老楊辦廠

□劉國(guó)芳

老楊辦廠

□劉國(guó)芳

50多歲的時(shí)候，老楊辦了一家印刷廠。

開始的時(shí)候是小打小鬧，只有一臺(tái)八開機(jī)，一臺(tái)切紙機(jī)，七八個(gè)人，印些單色的票據(jù)、作業(yè)本等零雜件。

2002年，政府在城郊劃了一塊很大的地，這塊地被稱為工業(yè)園區(qū)。政府提了一個(gè)響亮的口號(hào)，叫“招商引資，筑巢引鳳”。為此，這園區(qū)也叫金巢工業(yè)園區(qū)。老楊也想到園區(qū)辦廠，但資金不足，進(jìn)園至少要拿二十畝地。雖說政府優(yōu)惠，但一畝地也要五萬，二十畝地就是一百萬，而且進(jìn)園之后要建廠房車間辦公房，這至少也要一二百萬。老楊拿不出這些錢，進(jìn)園辦廠的想法，只能停留在腦子里。

但后來，老楊的印刷廠還是搬進(jìn)了園區(qū)，是老楊租了別人的廠房。那是家引進(jìn)的外資企業(yè)，在園區(qū)拿二十畝地，建了四千平方米廠房。但過后，那企業(yè)并沒投產(chǎn)，閑置在那兒。這樣閑了兩三年，便把廠房租給了老楊。

在園區(qū)，老楊工廠的生產(chǎn)規(guī)模也在逐漸擴(kuò)大，不管是人員、設(shè)備還是業(yè)務(wù)，都比以前增長(zhǎng)了許多。比如2006年，老楊的印刷廠有二十多人，年產(chǎn)值三百萬。

除去租金、人員工資和其他開支，老楊這年的純利潤(rùn)有五十多萬。但這些錢剛好夠買設(shè)備，老楊這年買了一臺(tái)雙色機(jī)和一臺(tái)訂書機(jī)。加起來，剛好五十多萬。也就是說，這一年做下來，老楊等于賺到一家人的吃飯錢，賺到二十多個(gè)工人的工資，還賺到兩臺(tái)設(shè)備。

其他年份也一樣，老楊工廠看起來規(guī)模不斷擴(kuò)大：一是人員增加，從二十幾人變成了四十多人；產(chǎn)值也越做越大，從三百萬增長(zhǎng)到五百多萬；利潤(rùn)相應(yīng)也提高了。但和以前一樣，賺的錢都用來購置設(shè)備了。比如那幾年老楊買了膠裝機(jī)、覆膜機(jī)、拉膜機(jī)、粘盒機(jī)以及數(shù)控切紙機(jī)等等。這樣算下來，老楊這幾年還是只賺到一家人的開支、工人的工資和那些設(shè)備。

2011年，老楊欠了債。

欠債是因?yàn)槔蠗钯I了一臺(tái)四色機(jī)，印刷行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，你做不了的東西，別人能做，這樣，業(yè)務(wù)就被別人搶了。為此，老楊下血本買了一臺(tái)四色機(jī)，二百多萬。老楊這年產(chǎn)值達(dá)六百多萬，按15%或18%的利潤(rùn)計(jì)算，純利潤(rùn)在一百萬左右，但這臺(tái)四色機(jī)，卻花了二百多萬，老楊這年欠債一百多萬。

再后幾年，老楊印刷廠的業(yè)務(wù)做得也算不錯(cuò)，除了發(fā)工資和日常開支外，老楊還了那一百多萬的債，多余的一些錢，又用來添置了一些必要的設(shè)備，這樣算下來，老楊還是沒賺到錢，只賺到廠里那些大大小小的設(shè)備。

到2015年，印刷業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，這時(shí)的包裝盒上都有條形碼，如果想繼續(xù)做包裝盒，就必須買打碼機(jī)。一臺(tái)打碼機(jī)的價(jià)格是一百多萬。為了適應(yīng)生產(chǎn)，老楊狠狠心買進(jìn)了一臺(tái)打碼機(jī)。這年，老楊的純利潤(rùn)是六十萬，打碼機(jī)是一百一十萬，也就是說，這年老楊又欠了五十萬。

打碼機(jī)裝好那天，老楊看著打碼機(jī)發(fā)呆，邊上有人說：“這些錢在我們這座小城市可以買兩套好房子?！?/p>

老楊說：“還可以買一輛奔馳。”

老楊還真想買一輛奔馳，作為男人，他同樣喜歡車，但他現(xiàn)在開的，還是一輛2003年買的六代雅閣。

現(xiàn)在可以對(duì)老楊辦廠進(jìn)行總結(jié)了，從2002年到2015年，老楊辦廠十四年，不但沒賺到一分錢還欠銀行五十萬，老楊賺到的，是那些大大小小的七百多萬的設(shè)備。當(dāng)然，老楊這14年還讓四十多人有工作做，這是一種社會(huì)效益，這讓老楊感到很欣慰。

2015年底，租給老楊廠房的房東來了，他說不能再把廠房租給老楊了。老楊傻傻地問為什么，房東反問一句：“你不知道？”

老楊搖著頭說：“不知道?！?/p>

房東說：“政府要收回這塊地，用于房地產(chǎn)開發(fā)?！?/p>

老楊呆在那里。

其實(shí)，從2002年到2015年，全國(guó)最紅火的是房地產(chǎn)，老楊所在的城市也不例外。到2015年底，老楊廠區(qū)旁蓋起了很多商品房。不僅如此，政府緊跟形勢(shì)，主動(dòng)作為，要把園區(qū)的土地收回來，然后再統(tǒng)一拍賣給開發(fā)商。也因此，政府要收回老楊承租的那二十畝地。當(dāng)然，政府也不會(huì)讓土地承包人包括老楊的房東吃虧，每畝的回收價(jià)格是五十萬，廠區(qū)里的建筑每平米二千八百元。這樣算下來，房東這十幾年一分錢事沒做，純賺兩千萬元，而老楊每天拼命干活，還欠了銀行五十萬，要說賺，也只賺到七百多萬的設(shè)備。

可想而知，老楊心里有多難受。

這時(shí)候老楊65歲了，做事有點(diǎn)心有余而力不足，人家讓他搬，他也就不想再辦廠了。老楊后來把那些設(shè)備賣了。機(jī)械設(shè)備像汽車一樣，過手就虧，老楊那些設(shè)備只能按購買價(jià)的四分之一或五分之一的價(jià)格賣出去，也就是說，老楊那七百多萬的設(shè)備，只賣到一百五十萬，還了銀行五十萬欠債，老楊還有一百萬，這是老楊十四年辦廠的所有收入。

有個(gè)廠里的副手笑了：“廠長(zhǎng)所得不過是我十四年的工錢，還操心費(fèi)力的，哈哈……”

老楊沒作聲，但眨一眨眼，落淚了。

（原載《小說月刊》2016年第12期 河南李金鋒薦）