試析卡夫卡的小說藝術(shù)

杜吉?jiǎng)?/p>

（南昌大學(xué)中文系，江西 南昌 330031）

試析卡夫卡的小說藝術(shù)

杜吉?jiǎng)?/p>

（南昌大學(xué)中文系，江西 南昌 330031）

卡夫卡在現(xiàn)代小說藝術(shù)上的創(chuàng)新，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：寓言體的創(chuàng)新運(yùn)用；著力營造荒誕、夢幻的藝術(shù)氛圍；在敘事與語言方面刻意追求冷峻、客觀的風(fēng)格；小說具有可多向闡釋的特征?？ǚ蚩ㄔ诂F(xiàn)代小說藝術(shù)上的創(chuàng)新，在很大程度上改變了西方文學(xué)的固有觀念，改變了現(xiàn)代人的書寫藝術(shù)。

寓言體；隱喻手法；荒誕；零度風(fēng)格

卡夫卡走上創(chuàng)作道路之前，沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過什么 “寫作理論”或 “文學(xué)史”等文學(xué)課程，他是一位從文學(xué)外走來的人，是一位文學(xué)的 “野蠻人”?？ǚ蚩▽τ趥鹘y(tǒng)小說規(guī)范的顛覆程度、對于新的小說藝術(shù)的開拓程度，卻為許多同時(shí)代 “科班出身”的作家所難以企及?？ǚ蚩ㄔ诤艽蟪潭壬细淖兞宋鞣轿膶W(xué)的固有觀念，改變了現(xiàn)代人的書寫藝術(shù)。

概括而言，卡夫卡在現(xiàn)代小說藝術(shù)上的創(chuàng)新，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一

寓言體的創(chuàng)新運(yùn)用。所謂寓言體，是一種運(yùn)用比喻性的故事來表達(dá)某種道理或某種認(rèn)知，給人以啟示的文體。在這種文體當(dāng)中，作者所講述的故事、所描述的生活現(xiàn)象，并不是作者所真正要表達(dá)的，作者真正要表達(dá)的意思大都隱藏在故事及生活現(xiàn)象的背后。也就是說，作者所敘述的故事、所描寫的生活現(xiàn)象本身并不是自足的，它總是指向另一個(gè)世界?？ǚ蚩ㄔ谛≌f創(chuàng)作當(dāng)中就普遍地采用了這種文體。我們在閱讀卡夫卡小說的過程中會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的小說普遍地存在著一個(gè)二元性的結(jié)構(gòu)：小說所直接敘述的故事、所描繪的生活現(xiàn)象以及這些故事與生活現(xiàn)象所蘊(yùn)含的弦外之音?！霸诳ǚ蚩鑼懙囊磺袌雒婧竺娑颊故玖诉@無窮無盡的一面?！瓘拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)中都放出一道光芒來，照耀著永恒，照耀著超越感官直覺的境界，照耀著理念的世界?！保?］（P197）比如 《一次日常的混亂》就是這樣。小說敘述的是這樣一個(gè)故事：A要到H地找B做一筆買賣，為此，A提前一天到H地進(jìn)行了一些預(yù)備性的商談，來回各用了十分鐘時(shí)間。第二天，A又到H地去，準(zhǔn)備最后定下這筆買賣。這一次盡管各種附帶的情況都與第一天一樣，但是，A卻用了十多個(gè)小時(shí)。當(dāng)A最終到達(dá)的時(shí)候，B由于等得不耐煩已于半個(gè)小時(shí)前動(dòng)身趕往A所在的村子了。A立刻返回，在B離開前趕回了家中，但是，最終又因摔倒扭傷了筋骨而與B沒能相見。很明顯，卡夫卡寫作這篇小說，并不只是為了敘述這么一個(gè)奇異的故事，而是另有寄托。那么，卡夫卡到底想說什么呢？有研究者認(rèn)為，這篇小說是猶太民族尋找上帝的寓言。猶太人自從被羅馬人驅(qū)逐出巴勒斯坦地區(qū)后，盡管在世界各地苦苦追尋上帝，但總是擦肩而過。還有學(xué)者認(rèn)為，這篇小說寫于卡夫卡與菲莉斯·鮑威爾結(jié)束交往的幾日后，小說講述的實(shí)際是卡夫卡多年來對待婚姻問題的痛苦心路歷程。A暗指的是卡夫卡本人，B指的是菲莉斯·鮑威爾，那筆要談的買賣則指的是婚姻；他們擦肩而過遇而不見，指的是他們五年來兩度訂婚而又最終分離的事實(shí)?？傊还苡卸嗌俜N解釋，都在說明卡夫卡這篇小說結(jié)構(gòu)的二元性質(zhì)。再如《一道圣旨》。小說講述的故事是這樣的：皇帝在臨終之前給遠(yuǎn)方的臣仆下了一道圣旨，使者立即出發(fā)。但是由于層層內(nèi)宮的殿堂、無窮無盡的臺階、許許多多的庭院以及在這之外帝都中堆積如山的垃圾等的阻礙，以致幾千年也送不出去。這是一個(gè)非?；恼Q的故事，現(xiàn)實(shí)中絕不會(huì)有這樣的事。所以，很明顯卡夫卡的本意并不在于編織這種傳奇，而是另有所指。有研究者認(rèn)為，這是一則關(guān)于上帝的恩寵永遠(yuǎn)無法送達(dá)給他的選民的寓言。也有研究者認(rèn)為，這是一則關(guān)于人與人之間交流的寓言，寫出了人與人之間交流的困難與不可能性。又如 《荊棘叢》一篇，描述的是這樣一種生活情境：主人公在公園里漫步，一邊想著心事，一邊不小心走進(jìn)了一片無法通過的荊棘叢。他不能前進(jìn)，也不能退出，荊棘叢好像是突然長出來似的，圍住了他的去路。很明顯，卡夫卡在這里也是另有所指，而不是為了僅僅描述這樣一個(gè)場景。

卡夫卡對于寓言體的創(chuàng)新主要表現(xiàn)在意義的呈現(xiàn)模式方面。傳統(tǒng)的寓言文體，講述的故事、描繪的生活現(xiàn)象與所表達(dá)的寓意之間的關(guān)系，一般來說都是較為明確的，作者在大多數(shù)情況下都會(huì)利用明喻的方式，對于自己所要表達(dá)的寓意予以說明。比如我們大家都比較熟悉的寓言作品 《農(nóng)夫與蛇》《狼和小羊》等就是這樣。《農(nóng)夫與蛇》的結(jié)尾附有的說明文字是：“這個(gè)故事是說，對惡人即使仁至義盡，他們的本性也是不會(huì)改變的?！保?］（P30）《狼和小羊》結(jié)尾附有的說明文字是：“這個(gè)故事是說，對于那些存心作惡的人，任何正當(dāng)?shù)霓q解都不起作用?！保?］（P76）卡夫卡的小說，在講述的故事、描繪的生活現(xiàn)象與所表達(dá)的寓意之間，基本上沒有提示性的語言加以點(diǎn)明或暗示，有的只是一系列不可理解的事件或生活場景。也就是說，在卡夫卡的小說當(dāng)中，故事或生活現(xiàn)象與寓意之間的聯(lián)系是隱喻性的、是不直接的、不穩(wěn)定的。這在一定的程度上，造成了卡夫卡小說文本闡釋的開放性特征。

二

卡夫卡在小說創(chuàng)作中著力營造荒誕、夢幻的藝術(shù)氛圍?？梢哉f，卡夫卡幾乎所有的小說都浸染著荒誕、夢幻的色彩，甚至有些作品整篇都如同是夢境的記錄。比如 《鄉(xiāng)村醫(yī)生》就是一篇這樣的作品。小說寫的是在一個(gè)風(fēng)雪之夜，一位鄉(xiāng)村醫(yī)生接到了出診的請求。醫(yī)生必須立即出發(fā)，他讓侍女備馬，但是他的馬一天前已經(jīng)病死了，去借，也沒有借到。醫(yī)生在院子里無意間踢了一下豬圈，豬圈里突然冒出了兩匹駿馬，還有一個(gè)類似流氓的馬夫。醫(yī)生匆忙間上了馬車，只一瞬間的功夫，就風(fēng)馳電掣般地來到了目的地。病人是一位16歲的少年，醫(yī)生認(rèn)為孩子是健康的，而孩子卻只求一死。醫(yī)生正要返回，卻又突然發(fā)現(xiàn)孩子的腰部有一手掌大的傷口，布滿了蛆蟲。醫(yī)生正準(zhǔn)備治療，病人的親友卻一擁而上剝光了他的衣服，硬讓他與病人躺在一起。就在這時(shí)，兩匹駿馬把頭探進(jìn)了窗口，醫(yī)生急忙跳出窗口，縱身上馬。但是，兩匹馬卻不像來時(shí)那樣奔馳，而是磨磨蹭蹭起來。醫(yī)生光著身子，徘徊在茫茫的雪原上，回不了自己的家。醫(yī)生驚呼 “受騙了！受騙了！只要有一次聽信深夜急診的騙人的鈴聲——這就無法挽回。”整篇小說許多地方荒誕不經(jīng)、不合邏輯，讀者只有將其想象為夢境才易于理解?？ǚ蚩ㄟ€以 《一場夢》為標(biāo)題，寫過一篇小說，直接宣告了他創(chuàng)作中的夢幻性質(zhì)。另外，卡夫卡的 《村子里的誘惑》《叩門》《棺材》《荊棘叢》《一次日常的混亂》《回家》等小說也都屬于這類作品。當(dāng)然，卡夫卡的絕大多數(shù)作品，還是帶有極強(qiáng)的寫實(shí)成分的。比如 《變形記》中對格里高爾變形后心理活動(dòng)的描寫以及對其家庭成員之間關(guān)系的描寫，《城堡》中對于村莊中村民生活狀況的描寫，《訴訟》中對于法院腐敗行為以及相關(guān)處理的敘述描寫，《判決》中對于主人公寫信過程及相關(guān)心理活動(dòng)的敘述描寫等，都是非常符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯常規(guī)的。但是，在這類作品當(dāng)中，卡夫卡在展開現(xiàn)實(shí)敘事的同時(shí)也置放進(jìn)了許許多多荒誕性的成分。如格里高爾一覺醒來變成了一只大甲蟲，城堡可望而不可即，約瑟夫·K遭到逮捕卻又可以自由活動(dòng)，格奧爾格的父親判他投河淹死，而格奧爾格居然聽從父命跳河而死等。總之，在現(xiàn)實(shí)的敘事當(dāng)中，不斷地有反常的、不合邏輯的事件、事物、場景摻雜其中，如同散落的夢的碎片一般，不斷地打斷人們慣常的生活邏輯，從而給人一種似真似幻、撲朔迷離的感覺。

卡夫卡之所以著力于按照夢的方式進(jìn)行創(chuàng)作，除個(gè)人性格方面的原因外，主要的還是由于藝術(shù)方面的原因?？ǚ蚩▌?chuàng)作的小說文體是一種寓言體，這種文體實(shí)寫出來的部分僅僅是一個(gè)引子，而它所引出來的東西才是作者要表達(dá)的內(nèi)容。如何建立起一種二元性的結(jié)構(gòu)，如何將作品實(shí)寫的事件、場景、人物等，引向一個(gè)虛的意義的表達(dá)空間，是該類文體寫作的一個(gè)關(guān)鍵。卡夫卡在寫作中，之所以著力營造荒誕、夢幻的藝術(shù)氛圍，其主要的目的之一，就是為了給小說建立起這種二元性的結(jié)構(gòu)，為了將小說由實(shí)寫的空間引向虛的意義的表達(dá)空間。因?yàn)樽髌分谢恼Q性、夢幻性的氛圍，會(huì)逼迫人們作出解釋，進(jìn)而將讀者的審美理解引向作品的 “言外之意”或 “象外之象”，即作品的寓意。

三

卡夫卡在敘事與語言方面刻意追求冷峻、客觀的風(fēng)格，在這一點(diǎn)上，卡夫卡顯然受到了福樓拜的影響。福樓拜主張作家退出小說，反對作家在寫作中放任主觀感情、耳提面命地誘導(dǎo)讀者，提倡零度風(fēng)格?？ǚ蚩ㄔ趧?chuàng)作當(dāng)中，也是極力地保持超然、客觀的態(tài)度，盡量避免對故事說三道四。他常用的是一種紀(jì)實(shí)性的報(bào)道體筆法，平鋪直敘、很少解釋，更不做評判，只是忠實(shí)地記錄下現(xiàn)代人的生存慘狀。他蘊(yùn)情于內(nèi)而不溢于外，無論故事多么緊張、場景多么慘烈，總是用一種平靜的筆調(diào)、不動(dòng)聲色、不容置辯的口吻來敘述、描寫。以下兩段分別取自 《變形記》與 《在流放地》，較為典型地體現(xiàn)了卡夫卡的這一敘事、語言風(fēng)格：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍一抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子在肚子尖上幾乎待不住了，眼看就要完全滑落下來。比起偌大的身軀來，他那許多只腳真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著。［3］（P107）

耙子并沒有在寫字，而是亂戳亂刺，床也沒有翻動(dòng)軍官的身體，而是顫巍巍地把他的身體舉起來送進(jìn)針里。旅行者想進(jìn)行干預(yù)，可能的話，使整個(gè)機(jī)器停下來，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不是軍官所希望實(shí)現(xiàn)的刑訊了，這簡直是謀殺。旅行者伸出雙手想去救軍官，可此時(shí)耙子已將叉起的身體舉到一旁，這一點(diǎn)在平時(shí)要到第十二個(gè)小時(shí)才會(huì)發(fā)生。血流成了上百條小河。［3］（P104）

人變成了甲蟲，這是多么讓人感到奇特的事情；人被酷刑處死，這是多么令人恐怖的場景。但是，卡夫卡寫來，卻是那么的若無其事、那么的漫不經(jīng)心，就如同平常起草保險(xiǎn)公司的報(bào)告一樣，語調(diào)平穩(wěn)、冷靜客觀，差不多稍帶情感色彩的語句，卡夫卡都小心地避免了。形容詞只是用來充當(dāng)定語，動(dòng)詞只是單純地用來說明行動(dòng)，名詞也只是用來指稱事物的名稱，小說寫得冷峻、客觀、簡約、精確?？ǚ蚩ㄟ@種敘而不議、觀而不語的寫作態(tài)度，無疑增加了作品的晦澀性、神秘性，同時(shí)也為讀者的多向闡釋留下了巨大的空間。

四

卡夫卡的小說具有可多向闡釋的特征。“卡夫卡的文本……對每一個(gè)讀者、每一批評流派和每一個(gè)時(shí)代而言都具有無限的可讀性和闡釋性?！保?］（P6）“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得不一讀再讀。它的結(jié)局，甚或沒有結(jié)局，都容許有種種解釋，這些解釋都是含而不露的，為了顯得確有其事，便要求按照新觀點(diǎn)再讀一遍?！保?］比如 《在流放地》這篇小說，當(dāng)前學(xué)術(shù)界就有四種較為流行的闡釋。其一是把《在流放地》視為有關(guān)戰(zhàn)爭的寓言。我國學(xué)者林學(xué)錦指出：“在 《在流放地》中關(guān)于發(fā)明殺人機(jī)器的軍官最后被機(jī)器所殺的構(gòu)想，是對人類發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭最后又在戰(zhàn)爭中大量死亡的一種象征的表現(xiàn)和認(rèn)識。戰(zhàn)爭機(jī)器是人制造出來，但最后人又被戰(zhàn)爭機(jī)器所殺?！保?］德國學(xué)者瓦根巴赫也指出：“《在流放地》中那個(gè)旅行者的目光，就是卡夫卡看待戰(zhàn)爭的目光”。［7］（P104）依據(jù)是這篇小說的寫作，始于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的兩天后。其二是把 《在流放地》視為大機(jī)器時(shí)代人與機(jī)器關(guān)系的寓言?？ǚ蚩ㄉ畹臅r(shí)代是一個(gè)機(jī)器開始大規(guī)模運(yùn)用的時(shí)代，他在勞工工傷保險(xiǎn)公司工作，對機(jī)器的大規(guī)模使用情況非常熟悉。所以，當(dāng)許多人還在為機(jī)器帶來的效率與便利歡呼雀躍的時(shí)候，卡夫卡就已經(jīng)敏銳地意識到，機(jī)器的大規(guī)模使用可能帶來的危險(xiǎn)、弊端：機(jī)器與人的關(guān)系可能會(huì)顛倒過來，機(jī)器有可能會(huì)成為束縛、奴役人的重要力量。“隨后這種被顛倒的關(guān)系滲透到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，最終人更多地成為機(jī)器時(shí)代的受害者，而不是受益者。通過對機(jī)器的描寫，卡夫卡敏銳地觸摸到現(xiàn)代社會(huì)的弊端與疾病?！保?］其三是把《在流放地》視為資本主義時(shí)代世人宗教信仰的寓言。流放地象征著我們生活的地球，行刑機(jī)器則象征著宗教神學(xué)及其與之相關(guān)的機(jī)構(gòu)、觀念體系。流放地的老指揮官暗指基督或上帝，新指揮官則暗指資本主義世俗時(shí)代的思想家，人道主義思想文化觀念的代表。流放地那位舊軍官，則是宗教神學(xué)的信奉者、追隨者。他操作機(jī)器殺死自己，象征著他對于宗教神學(xué)的忠誠與對資本主義世俗時(shí)代的拒斥。其四是把 《在流放地》視為有關(guān)猶太人宗教信仰的寓言?！傲鞣诺亍笔窍鄬τ讵q太人而言的，行刑機(jī)器喻指猶太教的律法，“軍官”暗指恪守猶太教律法的猶太人，老司令官與新司令官分別喻指猶太教和基督教。流放地人們對于行刑機(jī)器的態(tài)度，反映的實(shí)際上是猶太人對于猶太教的信仰狀況。

又如 《一份為某科學(xué)院寫的報(bào)告》這篇小說，當(dāng)前學(xué)術(shù)界也有兩種較為流行的闡釋。其一是把小說視為探討?yīng)q太民族出路問題的寓言。猴子紅彼得代表的是猶太人，關(guān)他的籠子暗示的是歐洲猶太人的居住區(qū)。他為了擺脫籠子里無法忍受的生活，選擇了變成人的道路，實(shí)際上描述的是猶太人為了逃避迫害，而選擇皈依基督教、接受同化的狀況。而在卡夫卡的時(shí)代接受同化，確實(shí)也是每一個(gè)猶太人所必須面對的嚴(yán)肅問題，小說隱喻了卡夫卡對猶太人被同化的痛苦與不安。其二是把小說視為人類個(gè)體接受教育、走入社會(huì)的寓言。任何一個(gè)想成為有社會(huì)能力、為社會(huì)所接納的人，都必須接受教育、都必須文明化，但是，這一過程中又不得不以放棄自身的自然本性為代價(jià)。小說描寫動(dòng)物為尋找出路放棄本性獲取人性的畸變過程，實(shí)際上是對人類個(gè)體異化的一種反向印證。

再如 《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這篇小說，至少也可做兩種解讀。其一是作 “寫作論”傳記式的解讀，把小說視為卡夫卡為解決寫作與生活的矛盾而展開的文學(xué)想象。醫(yī)生的出診象征卡夫卡的寫作，醫(yī)生犧牲羅莎選擇出診，暗喻的是卡夫卡為了寫作而犧牲以婚姻為代表的正常生活。那一個(gè)生病的小男孩，是卡夫卡對自己作為常人存在的想象，醫(yī)生對男孩治療的失敗，體現(xiàn)了卡夫卡對自己創(chuàng)作能力的懷疑。聽信出診的門鈴聲，其實(shí)是寫自己誤判了自己的文學(xué)能力，聽從了文學(xué)使命的召喚，而結(jié)果可能是生活與寫作的雙重失敗，落得個(gè)在世間無立足之地的下場。其二是作神學(xué)性的理解，認(rèn)為小說是借用 《圣經(jīng)》中有關(guān)先知的故事寫成的一部諷喻性作品?！妒ソ?jīng)》中富有拯救才能、廣受民眾尊敬的先知，在小說中則變成了軟弱無能、受盡嘲弄、到處漂泊的鄉(xiāng)村醫(yī)生，小說借此揭示了當(dāng)時(shí)西方化猶太人中宗教精神的普遍失落狀況。

卡夫卡的小說之所以具有可多向闡釋的特征，這首先與卡夫卡對于寓言體的采用、隱喻手法的運(yùn)用有關(guān)；其次也與卡夫卡對于冷峻、客觀敘事語言風(fēng)格的追求有關(guān)；另外還與卡夫卡在創(chuàng)作中所表達(dá)內(nèi)容的復(fù)雜性、表達(dá)過程的復(fù)雜性有關(guān)。其中前兩個(gè)方面的原因上文已有所述，此處也就不再贅述。這里單就第三個(gè)方面的原因稍作分析。卡夫卡曾言：“我總是力圖傳達(dá)一些不可傳達(dá)的東西，解釋一些不可解釋的事情，敘述一些藏在我骨子里的東西和僅僅在這些骨子里所經(jīng)歷的一切?！薄拔覍懙暮臀艺f的不同，我說的和我想的不同，我想的和我應(yīng)該想的不同，如此下去，則是無底的黑洞?！币簿褪钦f，卡夫卡在小說中所表達(dá)的內(nèi)容大都是一些朦朧的見解與非理性的直覺感受，往往融進(jìn)了多種人生體驗(yàn)，以致卡夫卡自己都常常難以把握、難以表達(dá)，因此，從作品內(nèi)容方面來講，本身也具有可多向闡釋的因素。

［1］（德）馬克斯·勃羅德著.卡夫卡傳［M］.葉廷芳，黎奇譯.石家莊：河北教育出版社，1997.

［2］（古希臘）伊索著.伊索寓言 ［M］.羅念生等，譯 .北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［3］葉廷芳主編.卡夫卡全集 （第一卷）［M］.石家莊：河北教育出版社，2000.

［4］（美）桑德爾·L·吉爾曼著.卡夫卡 ［M］.陳永國譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

［5］（法）阿爾貝·加繆著.弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕 ［A］.葉廷芳編.論卡夫卡 ［C］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988：103—114.

［6］林學(xué)錦.“卡夫卡式”略論 ［J］.汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)，1989，（2）：39—49.

［7］（聯(lián)邦德國）克勞斯·瓦根巴赫著.卡夫卡傳 ［M］.周建明譯.北京：北京十月文藝出版社，1988.

［8］曾艷兵.卡夫卡與機(jī)器時(shí)代 ［J］.國外文學(xué)，2012，（3）：76—83.

On the Art of Fiction of Franz Kafka

DU Jigang
（Dept．of Chinese Language and Literature，Nanchang University，Nanchang，330031，Jiangxi Province）

The innovation of Franz Kafka on the art of fiction is mainly seen in the following aspects；innovative application of allegory；creation of artistic atmosphere characterized by absurdity and fantasy；adherence to rigid，objective narrative and language；and multiple interpretation possibilities.To a large extent，his innovation in the art of fiction brought about changes to the long established Western ideas of fiction and the art of writing of the modern writers.

allegory；metaphor；absurdity；zero style

I524.074

A

1671－7406（2017）05－0045－04

2017－08－15

杜吉?jiǎng)?（1967—），男，文學(xué)博士，文藝學(xué)博士后，南昌大學(xué)中文系教授，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)、比較詩學(xué)。

（責(zé)任編輯 徐蕓華）