勞倫斯小說《虹》和《羽蛇》中基督教文化的立場(chǎng)歸屬與界定

丁禮明

（三明學(xué)院外國語學(xué)院 福建 三明 365004）

勞倫斯小說《虹》和《羽蛇》中基督教文化的立場(chǎng)歸屬與界定

丁禮明

（三明學(xué)院外國語學(xué)院 福建 三明 365004）

英國現(xiàn)代主義作家勞倫斯身處世紀(jì)之交新舊力量對(duì)比的特殊時(shí)期，他對(duì)舊時(shí)代基督教教義束縛現(xiàn)代人自然人性的行為深感不滿，同時(shí)他深切關(guān)注傳統(tǒng)社會(huì)的倫理道德對(duì)人類非理性追求的干預(yù)和控制，因此在勞倫斯的文學(xué)作品中很容易找到作家本人反傳統(tǒng)倫理道德和反對(duì)宗教文化信仰的痕跡。尤其在小說《虹》和《羽蛇》中他的基督教文化立場(chǎng)和歸屬尤為明顯，本文基于此對(duì)勞倫斯的宗教觀進(jìn)行梳理和界定。

基督教文化；非理性；反宗教；立場(chǎng)和歸屬

英國作家勞倫斯處在新舊世紀(jì)之交，對(duì)舊時(shí)代的宗教信仰和傳統(tǒng)道德理念的過時(shí)性深有感悟，尤其對(duì)基督教宗教教義束縛現(xiàn)代人的自然人性以及倫理道德對(duì)人類非理性追求的控制和干預(yù)深感不安和痛恨，因此在他的作品中很容易找到反傳統(tǒng)倫理道德和反對(duì)宗教文化信仰的痕跡。除此之外，他在思想上追隨德國哲學(xué)家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）的權(quán)力意志論和非理性主義思想。英國學(xué)者科林·彌爾頓（Colin Milton）在專著《尼采與勞倫斯》（Law?rence and Nietzsche：A Study in Influence,1987）一書中指出：“勞倫斯與尼采對(duì)環(huán)境與性格的關(guān)系，對(duì)人類精神的結(jié)構(gòu)和動(dòng)力，對(duì)于人類發(fā)展的基本節(jié)奏，以及人類持續(xù)成長所面對(duì)的冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，在本質(zhì)上持相同的觀點(diǎn)。”［1］首先，勞倫斯對(duì)尼采的肉體欲望和生命價(jià)值評(píng)判的觀點(diǎn)非常認(rèn)同。勞倫斯受尼采哲學(xué)影響在作品中大力弘揚(yáng)“生命是一道快樂之泉”和“正因?yàn)槿怏w的存在，人的生命才具有可感”兩種鮮明的人生觀。在尼采眼里，“信仰肉體比信仰精神具有根本意義?！保?］尤其在著作《道德的譜系》（Genealogy,1887）中尼采從心理學(xué)和歷史觀視角對(duì)構(gòu)成西方基督教道德基礎(chǔ)的善惡觀念進(jìn)行了系統(tǒng)清理。尼采的如此觀念都對(duì)作家勞倫斯的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生或多或少的影響，而這些影響顯然在作家的作品中有所體現(xiàn)。

隨著中世紀(jì)基督教統(tǒng)治在歐洲的確立，傳統(tǒng)的貴族價(jià)值觀念被打破，基督教的善惡道德觀取代了傳統(tǒng)道德觀。中世紀(jì)基督教文化最顯著的特點(diǎn)就是以靈魂和肉體對(duì)立為核心的二元對(duì)立，而基督教的精神實(shí)質(zhì)則是靈魂戰(zhàn)勝肉體并最終超越肉體的唯靈主義。在中世紀(jì)的歐洲社會(huì)，從王公貴族到平民百姓都把基督教的信仰當(dāng)作至高無上的真理加以維護(hù)，基督教的基本精神——唯靈主義深入人心，靈肉二元論的世界觀成為一種普遍性的觀念。人們雖然在實(shí)踐上不一定奉行嚴(yán)格的禁欲主義生活態(tài)度，但是在內(nèi)心深處對(duì)于上帝創(chuàng)世、亞當(dāng)墮落、基督救贖等基本信條卻是深信不疑的。［3］與基督教頗為嚴(yán)格的教義相比，傳統(tǒng)道德觀在某種意義上保護(hù)了普世間生命力弱者的利益。于是乎，尼采基于對(duì)生命價(jià)值的尊重，轉(zhuǎn)而向支配歐洲兩千年的基督教道德觀發(fā)起強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)和反駁。他尤其反對(duì)基督教道德觀把肉體欲望視為罪惡之源的論點(diǎn)，更加痛恨基督教教義中認(rèn)為人必須控制自己欲望，追求神性生活，才能到達(dá)幸福天堂的荒謬論調(diào)。尼采不但揭露了基督教道德觀的本質(zhì)，還對(duì)建立在基督教道德觀基礎(chǔ)上的近代西方人道主義思想、社會(huì)契約論、理性主義思想，以及西方文明本身都做了徹底的否定和顛覆。［4］正是基于此，尼采甚至發(fā)出“上帝死了”的著名論斷表明他與前世傳統(tǒng)徹底分離的決心。

作家勞倫斯生活的英國和西方世界的其他國家一樣是一個(gè)被基督教新教思想完全占據(jù)和控制的國家，基督教信仰的影響可謂無處不在。基督教堂遍布英國社會(huì)各個(gè)角落，人們通過參加教會(huì)組織的所有活動(dòng)在思想和行動(dòng)上完全受基督教思想的控制，人的肉體和思想都屬于上帝，人們由此失去了自由意志和行動(dòng)權(quán)力。從作家本身而言，他的母親是公理會(huì)教徒，勞倫斯在公理會(huì)主日學(xué)校就讀，他也和母親一起經(jīng)常參加教會(huì)團(tuán)體組織的各類活動(dòng)，耳濡目染的影響很明顯。長大之后的勞倫斯逐漸意識(shí)到基督教教義的危害，斷然與之決裂，并成為基督教新教道德觀的激烈抨擊者。他在文章《為〈查泰萊夫人的情人〉一辯》（A Propos of Lady Chatterley’s Lover，1930）中控訴了清教里排除異教的儀式，因?yàn)樗懦嗽缙诨浇瘫４嫦聛淼娜伺c自然節(jié)奏和諧同步的思想，不僅如此，基督教扼殺人類的性愛自由思想，間接地摧毀了人類追求理想的愛情和婚姻的意志，破壞了社會(huì)間存在的正常兩性關(guān)系。

小說《虹》（The Rainbow，1915）中的主人公安娜和厄秀拉是作家筆下有意塑造的現(xiàn)代女性新形象的代表，她們也是作家勞倫斯的化身和代言人。安娜的個(gè)性倔強(qiáng)、高傲。她懷有遠(yuǎn)大理想，她夢(mèng)想成為一位擁有自由與自尊的人格，擺脫卑微地位和脫離平庸身份的淑女。作為布朗文家族的第二代女性，安娜不安心享受馬溪農(nóng)場(chǎng)的寂靜和在小家庭中過著與世隔絕和默默無聞的生活。在追求婚姻家庭控制權(quán)上她最終戰(zhàn)勝了代表宗教勢(shì)力的丈夫威爾，這場(chǎng)勝利深刻表明作家勞倫斯對(duì)待基督教的態(tài)度和觀點(diǎn)。小說第六章“安娜勝利了”集中展示勞倫斯對(duì)待基督教的原則與立場(chǎng)。書中描寫威爾如何整日構(gòu)思他的木雕夏娃，希望把她雕刻得既溫柔又渾身放射光彩，他甚至幻想如同上帝創(chuàng)造夏娃那樣沉浸在信仰崇拜的激情中，這些細(xì)節(jié)刻畫表明威爾的宗教立場(chǎng)和對(duì)神性的崇拜。顯然，威爾的世界是教堂藝術(shù)的世界。在幽暗和神秘的教堂里威爾才能找到自己的精神歸屬，他的靈魂才能復(fù)活，他才可以漫無目的地和自由自在奔跑。作為妻子的安娜感覺到威爾的心靈不屬于她而屬于教堂，于是兩個(gè)人之間的戰(zhàn)爭不可避免。他們?yōu)槿怏w歡愉而纏綿悱惻，但是肉體的歡樂和欲望的滿足無法抹平兩個(gè)人心理的距離，因?yàn)樗麄儗儆诮厝徊煌膬蓚€(gè)世界：安娜一心追求物質(zhì)享受和家庭溫暖；威爾則希望沉浸在上帝的懷抱中享受俗世人間之外的安寧和祥和氣氛。

與他虔誠信仰相反，安娜表現(xiàn)出截然不同的宗教觀和人生態(tài)度。書中如此描述：“她豈止是對(duì)教堂不滿，在丈夫被教堂的思想喚起熱情時(shí)，她簡直要敵視起教堂來了。她討厭這虛偽的教堂，恨它不能滿足自己的任何愿望。教會(huì)囑咐她去行善，不錯(cuò)，她并不反對(duì)這樣做。教會(huì)討論她的靈魂，論及人類的幸福，好像能拯救她的靈魂是取決于她是否做對(duì)人類幸福有益的事。”［5］對(duì)宗教的厭惡不僅表現(xiàn)在安娜的心里，還展示在她的行動(dòng)中。當(dāng)安娜看到那副圣母瑪麗亞抱著基督死尸的畫像時(shí)她表現(xiàn)出強(qiáng)烈的厭惡感，書中的一句“難看死了”傳達(dá)出她內(nèi)心的真實(shí)心理和排斥宗教的堅(jiān)定態(tài)度。不僅如此，安娜不僅在心理上討厭《圣經(jīng)》，在行動(dòng)上她甚至生起火來在屋里的造物主面前裸體跳舞，她用跳舞表達(dá)內(nèi)心對(duì)丈夫虔心信仰基督教的不滿，更是表明她希冀肉體徹底擺脫宗教束縛的早日實(shí)現(xiàn)。

如果說安娜和威爾的生活中隨處可見象征基督教傳統(tǒng)的教堂、祭壇、圣像和宗教典故，他們的生活是在中世紀(jì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間博弈的話，布朗文家族第三代女性代表的厄秀拉則傳承了母親安娜的宗教觀和處世態(tài)度，甚至在某些方面比安娜有更加強(qiáng)烈的反基督教的世界觀。厄秀拉的態(tài)度轉(zhuǎn)變并不是一蹴而就的。她從開始親近父親，對(duì)基督抱有好感，甚至感到溫馨，發(fā)展到后來當(dāng)她首次接觸到基督教福音教義時(shí)很反感。聯(lián)系到她自己的情況，她覺得那套基督救世的辦法令人不寒而栗。她尤其對(duì)“基督為我而死，他為我受苦”的說教感到憤怒。書中說她是“那些堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)基督有人性的人們的敵人?！焙髞硭纱嗖蝗ソ烫枚Y拜，也不愿意唱圣歌，總之她不愿意做一個(gè)循規(guī)蹈矩的現(xiàn)代人。與安東相戀相處過程中她對(duì)安分守己和一心報(bào)國的安東表達(dá)出的不理解和厭惡之情充分說明，她希望擺脫俗世陳規(guī)陋習(xí)的束縛和控制。安東是現(xiàn)行制度和傳統(tǒng)觀念忠實(shí)的執(zhí)行者；厄秀拉則是對(duì)傳統(tǒng)意義下的基督教教義和倫理道德思想堅(jiān)定的懷疑者和挑戰(zhàn)者。在安東的靈魂深處有著死一般的自我，而厄秀拉則艱難和執(zhí)著地追求靈魂的獨(dú)立和自我人格的完善，厄秀拉的行為和思想是作家勞倫斯的真實(shí)體現(xiàn)。勞倫斯曾經(jīng)在信中表達(dá)出自己堅(jiān)定的信仰和態(tài)度：“舊世界已經(jīng)走到了盡頭，它會(huì)倒下來，倒在我們的頭上?！保?］實(shí)際上，作家正是借助現(xiàn)代女性形象的塑造來表達(dá)自己鮮明的宗教立場(chǎng)和處世觀點(diǎn)。他希望建構(gòu)新社會(huì)狀態(tài)下的嶄新的自我形象。小說中女主人公厄秀拉一直在尋找著自己的歸屬：不管是嘗試與倫敦來的女老師之間發(fā)生的同性相戀，抑或與報(bào)國心切的安東相處，厄秀拉都是在實(shí)踐作家的人生態(tài)度，她是在用行動(dòng)詮釋著自我對(duì)生命的理解。只不過她和作家勞倫斯一樣直到小說結(jié)尾處也沒有找尋到解決困惑的答案。勞倫斯在文論作品《精神分析與無意識(shí)》(Psychoanalysis and the Uncon?scious,1921)中明確地表達(dá)如下觀點(diǎn)：“個(gè)人絕不是純粹自在之物。他若是不處于同外部宇宙之間的兩極化關(guān)系中便無法存在，這種關(guān)系既是功能性的，也是精神動(dòng)力性的。”“每個(gè)男人和女人的成長與發(fā)展，乃是本能的自我與某個(gè)或某些其他的自我之間兩極化熔鑄的結(jié)果?！保?］勞倫斯意在表明，自我的發(fā)展必須與他者產(chǎn)生一定的關(guān)系，離開他者的自我是不完美的，也是實(shí)現(xiàn)不了的。由此看來，作家勞倫斯也是處在猶豫不決的人生態(tài)度中徘徊，他一方面堅(jiān)持追尋個(gè)性化自我的現(xiàn)代人物的完美形象；而與此同時(shí)，他又在宣揚(yáng)現(xiàn)代人之間的相互聯(lián)系。他始終在思考人世間的兩性關(guān)系，但是他始終沒有找到完美的解決方案。正如他對(duì)基督教的態(tài)度和立場(chǎng)一樣，他既痛恨基督教對(duì)人性自然本能行為的控制，又無奈于宗教勢(shì)力的強(qiáng)大。他筆下刻意塑造的典型化男人與女人在他矛盾思想的陰影里徘徊和困惑始終無法走出自我的怪圈，尋覓不到掛在天空遠(yuǎn)方的彩虹。

勞倫斯從1917年到1918年間完成了文學(xué)評(píng)論集《美國經(jīng)典文學(xué)研究》(Studies in Classic American Literature，1923)，他在一系列論述美國作家作品時(shí)唯獨(dú)對(duì)早期浪漫主義小說家霍桑的作品情有獨(dú)鐘。國內(nèi)外學(xué)者普遍認(rèn)為勞倫斯論述霍桑的小說《紅字》的文章是最精辟和最生動(dòng)的。原因在于，霍桑在小說中表達(dá)了與勞倫斯同樣的宗教觀。代表宗教身份的牧師丁梅斯代爾和女教徒海斯特·白蘭出于男女間肉體欲望本能毅然決然地相互愛戀。但是，迫于宗教信仰的壓力和桎梏，牧師丁梅斯代爾沒有享受到人間真性之愛，他在宗教信仰和情感愿望之間的沖突中被折磨而死，而白蘭身上戴著象征通奸的紅色“A”字活在人間?；诖饲楣?jié)，勞倫斯意在表明，人對(duì)生命本能的渴求是自然的和健康的，正是由于宗教信條的干涉和文明制度的介入才使人視其為罪惡。他引用《舊約》伊甸園典故說，人類的始祖亞當(dāng)與夏娃原本是依靠“生命與血液”的本能感知相伴相隨地生活在一起的，他們認(rèn)為自己是純潔無邪的，更不知道罪惡為何物。但是，吃了上帝的智慧果實(shí)之后，他們卻產(chǎn)生了“人的自窺與自我意識(shí)”，這才是真正意義上罪惡的開始：“人吃了禁果，從而為自己感到羞恥。”［8］勞倫斯顯然把人類罪惡的源頭怪罪在基督教的教義上了，他更加譴責(zé)理智意識(shí)毀滅了人的血液意識(shí)。不僅如此，到了生命的后期勞倫斯甚至產(chǎn)生了借用墨西哥印第安人原始宗教取代歐洲處于腐爛和變質(zhì)中的基督教教義的想法。

小說《羽蛇》(The Plumed Serpent，1926)正是作家如此態(tài)度的詮釋。勞倫斯在小說中詳細(xì)地介紹了墨西哥印第安人的燦爛文化，印第安原始文明包括瑪雅文明、托爾特克文明和阿茲臺(tái)克文明。史料記載阿茲臺(tái)克文明在墨西哥的文化長河中持續(xù)近2個(gè)世紀(jì)之久，它的歷史地位和作用尤為突出，尤其在經(jīng)濟(jì)、政治、建筑、醫(yī)學(xué)、文字、天文等領(lǐng)域都取得了舉世矚目的成就，但是阿茲臺(tái)克文明結(jié)束后不久中美洲文明就終結(jié)了。［9］勞倫斯眼中的墨西哥在阿茲臺(tái)克語中是戰(zhàn)神指定的地方，而墨西哥國徽上鷹啄食蛇的圖案也源于此的事實(shí)表明，阿茲臺(tái)克文化是墨西哥最主要的土著文化。實(shí)際上，勞倫斯在小說《羽蛇》中之所以大力頌揚(yáng)古老的印第安文明是為了表達(dá)自己對(duì)兩種文化的取舍態(tài)度：歐洲文明在經(jīng)歷黑暗的中世紀(jì)后迎來了短暫的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，打破了長期以來基督教勢(shì)力的壟斷和控制，由此古老的歐洲文明煥發(fā)了新春，但是到了近代之后的歐洲由于連續(xù)的戰(zhàn)亂破壞了歐洲既有的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，工業(yè)文明抑制了現(xiàn)代人的自然人性，導(dǎo)致了現(xiàn)代人的異化，歐洲至此陷入了道德淪喪和傳統(tǒng)缺失的境地。所以勞倫斯選擇擁有古老印第安文明的墨西哥作為拯救人類的理想之地，他的做法充分表明了作家本人對(duì)歐洲文明的淪喪和精神幻滅的絕望之情。

小說《羽蛇》中勞倫斯刻畫的女主人公凱特顯然是工業(yè)化歐洲中信仰缺失的代表和精神失落的化身。在日常生活中凱特所展示出來的行為與表達(dá)的思想足以表明她對(duì)西方現(xiàn)代文明世界的憎惡和不滿，她由此希望到美洲的墨西哥去尋覓新的生活，卻不幸被迫卷入到當(dāng)?shù)赝品熘鹘獭⒒謴?fù)羽蛇神古代宗教的運(yùn)動(dòng)漩渦中不能脫身，最后她回歸了印第安人的原始文明，希冀在原始文明和現(xiàn)代宗教的平衡中找到一處安身立命的地方。國內(nèi)學(xué)者劉洪濤曾經(jīng)撰文認(rèn)為，“來自歐洲現(xiàn)代文明社會(huì)的凱特被墨西哥印第安文化中的這條黑暗、陰郁的蛇給纏住了。她的自我本能過去一直被理智壓抑著，但在墨西哥這塊充滿原始荒蠻的土地上，她這本能的自我漸漸地開始蘇醒了。”［10］小說意在表明，給凱特思想帶來深刻變化的正是墨西哥古老土地上的羽蛇神話。文學(xué)創(chuàng)作晚期的作家勞倫斯在游歷過許多國家之后一直苦于尋找救贖歐洲破敗文明和腐朽宗教的良方，他先后輾轉(zhuǎn)南歐的意大利，遠(yuǎn)赴澳洲的原始部落，甚至最遠(yuǎn)到達(dá)了北美洲的美國和南美洲的墨西哥，唯有墨西哥古老土地上的羽蛇神話和原始?xì)庀夂竦淖诮炭砂澴寗趥愃垢杏X滿意。前蘇聯(lián)學(xué)者梅列金在《神話的詩學(xué)》（2004）中指出，勞倫斯把小說中的原始性表述為“神話化”，認(rèn)為勞倫斯是“訴諸古代神話，即是遁入直覺、本能、自由發(fā)泄和健康的本性。”［11］勞倫斯開始接觸印第安文化時(shí)感受也很復(fù)雜，更多的持懷疑態(tài)度，但是后來他在印第安人身上發(fā)掘出闡釋他自己教義的材料。印第安文明極度地震撼了他，流入了他的熱血奔涌的血脈。他后來如此寫道：“在新墨西哥的經(jīng)歷是外部世界所曾給予我的最大震撼，它永遠(yuǎn)地改變了我?！眲趥愃箽v經(jīng)坎坷遍布各大洲，錫蘭的佛教沒有觸動(dòng)他靈魂深處的物質(zhì)觀和宗教觀；意大利西西里古老的希臘異教文明也沒有動(dòng)搖他性格中基督教精神的基礎(chǔ)；澳洲的經(jīng)歷如同夢(mèng)游，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)一切依然如故?？磥碇挥心鞲邕@片神奇的印第安文化滋養(yǎng)的土地蘊(yùn)含著作家終生追求的目標(biāo)。他甚至認(rèn)為，羽蛇神可艾茲是一種古老而深遠(yuǎn)的宗教，比我們所知的任何其他信仰都更偉大、更徹底、更完全。這里沒有上帝，沒有“唯一的神”的概念，一切都是神。［12］

總之，通過分析小說《虹》和《羽蛇》我們可以發(fā)現(xiàn)勞倫斯厭惡歐洲已經(jīng)腐朽和墮落的基督教傳統(tǒng)，他希望借助美洲古老的印第安文化中宗教的原始性恢復(fù)現(xiàn)代人的自然性，他更希冀借助古老印第安神話所傳達(dá)出的呼喚人的直覺、本能、自由發(fā)泄和健康的本性，來彌補(bǔ)現(xiàn)代文明背景下歐洲人的信仰缺失、精神失落和肉體退化。

［1］Colin Milton.1987.Lawrence and Nietzsche：A Study in Influence,Aberdeen：Aberdeen University Press：2.

［2］D.H.Lawrence.1960.Psychoanalysis and Unconsciousness,New York：Viking Compass Edition：46.

［3］馮季慶.勞倫斯評(píng)傳［M］.上海：上海文藝出版社，1995：179-182.

［4］劉洪濤.原始主義在西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的應(yīng)用：以勞倫斯小說為中心［J］.南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014，（3）：16-17.

［5］劉洪濤.荒原與拯救：現(xiàn)代主義語境中的勞倫斯小說［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2007：43.

［6］李靜.細(xì)節(jié)的力量：淺談勞倫斯的羽蛇［J］.考試周刊，2009，（4）：25.

［7］勞倫斯.虹［M］.黑馬，譯.北京：中央編譯出版社，2011：137.

［8］勞倫斯.勞倫斯論美國名著［M］.上海：上海三聯(lián)書店，2006：85.

［9］尼采.查拉斯圖拉如是說［M］.尹溟，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，1987：114.

［10］趙妍妍.一個(gè)執(zhí)著的探尋者：勞倫斯后期小說研究［J］.現(xiàn)代語文，2008，（12）:120.

［11］趙林.基督教思想文化的演進(jìn)［M］.北京：人民出版社，2007：86，113.

［12］伍厚愷.勞倫斯：尋找彩虹的人［M］.成都：四川人民出版社，2000：174.

I106.4

A

1671-6469（2017）-05-0047-05

2017-06-10

丁禮明（1967-），男，安徽淮北人，三明學(xué)院外國語學(xué)院教授、副院長、博士，研究方向：勞倫斯文學(xué)。