歷史開(kāi)裂處：革命文學(xué)中的女性書(shū)寫(xiě)

李欣童 李建周

（河北師范大學(xué)文學(xué)院 河北 石家莊 050024）

歷史開(kāi)裂處：革命文學(xué)中的女性書(shū)寫(xiě)

李欣童 李建周★

（河北師范大學(xué)文學(xué)院 河北 石家莊 050024）

20世紀(jì)的中國(guó)始終與革命相伴，而女性的解放問(wèn)題也是與革命話(huà)語(yǔ)息息相關(guān)的。在“五四”個(gè)性解放思潮中，女性期望以自由戀愛(ài)的方式掙脫封建家庭的束縛。在戀愛(ài)夢(mèng)幻滅后，女性在時(shí)代的感召下走入了革命的陣營(yíng)。革命中的女性依舊沒(méi)有獲得解放，或是遭受到了嚴(yán)酷的性別壓迫，或是拋棄自身性別意識(shí)以迎合革命。在光輝的革命歷史中，女性卻并未求得自身的自由與解放。女性的解放事業(yè)，依舊是歷史開(kāi)裂處一場(chǎng)未能完成的“革命”。

革命文學(xué)；革命；女性

20世紀(jì)中后期以來(lái)，性別問(wèn)題在世界范圍內(nèi)日益得到重視，國(guó)內(nèi)的女性主義研究也隨之興起。在文學(xué)領(lǐng)域，自80年代中期“女性文學(xué)”范疇的提出，到90年代以來(lái)文學(xué)的性別研究逐步形成熱潮。以女性主義的視角觀照中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究成果數(shù)量龐大，也取得了一定的成就。但在研究過(guò)程中還存在著一些不足，許多研究者在性別分析中單純關(guān)注性別維度，將目光局限于男女兩性的二元對(duì)立模式，對(duì)女性的社會(huì)歷史處境進(jìn)行片面化解讀，形成一種非歷史化的傾向，忽視了女性問(wèn)題的復(fù)雜性?！芭允窃诰唧w話(huà)語(yǔ)中被界定的，女性身份是多樣性、流動(dòng)的”[1]。20世紀(jì)的中國(guó)始終與革命相伴，而女性的解放問(wèn)題也是與革命話(huà)語(yǔ)息息相關(guān)的。作為女性尋求解放的一種途徑，革命究竟為女性帶來(lái)了什么？在這個(gè)意義上，本文通過(guò)分析革命文學(xué)中的女性書(shū)寫(xiě)，即女作家創(chuàng)作的革命題材的文學(xué)，關(guān)注革命場(chǎng)域中女性的生存境況，探討女性與革命的關(guān)系，以期為當(dāng)下的女性解放提供思路和啟示。

一、女性解放與階級(jí)革命的匯合

隨著“五四”狂飆突進(jìn)的個(gè)性解放，中國(guó)的女性解放也隨之迎來(lái)了高潮。作為社會(huì)問(wèn)題的一部分，婦女解放問(wèn)題受到廣泛關(guān)注，許多報(bào)紙雜志紛紛刊載文章，討論女性的教育、婚戀、工作、參政等問(wèn)題。特別是自由戀愛(ài)問(wèn)題，被推到了十分突出的位置。自由戀愛(ài)，成為女性擺脫封建家庭束縛，實(shí)現(xiàn)自我解放的主要途徑。李歐梵曾這樣描述自由戀愛(ài)中所蘊(yùn)含的政治性和反抗性：“愛(ài)情成為新道德觀的總體象征，很容易地取代了傳統(tǒng)社會(huì)精神特質(zhì)的禮教，并且把禮教等同于外在的限制。……通過(guò)愛(ài)情和釋放自己的熱情與精力，個(gè)人可以真正完成既完全又自由的人，戀愛(ài)也被視為挑戰(zhàn)和真誠(chéng)的行為，通過(guò)宣布脫離偽善社會(huì)所有的人為限制，找到真正的自我，并向愛(ài)人展示自我?！盵2]

隨著易卜生《玩偶之家》的譯介與傳播，整個(gè)社會(huì)掀起了一場(chǎng)女性出走的熱潮。許多女性以“娜拉”為新女性的楷模，紛紛離開(kāi)家庭，掙脫傳統(tǒng)父權(quán)、夫權(quán)的禁錮，期望以自由戀愛(ài)的方式尋求解放。然而從傳統(tǒng)的封建大家庭到個(gè)人主義的小家庭，女性并未真正獲得解放。魯迅先生在《傷逝》中就為我們講述了一個(gè)叛逆女性出走后自由戀愛(ài)的悲劇?！叭吮厣钪瑦?ài)才有所附麗”，只有獲得了獨(dú)立與解放的作為真正意義上的女性，才能夠有能力擔(dān)負(fù)起生活與愛(ài)情的重量。從“娜拉”到“子君”，不過(guò)是又一幕悲劇的開(kāi)始，“娜拉走后怎樣”成為初獲自由的女性們所要面臨的首要問(wèn)題。在馮鏗的中篇小說(shuō)《最后的出路》中，主人公鄭若蓮先是幻想著通過(guò)繼承家族遺產(chǎn)、當(dāng)鄉(xiāng)村教師、嫁人等方式以謀求生存，走投無(wú)路后在革命者許慕鷗的鼓勵(lì)下投身革命，找到了女性“最后的出路”。面對(duì)幾千年的封建道統(tǒng)禮教和等級(jí)森嚴(yán)的男權(quán)制度，女性的力量顯得十分弱小，僅憑她們自身的力量，無(wú)法撼動(dòng)傳統(tǒng)社會(huì)性別統(tǒng)治的基石，而風(fēng)云激蕩的革命年代又使女性看到了希望?！八齻儼炎约旱那巴竞托腋?，都寄托在革命的事業(yè)上面。誰(shuí)也知道整個(gè)的舊社會(huì)不根本推翻，女子永遠(yuǎn)也沒(méi)有得到解放做人的一天。”[3]女性解放與階級(jí)革命的匯合，使出走的女性獲得了暫時(shí)的保障和庇護(hù)，在為“民族”“大眾”的解放斗爭(zhēng)中彰顯自身的價(jià)值。革命成為女性解放、尋求自身獨(dú)立的一條捷徑。

（一）由戀愛(ài)到革命

在革命文學(xué)中，“革命加戀愛(ài)”的小說(shuō)模式因其存在的程式化、臉譜化等問(wèn)題，以及帶來(lái)的為了戀愛(ài)而革命乃至沉迷戀愛(ài)忘卻革命等弊端，已廣為詬病。但在女性主義的視角下，戀愛(ài)作為女性想象革命的一種方式而存在。在這個(gè)意義上，“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)為我們呈現(xiàn)出一副女性最初走近革命的鮮活歷史圖景。不同于男性作家單純將作品中的女性作為革命的對(duì)立面，女作家為我們呈現(xiàn)出了更為復(fù)雜的女性世界。

女作家丁玲寫(xiě)于1929年底的小說(shuō)《韋護(hù)》是她革命文學(xué)創(chuàng)作的處女作。這部作品主要取材于王劍虹與瞿秋白的革命、戀愛(ài)經(jīng)歷，以“五四”前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景，講述了革命者韋護(hù)與小資產(chǎn)階級(jí)女性麗嘉戀愛(ài)后所面臨的革命與戀愛(ài)的沖突。陷入愛(ài)河的韋護(hù)一方面飽嘗著愛(ài)情的甜蜜，沉醉其中、不能自拔。另一方面又因耽誤了革命工作、被周?chē)溯p視嘲笑而苦惱不已。不同于男性作家對(duì)女性“紅顏禍水”的指責(zé)，丁玲在文中從韋護(hù)的角度明確寫(xiě)道：“這沖突并不在麗嘉或工作，只是在他自己，于是他反省自己了。他在自己身上看出兩種個(gè)性和雙重人格來(lái)！……這熱情的，有魔力的女人，只用了一眼便將他已死去的那部分，又喊醒了，并且發(fā)展得可怕。他現(xiàn)在是無(wú)力抗拒，只覺(jué)得自己精神的崩潰?！盵4]在此，與其說(shuō)女性是革命的阻礙，毋寧說(shuō)是對(duì)革命者的考驗(yàn)。文中對(duì)愛(ài)情越是渲染得熱烈，越是能夠體現(xiàn)革命者堅(jiān)定的意志以及獻(xiàn)身革命事業(yè)的偉大與崇高。而對(duì)于女性一方而言，我們可以看到，戀愛(ài)并不是尋求自身解放的出路，即使是與身為革命者的“新男性”戀愛(ài)，仍然無(wú)法擺脫自身的悲劇命運(yùn)。遇到韋護(hù)之前，麗嘉苦悶于生活的無(wú)聊，卻又難尋出路。她不贊同好友姍姍潛心讀書(shū)的做法，想要“實(shí)實(shí)在在去經(jīng)驗(yàn)”社會(huì)。她去醉仙等無(wú)政府主義者那里去尋求幫助，結(jié)果“不特使她剛?cè)r(shí)的熱心，冷了一大半，反受了一些刺耳的話(huà)”。只有與韋護(hù)的戀愛(ài)，讓她沉醉在兩個(gè)人的小天地里，暫時(shí)擺脫了生命的空虛。在韋護(hù)離開(kāi)后，麗嘉感慨到“唉，什么愛(ài)情！一切都過(guò)去了！……我們好好做點(diǎn)事業(yè)出來(lái)吧”[5]。經(jīng)歷了愛(ài)情挫敗的女性只有將自身與整個(gè)社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，走出個(gè)人的狹小天地，走向廣闊的社會(huì)生活，積極參與政治，投身革命事業(yè)，才能獲得真正的解放與平等。

在之后的《一九三〇年春上?！罚ㄖ唬┲校×釣槲覀兯茉炝艘粋€(gè)新時(shí)代的出走女性。身為家庭主婦的美琳苦悶于生活的無(wú)聊，想要尋求出路。她的丈夫子彬頑固地堅(jiān)守著個(gè)人主義立場(chǎng)，兩人之間開(kāi)始出現(xiàn)分歧。最終，美琳在時(shí)代的感召和朋友若泉的幫助下，離開(kāi)家庭去參與革命工作。表面上幸福美滿(mǎn)的家庭生活并未給美琳帶來(lái)真正的快樂(lè)，她發(fā)現(xiàn)自己在愛(ài)情的名義下依然喪失了與社會(huì)的聯(lián)系，家庭使她受到了禁錮與隔絕?！斑^(guò)去呢，她讀過(guò)許多古典主義浪漫主義的小說(shuō)，她理想只要有愛(ài)情，便什么都可以捐棄。她自從愛(ài)了他，便真的離了一切而投在他懷里了，而且糊糊涂涂自以為是幸福的快樂(lè)的過(guò)了這么久。但現(xiàn)在不然了。她還要?jiǎng)e的！她要在社會(huì)上占一個(gè)地位，她要同其他的人，許許多多的人發(fā)生關(guān)系。她不能只關(guān)在一間房子里，為一個(gè)人工作后之娛樂(lè)，雖然他們是相愛(ài)的！”[6]在美琳身上，我們可以看到時(shí)代女性的真正訴求在于自身的社會(huì)地位。而單調(diào)乏味的家庭生活并不能使她具有任何自主性，不能對(duì)社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生直接作用。只有在與超出自我的、超越個(gè)人的、走向社會(huì)的革命者相連系時(shí)，才能使自己的生命獲得意義和價(jià)值。為此，女性甘愿舍棄自己曾奮力追求的愛(ài)情和家庭，走向社會(huì)、走向革命。將個(gè)人的“小我”投入到社會(huì)的“大我”之中，女性才能真正發(fā)揮自身的價(jià)值，尋求到屬于自己的社會(huì)地位，而不是依附于他人?！拔逅摹睍r(shí)期的時(shí)代女性為了追求自由和解放，紛紛從傳統(tǒng)的封建大家庭中出走，而如今的新女性出于同樣的目的，則再一次從個(gè)人主義的小家庭中出走，堅(jiān)定地踏上了革命的道路。

（二）革命主體地位的獲得

從《韋護(hù)》到《一九三〇年春上?！?，我們可以看到，由于較少有機(jī)會(huì)直接參與社會(huì)生活，女性并不能自發(fā)、主動(dòng)地成為革命主體。在革命的行列中，女性始終在男性的帶領(lǐng)下，處于被引導(dǎo)、被解放的位置。賀桂梅在談?wù)摱×岬淖髌窌r(shí)曾指出“真正和‘時(shí)代的熱情與力量’發(fā)生直接關(guān)系的這些時(shí)代先行者，無(wú)一例外都是男性。丁玲似乎把在戀愛(ài)中遭遇的理智與情感的沖突，都賦予女性；而在時(shí)代浪潮中先驅(qū)者所感受的新我與舊我的矛盾，則刻寫(xiě)在一張男性的面孔上。這或許在無(wú)形之中暴露出丁玲的某種性別等級(jí)觀念。事實(shí)上，當(dāng)丁玲開(kāi)始正面‘以大眾做主人’時(shí)，就在有意無(wú)意間接納了一套性別秩序：‘男人走在前面，女人也跟著跑’（《水》）”[8]。

在丁玲的作品中，最早作為革命主體出現(xiàn)的女性形象是《田家沖》的三小姐。作品以田家沖佃農(nóng)家么妹的視角展開(kāi)，先是描寫(xiě)了么妹一家人在得知三小姐要來(lái)時(shí)的惴惴不安，匆忙地做著各種準(zhǔn)備。而三小姐一出場(chǎng)，便完全出乎之前的預(yù)料，她并不驕矜，也不華貴，穿著男人的衣裳，自己走了二十里的路。她對(duì)待他們完全沒(méi)有小姐的架子，幫著他們做些瑣碎的活計(jì)。而這樣一個(gè)美好善良的三小姐，之所以被家里遣送至此，是因?yàn)橥渡砀锩磳?duì)舊式地主家庭對(duì)農(nóng)民的剝削和壓榨。在農(nóng)村，三小姐繼續(xù)投身革命運(yùn)動(dòng)，積極宣傳革命思想，以她的堅(jiān)強(qiáng)意志和實(shí)際行動(dòng)，贏得了農(nóng)民的信任，最終將佃農(nóng)一家吸引到了革命的行列。可以說(shuō)，這是一個(gè)完美的革命女性的形象，她有著自覺(jué)而堅(jiān)定的革命意識(shí)，既使自身掙脫了封建家庭的束縛，又積極為勞苦大眾的利益而奔走。她將個(gè)人的生命，完完全全地融入到了革命事業(yè)之中。

但令人遺憾的是，這樣一個(gè)理想的革命者，她的面目卻是極其模糊的。在作品中，第三人稱(chēng)的敘述視角無(wú)法聚焦主人公的內(nèi)心世界，我們對(duì)她的思想無(wú)從探尋。而在行動(dòng)上，文中關(guān)于她的革命行為只是描寫(xiě)了她的幾次離奇外出。具體到她去了哪里、見(jiàn)了哪些人、參與了哪些革命工作，作品均未加以描繪。即使是她對(duì)么妹一家宣傳革命思想、引導(dǎo)他們走上革命道路，也多是用敘述性語(yǔ)言，缺少具體的描寫(xiě)語(yǔ)言。我們難以直觀感受到主人公身為女性革命者的魅力與風(fēng)采。這一切，都使這一人物形象流于概念化和平面化，也失卻了真實(shí)性。我們只能在她身上看到一個(gè)“革命者”的標(biāo)簽，而不是一位鮮活的女性。這與丁玲自身與革命者世界的隔膜是分不開(kāi)的。

二、革命對(duì)女性性別意識(shí)的吞噬

在真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中，走向革命的女性們，她們的命運(yùn)并沒(méi)有丁玲所想象的那般樂(lè)觀。在革命陣營(yíng)中，不僅傳統(tǒng)男權(quán)的陰影依然籠罩著女性們，革命自身的男性化特征也使革命話(huà)語(yǔ)本身吞噬了女性自身的性別意識(shí)。“自‘五四’以來(lái)，‘?huà)D女解放’在中國(guó)一直是現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)不可或缺的部分。但是，很少有人警覺(jué)婦女的‘解放’必須和‘國(guó)家利益’相一致，婦女的解放必須依賴(lài)民族國(guó)家的發(fā)展?！盵8]在階級(jí)、社會(huì)、國(guó)家等宏大命題下，女性的解放被置于次要地位，以致常常被忽視。在革命年代，當(dāng)女性試圖提出那些有關(guān)自身而不能被階級(jí)議題所兼容的問(wèn)題時(shí)，所面臨的只能是尷尬與指責(zé)。在革命的名義下，對(duì)女性的奴役與戕害也時(shí)有發(fā)生。為了被革命所接納，女性不得不做出犧牲，拋棄自身的性別意識(shí)，成為男性的“同盟軍”。馮鏗在《紅的日記》中就曾講述了這樣一件事：一個(gè)男兵在夜晚壓在了女戰(zhàn)士馬英的身上。盡管女性與男性已經(jīng)在革命事業(yè)中建立了同志關(guān)系，但性別所帶來(lái)的差異和對(duì)抗卻并不會(huì)自動(dòng)消失。出于革命的大義，女主人公只能通過(guò)遺忘的方式忽視和掩蓋兩性間的不和諧之音：“把自己是女人這回事忘掉干凈罷！也不要以為別的同志是什么鳥(niǎo)男人！”“什么男人、女人這些鳥(niǎo)分別誰(shuí)耐煩理它！”[9]

（一）女性革命的性別體驗(yàn)

走上革命道路的女性，依然面臨著理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差。女性的身份，使她們?cè)谝阅行詾橹黧w的革命隊(duì)伍中處于“他者”的地位，無(wú)法獲得與男性同等的發(fā)展空間?！案锩摺迸c“女性”的雙重身份，也為她們帶來(lái)了雙重的壓力，既要在表面的平等中與男性共同承擔(dān)革命工作，又要在潛在的性別秩序中應(yīng)對(duì)來(lái)自男性的侵?jǐn)_。女性在建構(gòu)自身革命主體過(guò)程中，其性別體驗(yàn)充滿(mǎn)著焦慮和壓抑。

女作家白薇在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸彈與征鳥(niǎo)》中，對(duì)于革命女性的命運(yùn)有著深切地關(guān)注和思考。作品主要講述了分別代表炸彈和征鳥(niǎo)的余彬和余玥兩姐妹參加革命的經(jīng)歷。妹妹余彬有著炸彈般熱烈而剛強(qiáng)的性格，她離開(kāi)家庭到漢口參加革命工作，在婦女協(xié)會(huì)交際部服務(wù)。但美好的革命理想在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，枯燥無(wú)味的工作使她的熱情無(wú)從宣泄，她認(rèn)識(shí)到女性在革命陣營(yíng)中依然無(wú)法擺脫作為男性欲望對(duì)象的命運(yùn)，不外乎是革命的一塊“交際招牌”?！八龖岩筛锩侨绱说牟贿M(jìn)步嗎？革命時(shí)婦女底工作領(lǐng)域，是如此狹小而卑下嗎？革命時(shí)婦女在社會(huì)的地位，如此不自由，如此盡做男子的傀儡嗎？哼！革命！……把女權(quán)安放在馬蹄血踐下的革命！……女權(quán)是這樣渺小么？我彬是這樣渺小么？！”[10]但盡管余彬有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)，在革命場(chǎng)域下，她依然無(wú)法成功找到出路。在迷茫中，她將自己的熱情轉(zhuǎn)向了戀愛(ài)。她任意地放縱著自己的情欲，周旋在各種男人之中，拋棄戰(zhàn)場(chǎng)上的愛(ài)人，引誘別人的未婚夫。她打破了一切傳統(tǒng)道德和封建禮教對(duì)女性情感與身體的束縛，將男性玩弄于股掌之間，挑戰(zhàn)著男性在兩性關(guān)系中的主體地位。但她這種含有報(bào)復(fù)意味的性解放，非但沒(méi)有贏得女性的自主和自由，反而暴露了女性在情感世界的弱者地位。周?chē)说脑g毀，姐姐余玥的不理解，直至最終被所愛(ài)的人拋棄，她只能在命運(yùn)的重壓下以淚洗面，無(wú)力抗?fàn)帯?/p>

與余彬的革命道路形成鮮明對(duì)照的是姐姐余玥。她先是被父親因?yàn)辄h國(guó)的利益而犧牲，在包辦婚姻中受盡丈夫和婆婆的虐待。在她逃出家庭后，與韶舫相戀，卻為了革命而主動(dòng)放棄了愛(ài)情，渴望像征鳥(niǎo)一樣展翅高飛。但當(dāng)她到了中央女黨部接觸到革命工作之后，卻發(fā)現(xiàn)自己想盡力婦女運(yùn)動(dòng)的滿(mǎn)腔熱情無(wú)處釋放。在婦女機(jī)關(guān)里，都是些太太小姐，外來(lái)的同志沒(méi)有發(fā)言的自由。她們只是為了拿薪水、出風(fēng)頭，對(duì)于婦女解放的事業(yè)毫不關(guān)心，只是裝裝樣子。這一切，都令余玥失望至極。在北伐勝利的歡樂(lè)會(huì)上，后廳高官們竟上演了一幕集體狎女的丑劇，揭示出革命中隱藏著的陳腐與墮落。在作品結(jié)尾，引以為同志的馬騰向余玥提出犧牲她的身體引誘G部長(zhǎng)以探出秘密的要求，她竟欣然應(yīng)允，“這是我最高的快樂(lè)，犧牲是最高的快樂(lè)！”[11]在革命的名義下，女性的一切都可以犧牲，包括情感，包括身體。王德威指出：“白薇作品里最具爭(zhēng)議性之處，不是她寫(xiě)出革命不切實(shí)際的本質(zhì)，而是她寫(xiě)出女性革命者雖已看出革命的虛幻本質(zhì)，仍然將錯(cuò)就錯(cuò)，擁抱革命的堅(jiān)持……生為女人，何所逃遁；只有革命，只有戀愛(ài)。正是這種潛藏在她字里行間的不安與虛無(wú)，白薇掏空了新舊寫(xiě)實(shí)主義公式里的（男性的）理性假設(shè)?！盵12]在此，女性的出路依舊是一個(gè)未能完成的命題。

（二）革命女性的去性別化

不同于上述女性在革命中痛苦的性別體驗(yàn)，一部分女性很好地融入了革命陣營(yíng)，拓展了自我生命的一片新天地。然而，她們與革命的相互認(rèn)同是以犧牲自我的性別意識(shí)為前提的。也就是說(shuō)，女性在走向革命的過(guò)程中，在革命化的同時(shí)，也完成了自身的去性別化。這種去性別化，具體表現(xiàn)為女性身上所特有的女性化與母性化特征的消失。

謝冰瑩是我國(guó)近代史上第一個(gè)女兵，也是文學(xué)史上第一位女兵作家。她為了擺脫封建包辦婚姻，在國(guó)民革命的大潮中毅然從軍，并將自己的軍中生活以日記的方式記錄了下來(lái)。最初，這些日記在《中央日?qǐng)?bào)》副刊上連載，后又以《從軍日記》為名，出版了單行本，并多次再版，風(fēng)行一時(shí)?！稄能娙沼洝返臅充N(xiāo)并不在于其文學(xué)性，而是作者所描繪的女兵生活，引起了人們的好奇與關(guān)注。這是革命與女性的一次緊密結(jié)合，人們渴望在書(shū)中一窺時(shí)代女性的風(fēng)采。然而，讀者從書(shū)中所看到的女兵形象卻與人們所熟悉的女性相去甚遠(yuǎn)。部隊(duì)的嚴(yán)苛生活，使她們只能“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗使她們必須克服身為女性的軟弱與怯懦變得像男人一樣剛強(qiáng)。在這些最具革命性的時(shí)代女性身上，所擁有的卻是一種“非女”的陽(yáng)剛之氣，而這，恰恰是革命對(duì)她們的要求。在關(guān)于性別的討論中，謝冰瑩曾提到“三去”，即“去浪漫化”、“去虛榮心”、“去女性化”。在革命話(huà)語(yǔ)中，女性的精神特質(zhì)與性別特點(diǎn)都成為了禁忌。對(duì)于這一獨(dú)特的女兵形象，有學(xué)者指出，“她們并沒(méi)有作為一個(gè)社會(huì)性別群體出現(xiàn)在政治舞臺(tái)，軍裝與戰(zhàn)場(chǎng)類(lèi)似一副男性的面具。她們?yōu)榱朔纯箓鹘y(tǒng)角色還不得不忘記性別”，“女性通過(guò)忘卻、抹殺性別走上戰(zhàn)場(chǎng)，走向革命、流血犧牲而后不復(fù)成為自我，這也正是我們歷史向女人這個(gè)性別索取的代價(jià)”[13]。女性要想獲得革命的認(rèn)同，則要付出放棄自身性別的代價(jià)，以充滿(mǎn)陽(yáng)剛特征的“女子漢”的形象進(jìn)行革命，經(jīng)受著血與火的洗禮。此時(shí)的女性成為了革命陣營(yíng)下逃避封建壓迫陰影的寄居者，她們所從事的工作并不能使她們自身獲得真正的自由與解放。謝冰瑩在《從軍日記》的姊妹篇《女兵自傳》中就講述了女兵隊(duì)解散時(shí)的情形。曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代女性，最終的現(xiàn)實(shí)出路卻是不得不回歸到已然逃離出來(lái)的封建家庭中去。原本期待著并為之奮斗、犧牲的明天，在其實(shí)現(xiàn)之際，卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)依舊是曾經(jīng)的地獄。別爾嘉耶夫曾說(shuō)過(guò)，“革命企圖建立的未來(lái)總是合理性的未來(lái)”。革命在誕生之時(shí)，便通過(guò)理念的形式構(gòu)筑出了一個(gè)理想的烏托邦，承諾著未來(lái)世界的美好與希望，激勵(lì)著一代代的參與者前赴后繼地為它而奮斗。但革命的理念與現(xiàn)實(shí)之間往往并不一致，歷史向女性這個(gè)性別索取了更加高昂的代價(jià)。

除了女性特征的自我壓制，革命女性所需克服的另一個(gè)性別障礙就是自身的母性化特征。進(jìn)入了革命廣闊天地想要有所作為的女性們，她們擺脫了為人女、為人妻的身份所帶來(lái)的諸多束縛，但為人母，這一本該充滿(mǎn)著神圣與慈愛(ài)的角色，卻成為她們革命事業(yè)中的又一大障礙。在特殊的革命年代，女性苦惱于自身生理特征為她們帶來(lái)的懷孕、分娩等諸多問(wèn)題。生育的責(zé)任束縛了她們的手腳，使她們不得不再次回歸家庭。面對(duì)革命者與母親兩重身份的尖銳沖突，為了能夠堅(jiān)持投身革命工作，女性必須做出選擇，拒絕承擔(dān)母親的職責(zé)。因此，在革命文學(xué)中出現(xiàn)了一系列拒絕為人母的革命女性形象。謝冰瑩寫(xiě)于1932年的小說(shuō)《拋棄》首先觸及了這一問(wèn)題。女主人公珊珊早在北伐時(shí)期就投身革命，在進(jìn)行革命工作后與同志若星走到了一起。二人婚后在極其艱苦的物質(zhì)條件和嚴(yán)峻的政治形勢(shì)下依舊對(duì)革命滿(mǎn)懷熱情，但珊珊的懷孕卻為他們帶來(lái)了無(wú)限的煩惱。一邊是革命的重?fù)?dān)，一邊是難以抑制的母愛(ài)，經(jīng)過(guò)艱難痛苦的思想斗爭(zhēng)，她不得不在丈夫的勸說(shuō)之下，為了革命事業(yè)而將自己的孩子拋棄，偉大的母愛(ài)在革命面前變得蒼白和無(wú)力。面對(duì)宏大的革命話(huà)語(yǔ)，親子之情乃至倫理道德都可以為之犧牲。白朗的中篇小說(shuō)《四年間》里的女主人公戴珈，更是成了希臘神話(huà)中親手殺死自己孩子的美狄亞式的母親。她在四年間先后生下了三個(gè)孩子，卻都沒(méi)能活下來(lái)。頻繁、盲目的生育，羸弱孩子的紛紛死亡，這一切對(duì)她而言只是生命的徒勞消耗。懷孕的消息，給她帶來(lái)的不僅不是喜悅，反倒是意味著她將失去自由、無(wú)法投身公共生活的噩耗。她怨恨著使她失去光明前途的孩子。在孩子瀕臨死亡時(shí)，她不僅沒(méi)有身為母親的悲痛，甚至在得知丈夫?qū)樽约褐\到一個(gè)社會(huì)職位時(shí)，期盼著自己的孩子速速死去?！翱旖兴腊?！帶孩子的生活真膩死人了！……她這時(shí)唯有希望孩子速死而完成她第二步希望，這并非她太殘忍，也并非不愛(ài)她的孩子，實(shí)在是她愛(ài)希望更甚于愛(ài)孩子！”[14]在此，“孩子”與“希望”在女性的世界中，儼然成了彼此對(duì)立乃至水火不容的存在。為了擺脫母親身份所帶來(lái)的負(fù)累與壓榨，女性不得不對(duì)母性、倫理、道德等全部加以反抗，在自我的扭曲與異化中求得自由。在女作家的筆下，充斥著大量有關(guān)墮胎、棄嬰等現(xiàn)象的描寫(xiě)。她們以真實(shí)而又殘酷的筆觸，記錄了女性在革命過(guò)程中所進(jìn)行的自我摧殘與自我閹割。她們不僅在社會(huì)領(lǐng)域參與革命，在自己的身體內(nèi)部也依然堅(jiān)決地進(jìn)行著慘烈的革命。

結(jié)語(yǔ)

在研究20世紀(jì)30年代的女性文學(xué)時(shí)，曾有學(xué)者指出：“民族解放斗爭(zhēng)的外部吸引,使20世紀(jì)30年代女性文學(xué)將視角由‘五四’時(shí)期的‘女性?xún)?nèi)部世界’轉(zhuǎn)向‘外部世界’,加之女性意識(shí)的自覺(jué)淡化,使得20世紀(jì)30年代女性文學(xué)與‘五四’時(shí)期女性文學(xué)的崛起相比,進(jìn)入了一個(gè)低潮時(shí)期”[15]。在現(xiàn)代中國(guó)獨(dú)特的歷史背景下，女性的解放運(yùn)動(dòng)不可避免地帶上了濃厚的社會(huì)性與階級(jí)性，女性為了尋求自身解放，紛紛走入革命陣營(yíng)。她們?cè)诔薪印拔逅摹眰€(gè)性解放傳統(tǒng)的同時(shí)，將目光從個(gè)人的狹小天地轉(zhuǎn)移到了廣闊的社會(huì)生活，將自身的命運(yùn)與整個(gè)階級(jí)、民族、國(guó)家的命運(yùn)融為一體，堅(jiān)定地走上了革命道路。然而在革命的過(guò)程中，革命所顯示出的男性化特征卻使她們自身受到了戕害?！案锩币辉~源于天文術(shù)語(yǔ)，原指有規(guī)律的天體運(yùn)動(dòng)，含有不受人力控制的意思。革命裝置一旦開(kāi)啟，它的演進(jìn)常常會(huì)超出預(yù)設(shè)，即便是革命者自身也會(huì)受到損害。女性解放與階級(jí)革命之間開(kāi)始產(chǎn)生裂痕并日漸加劇，直至最終強(qiáng)大的革命話(huà)語(yǔ)吞噬了女性解放的命題。離開(kāi)家庭的娜拉們，在時(shí)代的感召下走向了革命，可這里，依然不是她們反抗的終點(diǎn)。她們的命運(yùn)，被巨大的革命光環(huán)所掩蓋，隱藏在歷史開(kāi)裂處，長(zhǎng)久被遺忘和忽視。贏得自身的自由與解放，對(duì)女性而言，依然是一場(chǎng)有待完成的“革命”，任重而道遠(yuǎn)。然而，在激情洋溢的革命文學(xué)中，我們可以看到女性參與革命時(shí)的堅(jiān)定、執(zhí)著，迸發(fā)出的熱情、勇氣以及不輸于男性的聰明才干，無(wú)一不在彰顯著女性群體所蘊(yùn)含的巨大能量。這些，對(duì)于當(dāng)今女性的解放事業(yè)而言，都是可以借鑒的寶貴資源。

［1］斯皮瓦克.女性主義與批評(píng)理論.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.孟悅,譯.北京:北京大學(xué)出版社，1992:303.

［2］李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代［M］.北京:新星出版社，2005:268.

［3］謝冰瑩.一個(gè)女兵的自傳［M］.上海:良友圖書(shū)印刷公司，1936:166.

［4］［5］丁玲.丁玲文集·第一卷［M］.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983:109-110,121.

［6］丁玲.丁玲文集·第二卷［M］.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983:246.

［7］賀桂梅.女性文學(xué)與性別政治的變遷［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2014:41.

［8］李陀.丁玲不簡(jiǎn)單——毛體制下知識(shí)分子在話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色，昨天的故事［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，2011.

［9］馮鏗.紅的日記，重新起來(lái)［M］.廣州:花城出版社，1986:144.

［10］［11］白薇.白薇作品選［M］.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1985:38-39,233.

［12］王德威.現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2003:94.

［13］孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004:136.

［14］白朗.四年間，白朗文集（二）［M］.上海:春風(fēng)文藝出版社，1984:105,137,119,120,121.

［15］任一鳴.革命的女性與女性的革命——二十世紀(jì)三十年代女性文學(xué)［J］.昌吉學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(02):9.

I206.6

A

1671-6469（2017）-05-0036-06

2017-06-23

李欣童（1993-），女，河北撫寧人，河北師范大學(xué)文學(xué)院碩士生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

李建周（1974-），男，河北寧晉人，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。