不是不會“寫”，只是不會“編”

文︳鐘世華

不是不會“寫”，只是不會“編”

文︳鐘世華

鐘世華，武岡市安樂中心學(xué)校語文教師

大約在90年前，沈從文在他的《湘行散記》中記載：兩千多年前那個瘋瘋癲癲的楚逐臣，在沅水上“朝發(fā)枉渚”、“夕宿辰陽”，并留下“沅有芷兮澧有蘭”的句子，原來他“乘舲上沅”所到的去處，蘭芷遍谷，“幽香眩目”，竟是“如何不可言說迷人心目的圣境”，“若沒有這種地方，屈原便再瘋一點(diǎn)，據(jù)我想來他文章未必就能寫得那么美麗”?！劣谏驈奈淖约?，無論小說、散文，都寫得那樣奇美別致，據(jù)我想來也應(yīng)如他自己所說，當(dāng)別人還只在埋頭讀一本小書時(shí)，他正舉目四望，和莫言一樣，一直在讀一本大書。

連文學(xué)大家都不敢輕易繞開生活，另辟蹊徑以寫出“美麗”，何況剛剛接觸文字的兒童們。

有學(xué)生說她平時(shí)在生活中記性很不好：

“比如說今天早上，我在換衣服時(shí)，怕頭上的夾子把頭發(fā)弄亂，就把夾子取下來，放到了某個地方。等我換好衣服，吃完飯，去找那個夾子，誰知夾子不見了?？墒牵矣滞税褗A子放到哪了。我反復(fù)地在我房間找來找去，又到媽媽的房間找了兩次，還到廚房看了一次，結(jié)果都沒找到。我心想：房間只有這么寬，難道夾子會飛？不可能呀！可如果不是會飛，夾子到底在哪里呢？直到現(xiàn)在還沒找到，只好拿個新的?！?/p>

現(xiàn)在我們來做個假設(shè)。假如這篇文章不是這個學(xué)生在她的生活中“寫”就的，而是用我們一貫的“編”的辦法，那最后的結(jié)果很可能就是：我找呀、找呀，終于在哪個角落里找到了。而原文的高明就在于：那個夾子“直到現(xiàn)在還沒找到，只好拿個新的”。這樣就能夠激起讀者的共鳴，因?yàn)樗苷鎸?shí)地寫出了許多人在生活中同樣的經(jīng)歷與感受。

對于一個小學(xué)生來說，如果讓她刻意地去安排某種比較高明的結(jié)尾，也許是一種苛求；但生活，卻很自然地教會了她這個本領(lǐng)——因?yàn)樯钤诤芏鄷r(shí)候都不按常規(guī)出牌，讓人無法從常理去簡單地想象。能從生活中捕捉到，或者能憑大腦想象到這種不合常理卻又很真實(shí)可信的東西，也許就找到了一個文學(xué)創(chuàng)作的絕好素材。而編造出來的那個結(jié)果，卻因?yàn)樘^拙劣的圓滿，遠(yuǎn)沒有這種“動人”的效果，反而使文章索然無味。

語文老師必須弄清楚，作文中的編造絕不等于文學(xué)藝術(shù)中的虛構(gòu)。文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)，是一種虛構(gòu)的真實(shí)?！八囆g(shù)的真實(shí)”的含義包括：事件不真，事理要真；事理不真，感情要真。而作文中的編造，卻常常是一種背離，背離生活，背離真實(shí)，是那些由作文老師指導(dǎo)出來的陳年老套，漏洞百出，肉麻無比，令人哭笑不得。比如“推車子”、“撿錢包”、“關(guān)窗戶”之類的胡編亂造。

這樣的胡編亂造，很容易被當(dāng)作“想象”，并以培養(yǎng)想象力為借口而大行其道，長期彌漫在作文教學(xué)里陰魂不散。對此，我不想作更多的辯駁，我想在此之上補(bǔ)充幾句的是，即便是想象，也是分層級的。脫離邏輯層面、違背生命本真，而且還是遵循套路的胡思亂想，一定是最低層級的想象形式。在《想象的層級》中，我寫道：

當(dāng)想象與邏輯、智性達(dá)到水乳交融的境界的時(shí)候，最優(yōu)秀的文學(xué)與真正的科學(xué)就會隨之產(chǎn)生。文學(xué)與科學(xué)，是想象在達(dá)到最高層級之后的最自由形態(tài)。

那些缺乏邏輯、不負(fù)責(zé)任、無聊透頂?shù)木幵?，不僅永遠(yuǎn)達(dá)不到想象的最高層級，而且極有可能因此而損毀想象的樂趣。因?yàn)槲覍?shí)在不敢相信，一個學(xué)生在構(gòu)思這樣的無聊話、瞎話、廢話、混賬話的時(shí)候，他會是快樂的。這種無聊的想象訓(xùn)練，除了會損害我們健康的文風(fēng)，很可能還會讓他因?yàn)椤跋胂蟆钡暮翢o趣味而放棄想象。