這個(gè)父愛(ài)是說(shuō)不出來(lái)的
——憶父親張聞天

口述/張虹生 整理/陳靜思

這個(gè)父愛(ài)是說(shuō)不出來(lái)的
——憶父親張聞天

口述/張虹生 整理/陳靜思

張聞天

與眾多開(kāi)國(guó)元?jiǎng)缀笕松钤诒本┎煌?，張聞天?900-1976，中國(guó)共產(chǎn)黨早期的杰出領(lǐng)導(dǎo)人，遵義會(huì)議上，被推舉為黨中央總書記；新中國(guó)成立后，先后任駐蘇聯(lián)大使、外交部副部長(zhǎng)等職）的獨(dú)子張虹生在古城南京安靜地居住著。

張虹生很少談父親：“我一直沒(méi)有寫關(guān)于父親的文章，因?yàn)槟赣H不讓我寫，她說(shuō)兒女寫父母永遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)服力。的確是這樣，不用說(shuō)兒女寫，本人寫的自傳很多都沒(méi)有說(shuō)服力。第一，根據(jù)現(xiàn)在寫過(guò)去，得用現(xiàn)在的要求去寫；第二，有的地方可能自我吹噓?！?/p>

調(diào)離外交部、調(diào)離中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)所、遣送至廣東肇慶、遷居無(wú)錫……在兒子眼中，父親張聞天是“官越做越小”。

我沒(méi)有任何父親的遺物

1939年，我出生在新疆迪化（今烏魯木齊）。我出生時(shí)，父親還擔(dān)任著日理萬(wàn)機(jī)的中共中央總書記職務(wù)。我出生后不久就被寄養(yǎng)在迪化八路軍辦事處，由一位干部的母親照管我的生活。母親只身回到了延安。

1949年，東北局勢(shì)日趨穩(wěn)定后，我才被警衛(wèi)人員送去見(jiàn)父母。那年，我已經(jīng)10歲了，是第一次見(jiàn)到父親。因?yàn)槲覐男÷?tīng)過(guò)許多英雄故事，所以沿途老打聽(tīng)我父親是不是司令員。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)是什么書記時(shí)，連說(shuō)不好，還是司令員好，佩手槍、騎大馬……

見(jiàn)到父親時(shí)，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有盒子手槍，也沒(méi)有騎高頭大馬，真有些失望。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他和媽媽每天是坐小汽車去上班的，感到這汽車比我坐過(guò)的馬背搖籃要好，特想去試一試。但父親不許。

那時(shí)候，家里有勤務(wù)員、警衛(wèi)員、保姆等，完全可以照顧我的生活，可父母不讓。從小學(xué)5年級(jí)開(kāi)始，生活上的一切事情都得我自己干。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為他們對(duì)我嚴(yán)到不近人情是不喜歡我。

1979年，父親平反后，組織上為了落實(shí)政策，有意讓我回北京，順帶照顧母親。當(dāng)時(shí)我是很想回北京的，但母親不同意，調(diào)函都到我手里了，母親卻又讓退回去了。這種情況在“文革”之后可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。

我也沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了。他們都跟老百姓比，老百姓能做到的，你就該做到，做不到就是你有特殊化思想。他們?cè)谶@方面特別注重。

母親到中紀(jì)委工作后，把我看得很緊，決不允許有任何特殊化，甚至連我評(píng)職稱都干預(yù)。她固執(zhí)地以為，只要工作表現(xiàn)好，不用申請(qǐng)，“自然就會(huì)被選上”。

我在南京大學(xué)工作的20多年里，再?zèng)]申請(qǐng)過(guò)職稱，也沒(méi)幸運(yùn)地被自然而然地選上。一直到退休，我都只是學(xué)校圖書館里一個(gè)普通的工作人員。

后來(lái)，我才慢慢理解父母。

在我頂著“右傾壞學(xué)生”的帽子在新疆勞動(dòng)以后，我才知道在“大躍進(jìn)”問(wèn)題上、廬山會(huì)議上，我父親沒(méi)錯(cuò)，他是對(duì)的。勞動(dòng)之余我借了不少書看，慢慢地久了，我和父親的思想就接近了。

父親1967年后沒(méi)有工作。我從新疆回來(lái)，他對(duì)我特別好，這時(shí)候才真正顯露出來(lái)他的父愛(ài)。他很關(guān)心我的生活，知道我工資低，撫養(yǎng)小孩困難，在肇慶被監(jiān)管時(shí)，他還從每月120元的生活費(fèi)中扣下15元補(bǔ)貼我家用。平日里，他除了看書寫作外，喜歡跟我一起討論問(wèn)題，經(jīng)常把我叫到身邊。

這個(gè)父愛(ài)是說(shuō)不出來(lái)的，對(duì)我很慈祥，但是生活上還是很嚴(yán)，一直到他去世都是這樣。

我沒(méi)有任何父親的遺物，都捐了。我父親后來(lái)的筆記、日記等原稿，我想留著，我媽不讓。捐出去后，我現(xiàn)在也看不到這些日記了，我不是黨員，不能隨便看。

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果文稿在我手里，想要的可以來(lái)復(fù)印，這樣對(duì)父親的研究會(huì)更透徹。但是現(xiàn)在不解密、不讓看。比如，我父親在外交部這一段歷史，外交部不讓看，因?yàn)闋砍兜轿腋赣H的外交觀和當(dāng)時(shí)執(zhí)行的外交觀不完全一樣。比如說(shuō)，和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題，我父親的觀點(diǎn)是世界的趨勢(shì)是和平的，他說(shuō)，我們起碼能爭(zhēng)取10到20 年的和平，而10到20年的和平爭(zhēng)取到了之后，世界大戰(zhàn)就更難爆發(fā)。毛澤東則一直強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)和備戰(zhàn)。

其實(shí)，父親的日記我也沒(méi)看過(guò)。他的日記很多，最寶貴的是16本日記，記錄了從廬山會(huì)議以后到經(jīng)濟(jì)研究所的經(jīng)歷，后來(lái)抄家時(shí)被封存了，據(jù)說(shuō)遺失了不少。

在我的印象中，父親始終過(guò)著“標(biāo)準(zhǔn)鐘”一般的乏味生活，除去必要的應(yīng)酬，只要在家，幾乎全泡在書房里，足不出戶。每次周末去學(xué)校之前，等到我跑去向父親告別時(shí)，我甚至只能隔著房門，說(shuō)上一句：“我走了?！焙靡粫?huì)兒，房門內(nèi)才傳出一句：“知道了。”

1955年，毛澤東與張聞天在一起

被遮蔽的總書記

回顧父親的一生，一個(gè)繞不開(kāi)的人物就是毛澤東。

在中共黨史上，有一段洛（洛甫，即張聞天）毛合作的歷史。1935年1月，遵義會(huì)議召開(kāi)了。毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)只要能爭(zhēng)取到張聞天，問(wèn)題就解決了一大半。在遵義會(huì)議上，博古做正報(bào)告，周恩來(lái)做副報(bào)告，張聞天做反報(bào)告，然后是毛澤東發(fā)言。父親在反報(bào)告中把博古的報(bào)告批了一通，這個(gè)反報(bào)告是毛張合作的結(jié)果。因此，毛澤東在中共七大上講：“沒(méi)有洛甫、王稼祥兩個(gè)同志從第三次左傾路線分化出來(lái)，就不可能開(kāi)好遵義會(huì)議?！?/p>

遵義會(huì)議上父親被大家選為總書記，父親當(dāng)時(shí)不肯當(dāng)，一再推辭，所以遵義會(huì)議上最后沒(méi)有做決定。毛澤東在遵義會(huì)議上由于父親的提名和大家的支持進(jìn)了政治局常委，四個(gè)常委他是排名最后的一個(gè)。父親到延安以后給共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)黨的組織機(jī)構(gòu)時(shí)也是這樣寫的。

從1935 年春遵義會(huì)議，到1938年秋六屆六中全會(huì)，將近4年，父親一直是中共中央的總書記，中共六屆六中全會(huì)以后才逐步把這個(gè)職務(wù)交給毛澤東。

1997 年 3月22日，遵義會(huì)議的出席者、當(dāng)時(shí)任紅三軍團(tuán)政委的楊尚昆同我母親談話，對(duì)這個(gè)重要史實(shí)做了明確的說(shuō)明。楊尚昆說(shuō)：“遵義會(huì)議以后，不知你們注意沒(méi)有，有一段時(shí)間沒(méi)有總書記。這是什么原因呢？這是因?yàn)槁勌焱局t虛，再三推辭。毛澤東同志也說(shuō)自己參加軍事指揮較好。于是這個(gè)問(wèn)題就擱置起來(lái)。拖了20來(lái)天，不能再拖了，中央常委做出決定，聞天同志這才挑起這副擔(dān)子。張聞天當(dāng)時(shí)當(dāng)總書記，是得到大家擁護(hù)的?！?/p>

中央黨史出版社2005年8月出版的《張聞天圖冊(cè)》，以“在總書記崗位上”為標(biāo)題，明確記述，張聞天遵義會(huì)議“當(dāng)選為黨中央總書記”。《張聞天傳》修訂本中單辟“擔(dān)任中共中央總書記”一節(jié)。書中還加了一條較長(zhǎng)的注釋，列舉張聞天、周恩來(lái)、鄧小平、彭德懷、楊尚昆、伍修權(quán)等6位遵義會(huì)議參加者關(guān)于張聞天任總書記的說(shuō)法作為根據(jù)。

1938年8月，王稼祥從蘇聯(lián)回國(guó)，傳達(dá)了共產(chǎn)國(guó)際的意見(jiàn)，中國(guó)共產(chǎn)黨應(yīng)以毛澤東為首解決團(tuán)結(jié)問(wèn)題。而當(dāng)時(shí)毛澤東只是軍委主席，還不是總書記。父親就跟毛澤東說(shuō)，我把總書記職位讓給你。但是毛澤東要父親將總書記繼續(xù)當(dāng)下去。

從那時(shí)起，父親雖然形式上還主持中央會(huì)議，但實(shí)際權(quán)力都交給了毛澤東。

父親跟毛澤東的過(guò)渡是非常平穩(wěn)的。后來(lái)好多干部講，那時(shí)候父親讓權(quán)給主席是對(duì)的，那時(shí)候主要是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，軍事是主要的。

有人提出說(shuō)：不爭(zhēng)權(quán)的張聞天為何在1938年與毛澤東關(guān)系惡化？其實(shí)父親跟毛澤東并沒(méi)有分裂，只是父親反對(duì)他跟江青結(jié)婚而已。

1938 年秋，毛澤東要與江青結(jié)婚，中央的幾位領(lǐng)導(dǎo)向父親反映，希望他出面做做工作。父親覺(jué)得很為難：結(jié)婚是個(gè)人私事，別人不便干預(yù)。父親經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，以個(gè)人名義給毛澤東寫了一封信。信寫得比較婉轉(zhuǎn)，大意是：你同賀子珍合不來(lái)，離婚，大家沒(méi)有意見(jiàn)，再結(jié)婚也是應(yīng)該的，但是否同江青結(jié)合，望你考慮。因江青在上海是演員，影響較大。這樣做，對(duì)黨對(duì)你，都不大好。

據(jù)楊尚昆叔叔回憶，在延安毛主席最不滿洛甫的一件事就是反對(duì)他和江青結(jié)婚。后來(lái)，他們兩個(gè)關(guān)系就越來(lái)越僵了。

為這事，我母親還說(shuō)過(guò)父親，說(shuō)你為什么以個(gè)人的名義寫信呢，以中央的名義多好呢。

父親的最后歲月

張聞天與夫人劉英

“文革”開(kāi)始后，在北京的父親，遭到了一次又一次批斗，并被“監(jiān)護(hù)”了523天。1969年10月，解除“監(jiān)護(hù)”，遣送廣東肇慶，開(kāi)始了嶺南的“流放生活”。

父母被遣送到廣東肇慶時(shí)，上面通知：張聞天的名字停止使用，另取化名，對(duì)外保密。父親說(shuō)，既然我是普通人了，就叫“張普”吧?！皬埰铡边@個(gè)化名一直伴隨到他含冤去世。

1973年，我去看父親。當(dāng)時(shí)，父親的冠心病已經(jīng)很嚴(yán)重了，除了隔日與保健醫(yī)生下盤象棋，幾乎沒(méi)有其他活動(dòng)。見(jiàn)到我，他又開(kāi)始談?wù)搰?guó)家經(jīng)濟(jì)政策。

現(xiàn)在回想起來(lái)，印象最深的場(chǎng)景就是我從肇慶回新疆，他很舍不得，一直送我，送到半路他走不動(dòng)了，坐在路邊大口地喘氣，雙手捂著胸口，面色發(fā)紫。我自己去的碼頭，他一直在那兒看，看著我走遠(yuǎn)。我回頭幾次看，他一直在那兒看，那是一種深沉的注視、使人心碎的注視。40多年過(guò)去了，至今我仍記憶猶新。而以前，父親從來(lái)不送我。

從1972年起，父親曾多次給中央和毛澤東寫信，要求回北京治病，石沉大海；要求回家鄉(xiāng)上海養(yǎng)老，但同樣得不到批準(zhǔn)；1975年4月，他再次寫信要求遷往離上海近一點(diǎn)的蘇州或無(wú)錫居住，終于獲準(zhǔn)。

但是，當(dāng)他到達(dá)無(wú)錫時(shí)，他的生命只剩下不到一年的時(shí)間。

張聞天、劉英夫婦與兒子一家在廣東肇慶合影

1975年，我?guī)透赣H搬家到無(wú)錫。一個(gè)月后，我要帶著小女兒回新疆了，臨行前父親拉著小孫女的手一再說(shuō)：“真舍不得你走啊?！钡?，父親再想留下孫女也沒(méi)辦法。

一年后的7月1日，父親突發(fā)心臟病去世。不許召開(kāi)追悼會(huì)，母親準(zhǔn)備的花圈上也只能寫“獻(xiàn)給老張同志”。骨灰盒上的名字不能寫張聞天，還是寫著“張普”。

父親去世的時(shí)候我還在新疆。我接到江蘇省委發(fā)來(lái)的電報(bào)說(shuō)父親病重，我深感不妙，急忙請(qǐng)假往回趕。

由于路途遙遠(yuǎn)交通不便，我趕到無(wú)錫時(shí)，父親已經(jīng)去世十幾天了。我這個(gè)他唯一的兒子竟連他的最后一面也沒(méi)見(jiàn)到，真是欲哭無(wú)淚。

等我見(jiàn)到母親時(shí)，父親已是殯儀館雜物間里的一盒骨灰。

我回去的第二天，母親帶我去看父親的骨灰，放在一個(gè)很小的儲(chǔ)藏室里，不準(zhǔn)進(jìn)正廳，就他一個(gè)人單獨(dú)地被放在儲(chǔ)藏室。

父親去世的這一天，是黨的生日。

（責(zé)任編輯：楚文）

（郵箱：zhouwenji0303@163.com）