一個(gè)牧羊人，一座“活界碑”

何軍　張曉龍　宿傳義　江文耀

2006年8月9日，農(nóng)歷七夕。晚上7點(diǎn)，在新疆薩爾布拉克草原無(wú)人區(qū)的一個(gè)土坯房里，76歲的魏德友和他75歲的老伴劉景好，坐在電視機(jī)前度過(guò)了他們?nèi)松幸粋€(gè)特別的“中國(guó)情人節(jié)”。這天晚上，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪談》播出了他們的故事。從24歲到76歲，魏德友這個(gè)在中哈邊境協(xié)助邊防官兵守護(hù)邊境線，一守就是52年的老人，一下子成了網(wǎng)友們心目中真正的“網(wǎng)紅”。自從2016年7月下旬媒體報(bào)道了他的事跡后，短短幾天時(shí)間，僅單條H5的閱讀量就超過(guò)1670萬(wàn)次，點(diǎn)贊“陪老魏叔一起巡邊”的網(wǎng)友多達(dá)124萬(wàn)人次，相關(guān)話題閱讀量更是達(dá)到了1.2億次。同時(shí)，H5還轉(zhuǎn)換成視頻，在北京、上海、廣州、南京、烏魯木齊的地鐵、公交、戶(hù)外大屏及高鐵、飛機(jī)上播放。網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊：“感動(dòng)！”“好感動(dòng)！”“最可愛(ài)的人！”“祖國(guó)不會(huì)忘記您！”

50平方公里的大草原上

就剩下他一家

沿著蜿蜒崎嶇的羊腸牧道駛進(jìn)薩爾布拉克草原深處，一間用土坯和牛糞砌成的屋子孤零零地立在空曠的草原上。土屋往西1公里處，一群羊在草地里悠閑地啃著草，旁邊有一個(gè)身著迷彩、戴著白帽的黑臉老頭，騎在一垛野草上呆呆地盯著羊，手不時(shí)撥弄著掛在胸前的那部黑色收音機(jī)。

這位老人叫魏德友，就是我們要找的人，一個(gè)窮盡一生扎根中哈邊境草原“無(wú)人區(qū)”的人，一個(gè)被稱(chēng)為邊境線上“活界碑”的人。

每年夏冬牧季，超過(guò)50平方公里的大草原上就剩下魏德友一家和100多只羊。夏天，蚊蠅成群，叮得牛羊到處亂竄；冬天，雪厚近一米，這里幾乎與世隔絕。

從英俊小伙到耄耋老人，當(dāng)其他人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，魏德友卻吆喝著羊群孤身堅(jiān)守，至今已有52年。在那遙遠(yuǎn)的地方，他義務(wù)巡邊近20萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球赤道5圈，勸返和制止臨界人員千余人次，堵截臨界牲畜萬(wàn)余只，從未發(fā)生一次涉外矛盾。

而今，76歲的魏德友仍住土屋、喝咸水、啃冷饃、守寂寞，與星月犬羊?yàn)榘?，與風(fēng)雪餓狼較量。他說(shuō)：“我要一直守下去，守到自己動(dòng)不了的那一天?！?/p>

也許是遠(yuǎn)離人群太久了，魏德友始終話不多。與他朝夕相伴的，除了妻子劉景好，就是一部小收音機(jī)。

記者走進(jìn)他簡(jiǎn)陋的家里，只見(jiàn)他喝了口水，從脖子上摘下收音機(jī)，用粗糙的手抹去收音機(jī)上的沙土，然后小心翼翼地放到柜子上。這部收音機(jī)，是這個(gè)不抽煙不喝酒的老人兩年前趕集時(shí)花80塊錢(qián)買(mǎi)的。他放羊時(shí)，巡邊時(shí)，種菜時(shí)，機(jī)子都不離身。收音機(jī)只能收到4個(gè)臺(tái)，但對(duì)老兩口來(lái)說(shuō)已經(jīng)知足了。草原風(fēng)大，夾帶著沙土，收音機(jī)特別容易壞。從1964年到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)161團(tuán)二連屯墾守邊至今，魏德友用壞了整整50部收音機(jī)。

1967年，魏德友從山東老家娶回了并不情愿嫁給他的劉景好。千里進(jìn)疆路，愈行愈荒涼?；疖?chē)換汽車(chē)，汽車(chē)轉(zhuǎn)驢車(chē)，劉景好走一路，哭一路。而條件更差的日子還在后頭——他們即將入住的“婚房”，只是戈壁灘平地挖出來(lái)的一個(gè)地窩子。

“沙暴一來(lái)，地窩子里的人就全變成了土猴?！眲⒕昂没貞浾f(shuō)，這里牛虻和蚊子太厲害了，大牲口被叮一口，都疼得直蹦，她胳臂、腿上每天都被咬得腫起一大片，“當(dāng)時(shí)怎么也說(shuō)服不了自己堅(jiān)持住，留下來(lái)?！?/p>

生活了一個(gè)月后，劉景好再也忍不了了。一天中午，她干完活兒就徑直回了家，把衣服打個(gè)包袱，扛上就走。她不知道該去哪兒，只想離開(kāi)荒涼的薩爾布拉克。

魏德友從地里回來(lái)，看見(jiàn)家里亂糟糟一團(tuán)，妻子的衣服全都不見(jiàn)了。他立馬往出連隊(duì)的小路狂奔，跑了40多分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)妻子的身影，一邊喘氣一邊大聲喊：“你往哪跑？有狼呢！”

“他還真唬住我了，我沒(méi)敢再繼續(xù)走。”回憶起青年時(shí)光，劉景好忍不住笑了，“后來(lái)，他追上來(lái)，連拉帶哄帶勸，把我又帶回了家?！?/p>

當(dāng)時(shí)，劉景好認(rèn)準(zhǔn)了魏德友一句話——“咱在這待上幾年，到時(shí)我和你一起回老家！”

然而，這個(gè)承諾至今都沒(méi)有兌現(xiàn)。

隨著孩子降生，劉景好的心逐漸定下來(lái)了，開(kāi)始了解當(dāng)?shù)匾恍┣闆r：這片草原是個(gè)通外山口，曾發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的邊民外逃事件。甚至，外國(guó)人來(lái)拉運(yùn)中國(guó)邊民的汽車(chē)，在這片荒灘上軋出了一條路。而魏德友把守好這片土地，當(dāng)成自己的使命。想到這些，劉景好越來(lái)越理解丈夫。

魏德友是個(gè)老兵。1964年，24歲的他從北京軍區(qū)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊。當(dāng)時(shí)30多名戰(zhàn)友到了161團(tuán)二連駐地，一下車(chē)都傻了眼，茫茫戈壁什么也沒(méi)有。大家住在地窩子里，那是真正的白手起家。

魏德友和守邊牧民，堅(jiān)持通過(guò)放牧的方式捍衛(wèi)領(lǐng)土，與手握鋼槍的外國(guó)士兵面對(duì)面也不后退。1987年冬天，魏德友像平時(shí)一樣在黃昏時(shí)分出去巡邊。他騎著馬繞完一圈準(zhǔn)備返回的時(shí)候，突然刮起了暴風(fēng)雪。嘶吼的風(fēng)刮得他睜不開(kāi)眼，大雪漫天，一會(huì)兒就淹沒(méi)了牧道。

風(fēng)太大了，馬都只能側(cè)著頭走，很快就迷了路。魏德友使出渾身的勁兒拉著韁繩走，寒風(fēng)刺骨，筒靴里漫進(jìn)了雪，汗水浸透的衣服凍成了冰。走走歇歇，5個(gè)小時(shí)過(guò)去了。已經(jīng)筋疲力盡的他扶著馬，摘下帽子，看著四周白茫茫的一片，不知如何是好，腦子里已冒出絕望的念頭。

就在這時(shí)，前方亮起幾道白光?！笆鞘蛛娡?！”魏德友心里騰起了希望，趕緊打開(kāi)自己的手電筒，使勁地?fù)u。遠(yuǎn)處的人影漸漸地清晰起來(lái)——是邊防連的戰(zhàn)士！魏德友終于逃過(guò)了一劫。

魏德友回到家已是半夜，擔(dān)驚受怕了一晚上的劉景好紅著眼眶，給丈夫燒水、換衣服?？吹秸煞騼龅脺喩矶哙拢瑒傁肼裨箖删涞膭⒕昂玫椭^，獨(dú)自落淚。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，昔日戰(zhàn)友陸續(xù)告老還鄉(xiāng)，邊防戰(zhàn)士換了一茬又一茬。就連世世代代住在草原的牧民，都逐水草而居搬到了條件更好的地方。而魏德友，至今依然堅(jiān)守在這空曠的草原深處。

“這塊地方不能空著”

魏德友至今仍住土屋，吃的米面需要女兒穿越幾十公里牧道送進(jìn)來(lái)，喝的是井里打出的連牲畜都不愛(ài)喝的苦咸水。平時(shí)一頓飯，節(jié)儉慣了的老兩口就著一盤(pán)蔬菜啃饃饃。放羊巡邊時(shí)，饃饃掰開(kāi)塞點(diǎn)菜，就是他一天的伙食。

薩爾布拉克草原地勢(shì)平緩，邊境線缺少天然屏障。武警塔城地區(qū)邊防支隊(duì)政治部主任彭剛說(shuō)：“牧民來(lái)了，經(jīng)常抵邊放牧，極易引發(fā)人員及牲畜非法越界。牧民走了，草原變成‘無(wú)人區(qū)，偷越境的概率又相對(duì)增加。”

一些牧民貪戀水草豐茂，總是把牲畜趕到靠近國(guó)界的地方放養(yǎng)?！八麄儾恢?，邊境無(wú)小事，一頭牲口越界就能讓國(guó)家很被動(dòng)。”魏德友有些無(wú)奈地說(shuō)。

每到春秋季，魏德友總會(huì)特別警惕。他時(shí)刻觀察是否有人畜抵邊，一旦出現(xiàn)險(xiǎn)情，第一時(shí)間沖上去制止、勸返，解決不了的就立即與邊防派出所或者邊防連聯(lián)系。

只講原則不講情面，這股犟勁沒(méi)少讓魏德友吃虧。1992年秋的一個(gè)夜里，有人趁著月黑風(fēng)高，偷偷將魏德友家的羊圈門(mén)打開(kāi)。第二天清晨，魏德友看到羊圈早已空空如也。

魏德友的小女兒魏霞回憶：“那天，從我家房子往西邊，一直到邊境線附近，幾公里的距離內(nèi)，到處是被狼咬傷、咬死的羊?！?/p>

魏德友家400只羊損失殆盡，用車(chē)?yán)貋?lái)的羊的尸體有近200具，另一半羊再?zèng)]了蹤影。當(dāng)時(shí)，他最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是養(yǎng)羊。而這400只羊中，將近一半都是別人的，由他替人代牧。望著血肉模糊的死羊，想起兩個(gè)年幼的女兒還等著上學(xué)用錢(qián)，劉景好忍不住嚎啕大哭。魏德友皺著眉頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

事實(shí)上，魏德友所在的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)161團(tuán)二連，早在上個(gè)世紀(jì)80年代初就已裁撤。原本可以被分到離城市更近連隊(duì)的魏德友是主動(dòng)要求留下來(lái)的。從那時(shí)起，他停薪留職，靠放牛羊養(yǎng)活一家人。魏德友總是說(shuō)：“這塊地方不能空著，要不以前不就白守了？”

廣漠原野上那一盞燈

魏德友育有一兒三女。在兒女眼中，父親很少進(jìn)城，一刻都不愿離開(kāi)草原?！八麍?zhí)拗起來(lái)，10頭驢都拉不動(dòng)?！倍畠何浩颊f(shuō)。

2002年，魏德友夫婦從兵團(tuán)退休。魏德友每月能領(lǐng)到近3000元退休工資，加上妻子劉景好的2000元，足夠老兩口安享晚年。在山東工作的一兒三女四兄妹力勸父母回鄉(xiāng)養(yǎng)老，但魏德友就是不肯，還說(shuō)服老伴留下來(lái)。后來(lái)，小女兒魏霞回到了新疆工作。二女兒魏萍對(duì)小妹的舉動(dòng)氣得不行：“你這一回去，爸媽就更有理由不回來(lái)了?！?/p>

兒女們?cè)谖挥谠Ｃ窨h城的161團(tuán)團(tuán)部，給父母買(mǎi)了套72平方米的房子，想讓二老住進(jìn)去?？晌旱掠牙蟽煽谥两穸紱](méi)在那個(gè)房子住過(guò)一晚。2006年冬天，魏德友夫婦到女兒魏霞家看寄存的羊，住了一天就死活不住了，非要趕回自己家里。女兒不讓回，老兩口就自己走著回去了。

積雪沒(méi)到膝蓋，到薩爾布拉克的家要走13公里，嚇得魏霞趕緊請(qǐng)人開(kāi)車(chē)去追二老，最終把他們送回了家。女兒魏霞還被魏德友訓(xùn)斥：“我們是護(hù)邊戶(hù)，我們現(xiàn)在不在，出了事怎么辦？”

守邊守了快一輩子，魏德友總說(shuō)自己沒(méi)有做什么事情?！澳菚r(shí)候屯墾戍邊，守邊是工作和職責(zé)，守著守著就習(xí)慣了，就一直干下去了，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

50多年來(lái)，魏德友只見(jiàn)過(guò)母親一面。父母臨終時(shí)，魏德友兩次都因大雪封山回不去，沒(méi)見(jiàn)上最后一面，因而悔恨終生。

現(xiàn)在，每天清晨或傍晚，魏德友仍要來(lái)回走8公里的牧道去邊境線，看有沒(méi)有人員經(jīng)過(guò)的痕跡，到牧民留下的房子里查看情況。

夜幕降臨，四野無(wú)聲。月亮爬上山坡，銀輝遍灑薩爾布拉克草原。記者隨魏德友趕著羊群從西而歸，劉景好站在院子中央吆喝牲畜入圈。兩個(gè)蒼老的身影走進(jìn)土屋，廣漠原野上亮起了唯一的燈光……

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《百姓生活》2016年第12期〕