太史公之哭泣

鮑鵬山

天漢二年（公元前99年），漢廷發(fā)生了一件震動(dòng)朝野的大事：在走投無(wú)路的重圍之中，李陵這個(gè)家世悲慘、滿懷光宗耀祖志向的年輕人，不甘心就此在失敗中了斷一生，他做出了最為恥辱的決定——投降匈奴。在特別寡恩的漢廷，這個(gè)有“國(guó)士之風(fēng)”的青年將軍就此徹底地鑄定了自己的悲劇命運(yùn)。

這件事也徹底鑄就了另一個(gè)人的命運(yùn)，這個(gè)人就是司馬遷。司馬遷，一介文人，為了援救李陵一家老小的生命，為他辯護(hù)，從而冒犯武帝，被捕入獄，第二年，即公元前98年，被判死刑。

同樣不甘心就此“輕于鴻毛”地死掉，“沒(méi)世而名不稱”，司馬遷也選擇了活下來(lái)，為此不惜接受最為恥辱的宮刑。

人類的悲劇是文學(xué)的溫床。這件事引出了漢代最著名的兩封書信：李陵的《答蘇武書》和司馬遷的《報(bào)任安書》?！洞鹛K武書》讓我們記起一個(gè)被自己民族拋棄，被大漠淹沒(méi)的人的絕望。而《報(bào)任安書》，則寫盡了一個(gè)人被自己的朝廷羞辱，被人群歧視，在瀕臨崩潰的邊緣，如何獨(dú)力支撐，為了某種希望，所能承受的人生恥辱的極限——用司馬遷自己的話說(shuō)，在人生的所有恥辱中，“最下腐刑極矣”！

這封書信，顯示了作者內(nèi)心在巨大的打擊和恥辱感下深重的矛盾痛苦，以及在對(duì)抗這種痛苦中顯示出的堅(jiān)忍的個(gè)性力量，讀后有一種震撼人心的感受。它是散文體的《離騷》，甚至比《離騷》更杰出，因?yàn)樗淖髡咚抉R遷最終以個(gè)人的堅(jiān)忍完成了自己的名山事業(yè)。所以，如果說(shuō)屈原是失敗的英雄，司馬遷則是成功的偉人。

大約在公元前87年，《史記》橫空出世。而它的偉大創(chuàng)作者——司馬遷的行蹤卻消失了。

那死去的孤絕的生命，在《史記》中得到永生。

遭受李陵之禍，使他感受到個(gè)體生命在強(qiáng)大的體制面前的渺小脆弱與不堪一擊，感受到個(gè)人的意志、人格、精神力量在命運(yùn)面前的無(wú)奈，同時(shí)，他又被人性的東西感動(dòng)，對(duì)人的自由意志無(wú)比推崇。魯迅說(shuō)《史記》乃“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，劉鶚《〈老殘游記〉序》說(shuō)“《離騷》為屈大夫之哭泣……《史記》為太史公之哭泣”。都以《離騷》這樣的純個(gè)人抒情作品來(lái)比擬《史記》，這說(shuō)明《史記》雖為史書，卻確實(shí)是有鮮明的個(gè)性色彩。這個(gè)性色彩不僅指其語(yǔ)言風(fēng)格、敘述風(fēng)格，更主要的是指其中所蘊(yùn)涵的司馬遷基于個(gè)人經(jīng)歷的個(gè)人感受，以及獨(dú)特的個(gè)人情感特征。這種個(gè)人感受和個(gè)人情感特征使《史記》帶上了強(qiáng)烈的抒情色彩，個(gè)人性與抒情性是《史記》文學(xué)特征的重要表現(xiàn)。

通過(guò)《史記》，我們洞悉了司馬遷內(nèi)心忍受的痛苦以及在忍受侮辱時(shí)他內(nèi)在的強(qiáng)大與自尊。《史記》是他恥辱與痛苦的結(jié)晶，卻變成了他尊嚴(yán)與崇高的象征。

（選自《天下閱讀》，有刪改）

【賞析】

文章構(gòu)思獨(dú)特：從改變主人公命運(yùn)的一件大事——李陵投降匈奴切入，敘述了司馬遷獨(dú)特的精神歷程與《史記》鮮明的文學(xué)特征。通過(guò)李陵與司馬遷悲劇命運(yùn)的對(duì)比，體現(xiàn)了不同的人生價(jià)值，突出了“太史公之哭泣”的主題——“個(gè)體生命在強(qiáng)大的體制面前的渺小脆弱與不堪一擊”“個(gè)人的意志、人格、精神力量在命運(yùn)面前的無(wú)奈”。同時(shí)，它讓我們認(rèn)識(shí)到：“《史記》是他恥辱與痛苦的結(jié)晶，卻變成了他尊嚴(yán)與崇高的象征?！?