道是有緣卻無緣

王賢才

筆者是個內(nèi)科醫(yī)生。一生學過三次日語，終無所成。晚年回思，覺得那過程還是有點意思的。

第一次學日語，是在淪陷區(qū)的上海讀小學時。三年級起開英語課。上到五年級，又加開一門日語（聽說是校方受到壓力，不得已而為之的），每周六節(jié)。但是小小年紀，仇日心理也很普遍，誰都不愿學。日語老師是個很和氣還有些靦腆的年輕人，說得一口好日語（不知他是怎么學來的），倒很理解我們這種抗拒心理，從不逼我們就范。課照上，書照講，但從不布置作業(yè)，不提問，更不搞突然襲擊的測驗。真要考試時，先出復習題，寫在黑板上，連答案都有了。寫完，拍著手上的粉筆灰，若無其事地說了句：“這里面有一題是不考的?！?/p>

這就等于把試題都告訴我們了。于是皆大歡喜。記得六年級時考過一道問答題：“兔子和烏龜賽跑，誰勝了？為什么？”當然是用日語寫的。我好容易把題目看懂了（其實是蒙的），但卻湊不成像模像樣的日語來回答，就用中文寫上：“烏龜勝了，因為兔子中途睡覺了。”居然也能得分。老師說題義理解不錯，回答也是對的。日語考試大抵如此。

不久日寇投降，舉國歡騰，滿街鞭炮之聲，不絕于耳。對我輩來說，還多一份喜悅：不用學日語了。第一次學日語，“緣”盡于此。

不想21年后，我又有“緣”再學日語，那已是“史無前例”時的事了。運動一開始，我就以“摘帽右派”的待罪之身，成了“牛鬼蛇神"，掃進了“牛棚”。

開始，我們這些人都發(fā)配在門診部打掃衛(wèi)生，“改造”思想；當然也有“示眾”的意思。后來因樓道貼滿大字報，而我們這些人是不能看大字報的，就把我們集中到動物室去檢查，反省。其實哪有那么多問題好反省的，枯坐無聊，就想搞點書來看。

但要看書也非易事，哪里找去？只有“偷”了。諸公或以為這人膽大包天，要到新華書店作案去了。其實非也。不過是想看點自己的書。但那也得“偷”，因為我在單身宿舍的那些書早已查封，雖還來不及詳查細審，書架上早已橫七豎八地貼上了封條。終于有一天，我獲準回宿舍取衣物，瞅著沒人，居然從書架最下層的邊邊上，設(shè)法“撥弄”出一本書，而又未牽動那些封條。未遑細看，立即用衣服包起?；氐絼游锸乙豢矗故钱斈暝诒本┕ぷ鲿r，在王府井錫拉胡同買的一本日文學習書，可謂“有緣”！

那是本用英文寫的學日語的書。買回那書以后，我的境遇就很不順，還沒顧上看它。這個時候也沒學日語的心。但是“偷”來的就是它，別無選擇。

我是躲在醫(yī)院動物室最后面的羊圈里看書的。為了保證安全，還不免略施小計，做了一點手腳：把給羊備下的草料攤放在過道上晾曬，有人來時，就能從那窸窸窣窣的聲音驚覺，立即把書藏起，換上紅寶書。好在這里不止喂得有羊，還養(yǎng)了豚鼠和家兔，臭味和騷腥味混在一起，人們莫不掩鼻而過；輕易不會有人來。

在我把這書讀到一半多點時，一個上午，忽然傳來一陣急促的腳步聲，同時犬吠之聲大起（動物室養(yǎng)的實驗用狗），就知大事不好。好在早有應(yīng)變預案，立即將書藏到身邊的青石板下，剛捧起紅寶書來讀時，三位“左派”已沖到我的面前。

沒跟我多費話，就把我押出動物室。頭兒向我宣讀“立即驅(qū)逐出境，滾回原籍”的命令。兩小時后我被押上火車。所有的書，連同書架，全都沒收。那也罷了。倒是那藏在青石板下的書，叫人有些擔心。書上有我的名字。發(fā)現(xiàn)了，會不會行文過來整我？批斗反省期間，居然偷偷用英文學日語，非同小可，須知美、日都是反動派，性質(zhì)惡劣！不過這筆賬還未算，又被揪回醫(yī)院批斗，終于升級為“現(xiàn)行反革命”，判刑勞改。到了這步田地，倒是不用再為那點事?lián)牧?，又不免為它長眠在青石板下惋惜，也不知它將來還能重見天日否，下場如何。那書還是寫得不錯的。

但我與日語的緣分未盡。我是在太原一個勞改單位改造的。當局用我一技之長，把我放在監(jiān)中衛(wèi)生部門服刑，使我避開了繁重的體力勞動。還有意外之喜：常找我看病的勞改隊政委，同意我在獄中翻譯一部我心儀已久的美國醫(yī)學巨著?！拔母铩逼陂g，大墻背后，竟有這事發(fā)生？叫人難以相信。但卻是千真萬確的。

譯書進展平順，無人打擾。可是譯到一節(jié)介紹CT的文字時，卡住了。那時CT問世不久，我們這些人不要說用，聽也未聽過這東西。好容易輾轉(zhuǎn)找到一份有關(guān)CT的小冊子，是日文的！我使出渾身解數(shù)，連猜帶蒙，也沒能看懂。身邊倒有精通日文的“同仁”，就是山西大學歷史系的羅元貞教授。羅老那時已是古稀之年，但隔行如隔山，他也看不甚懂，于是建議我還是再學下日語吧。他說學個“啞巴日語”，只求看書，不圖說話、寫文章，一個月能行。

也只能如此了。羅老是我的病人，住在我管的病房里。每天查完房，我就把羅老請到我的工作室兼臥室（應(yīng)該說“監(jiān)舍”），跟他學日文。此公早年留日，在日本早稻田大學攻讀日本史，夫人是攻讀中國史的日本女生。學成回國。后來夫人病故，續(xù)娶的還是位日本女士。這都是民國年間的事。到了上世紀50年代，日本大批撤出在華僑民，續(xù)娶的日本夫人也回國了，因兒女還都留在中國，常有聯(lián)系。羅老就因此打成“日本特務(wù)”，關(guān)進看守所。那時抓的人多，看守所人滿為患，把他們這些“未決犯”也送來勞改了（羅老最終也是以“未決犯”從勞改隊釋放回校的）。

這次學日語，教材都是羅老現(xiàn)編現(xiàn)寫的。絕對的因材施教，學以致用。那是個很有趣也很愉快的過程。教學之余，我們就以背誦名家詩文的方式休息。兩個人互為補充，居然能湊出不少詩詞和古文，吟哦賞玩。大約二十來天，“啞巴日語”就粗通了。只是看懂那份日文資料后，我還是繼續(xù)譯書，不想學那日語了。一個很好的學習機會就這樣輕易放過了。

嗚呼，事不過三。明知今生今世，不會再有第四次機會了，也不甚覺可惜?；蛟唬?“前緣相生，因也；現(xiàn)相助成，緣也?！比龑W日語而終無所成，寧非無緣于斯乎？故曰道是有緣卻無緣。慚愧！

（作者為原全國政協(xié)委員、江西省政協(xié)常委、江西省人民政府文史研究館副館長）

責任編輯 張鑫