墨香永流傳：《知音》和昆明一家人的三代情緣

這是知音創(chuàng)刊30多年來，刊登的最獨(dú)特、最不尋常的一篇文章——我們曾刊登過無數(shù)感天動(dòng)地的文章，影響了一代代讀者。唯獨(dú)這一次，我們沒有再去關(guān)注新聞主人公跌宕起伏的命運(yùn)，而是把最感恩的目光、最真摯的文字聚焦在了一位讀者一家人的身上。昆明屋檐下，他們的坎坷、波折，生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的真實(shí)軌跡，溫馨、不凡，卻又充滿了人情美、人性美的自然質(zhì)樸，書寫著一份和《知音》的曠世奇緣……

2016年底，《知音》編務(wù)部收到了一封奇特的讀者調(diào)查問卷回執(zhí)。寄信人叫陳恒芝，90歲，職業(yè)為會(huì)計(jì)師，地址為昆明市北京路一個(gè)小區(qū)，她在問卷表上寫道：“我從1993年開始讀《知音》，從未間斷。她伴我一生，讓我無比快樂生活到90歲……”令人不解和驚奇的是，老人在信里夾帶著1000元現(xiàn)金，既沒有說明錢的用途，也沒有留下電話。

一位90歲的老人，還如此癡愛《知音》，令人動(dòng)容。知音全媒體公司總經(jīng)理錢鈞向知音傳媒集團(tuán)董事長劉學(xué)明匯報(bào)后，決定授予老人“《知音》終身贈(zèng)閱讀者”榮譽(yù)稱號（見圖一），并派記者專程去看望這位老奶奶。臨行前，錢總叮囑記者，一定要問清楚，老人寄錢的目的是什么。

出發(fā)前，記者特意購買了武昌魚等湖北特產(chǎn)。2017年1月6日，在知音作者、《云南法制報(bào)》記者袁妍的陪同下，記者找到了老人居住的小區(qū)。

在詢問了很多人，沒有任何線索，還被人當(dāng)做騙子呵斥后，記者找到了物業(yè)。物業(yè)也不配合，沒辦法，記者只有趕往管轄該小區(qū)的金星派出所求助。社區(qū)片警王警官在審核了記者的記者證、身份證，登記了帶給老人的“《知音》終生贈(zèng)閱讀者”證書等全部資料后，帶記者回到金安小區(qū)。物業(yè)和王警官溝通半天，兩人一起出去了。記者不由泛起了嘀咕：老人已90歲，她是不是很容易被騙？不然，這些警官、社區(qū)工作人員為什么會(huì)如此謹(jǐn)慎？老人如此高齡，問卷回執(zhí)究竟是不是她本人寄出去的呢？錢會(huì)不會(huì)是老人無意中夾到問卷中去的？這會(huì)不會(huì)是一個(gè)烏龍……

記者所有的胡思亂想，在一位老人笑瞇瞇的眼神里消散了。老人健步如飛，精神抖擻，耳聰目明，一看見記者，就說了一句：“我好像在哪里見過你！”很自然地，記者喊了她一聲：“奶奶。”兩人情不自禁擁抱在了一起。所有人都被這一幕感動(dòng)了，物業(yè)大廳響起了熱烈的掌聲。陪同陳恒芝老人前來的、她的兒子不停地跟周圍的人解釋：“這是《知音》記者，特意來看望媽媽的。媽媽為了看《知音》雜志，前幾年專門去做了眼睛激光手術(shù)。（見圖二）”隨后，記者來到了陳恒芝的家里，找到他們一家三代和《知音》結(jié)緣的全部軌跡。

陳恒芝，1926年出生在四川內(nèi)江。1947年，她進(jìn)入四川大學(xué)法律系讀書，是學(xué)?；@球隊(duì)隊(duì)長，也是學(xué)?！芭瘛奔壝琅ㄒ妶D三）。1951年，陳恒芝大學(xué)畢業(yè)，來到云南省紅河自治州畜牧局成為一名會(huì)計(jì)。不久，她與州府一名干部結(jié)了婚，1958年，生下了兒子。60年代初，因?yàn)樗拇ù髮W(xué)?；@球隊(duì)教練被確定為軍統(tǒng)特務(wù)，她作為籃球隊(duì)長，無辜被牽連，被列為特務(wù)嫌疑人，屢次運(yùn)動(dòng)，都被批斗。怕受連累，丈夫和她離婚了。

文革中，陳恒芝被下放到云南省個(gè)舊市一個(gè)農(nóng)場改造，在這里，她和上海籍右派呂鏗結(jié)婚，兒子也改名為呂明。繼父對呂明視如己出，沒有再要自己的孩子。由于環(huán)境實(shí)在太艱苦，夫婦倆將兒子寄養(yǎng)在了別人家里。15歲之前，呂明先后被寄養(yǎng)在十幾個(gè)家庭，在顛沛流離中，他嘗盡人情冷暖。唯一的心靈慰藉，就是母親寫來的信，也成為了他的文字啟蒙。

80年代初，呂鏗調(diào)到昆明，到云南省農(nóng)業(yè)廳任處長，陳恒芝也調(diào)到了云南省畜牧局做會(huì)計(jì)，呂明則招工進(jìn)了昆明市西山一個(gè)很偏遠(yuǎn)的公司，成為了一名司機(jī)。呂鏗特意跟他談心：“爸爸有能力給你安排一個(gè)好單位，但這對別人不公平，你要靠自己?！眳蚊髟缫蚜?xí)慣繼父的嚴(yán)厲，盡管失落，他還是坦然接受了。

幾年后，呂鏗升任副廳長，他不但沒有對兒子特殊照顧，反而告誡兒子不要沾染社會(huì)不良習(xí)氣。呂明不指望繼父，唯有埋頭努力工作。對父子間的狀態(tài)，陳恒芝并沒有干涉。在她看來，丈夫?qū)鹤痈邩?biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，才是真正的父子情深。此后，呂明工作的幾個(gè)單位，都破產(chǎn)了，他都是靠自己的能力找到新工作。1990年，他與在昆明市一家省級醫(yī)院圖書館上班的劉麗（化名）結(jié)了婚。

此時(shí)，陳恒芝已退休幾年了，她很想去外面的世界看看。退休工資不多，她就給一些小企業(yè)打工做會(huì)計(jì)。一年下來，居然積攢了3萬多元，她馬上來了一次歐洲游。就這樣，她工作一段時(shí)間就出去玩一次，走遍了二十多個(gè)國家。1993年，呂明的女兒婷婷出生。這年七月，他把一本《知音》帶回了家，介紹給了母親。一讀，陳恒芝就愛不釋手。

讓一家人跟《知音》徹底結(jié)緣的，同樣是一份《知音》的讀者調(diào)查問卷。那年年底，陳恒芝給《知音》寄回了一份調(diào)查問卷回執(zhí)，只寫了八個(gè)字：放開手腳，大膽創(chuàng)新。很快，《知音》雜志社回贈(zèng)給了她一塊手表，陳恒芝一直珍藏著（見圖四）。她一再跟兒子說：“我們就是最普通的讀者，《知音》竟然這樣重視！《知音》確實(shí)是老百姓的知音！”從此，母子倆成了《知音》的鐵粉。

不僅《知音》每期必買，每期必讀，陳恒芝還成了《知音》雜志最積極、最正能量的傳播者。她讀《知音》堪稱“研讀”，每一篇文章都是逐字逐字地讀，重點(diǎn)詞句都做了劃線標(biāo)注。在雜志的封面上，她還要標(biāo)明哪篇文章在哪一頁，體現(xiàn)了什么主題，提綱挈領(lǐng)，好方便下一個(gè)讀者閱讀（見圖五）。多年來，她買的雜志，都被她認(rèn)真批注后，傳閱給了驢友、合唱團(tuán)團(tuán)友、小區(qū)里的鄰居……在母親的影響下，呂明也對《知音》有了新的理解。過去讀《知音》，他也就是圖個(gè)消遣。此前，每每遇到工作上的煩心事，他都不免埋怨繼父不管自己?，F(xiàn)在，他卻經(jīng)常對照《知音》上的勵(lì)志故事，自己消化，自我化解，并試著理解繼父的良苦用心。

過去，呂明一直認(rèn)為做司機(jī)太屈才。漸漸地，他意識到自己崇尚自由奔放，司機(jī)正是最合適的職業(yè)。每個(gè)月出差，他還可以徜徉在云南的山山水水。這份自在心境，也是他從《知音》得來的悟道！在家庭和母親的熏陶下，呂明生活非常簡樸，家里積攢下的積蓄，他也跟母親一起，捐給災(zāi)區(qū)群眾，對自己則是能省則省，從不鋪張浪費(fèi)。

2006年，劉麗和呂明感情出現(xiàn)了問題，最終離婚了。劉麗帶走了婷婷。在對女兒的思念中，呂明極度郁悶、痛苦。在母親的勸導(dǎo)下，他還是從《知音》的百姓故事里尋找慰藉，尋找力量，尋找共鳴。他開始從更成熟的角度，尊重前妻，尊重彼此的分歧，反思曾經(jīng)的婚姻關(guān)系。其實(shí)，劉麗是個(gè)很不錯(cuò)的女人。離婚后，她和父母都在醫(yī)院工作，只要聽說前公婆生病、住院，她總是二話不說跑在前頭。在老人住院期間，她為了減輕呂明的負(fù)擔(dān)，每天中午飯由她承擔(dān)。只要有時(shí)間，她就跑到病房，陪老人聊天、按摩，儼然還是家中的一分子。病房里的其他病人，都以為她是呂明的親妹妹，陳恒芝和呂鏗也早已把她當(dāng)做了女兒。這樣的畫面，呂明多次從《知音》的稿子中讀到過。當(dāng)活生生的一幕發(fā)生在自己面前，他還是忍不住感慨萬千。歲月流逝，這對曾經(jīng)彼此埋怨的前妻前夫，反而成為了毫無罅隙的朋友、兄妹。

生活中的疙瘩一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)，又被呂明從《知音》中汲取的感悟，一一消弭。

在人生的一步步提升中，呂明又增添了一個(gè)新的煩惱。他發(fā)現(xiàn)，女兒對他的生活方式，同樣不認(rèn)同。對于90后的孩子，呂明給予了充分理解，在世事變遷中，他也已然尊重了別人在物質(zhì)上的追求。但作為父親，他渴望女兒的認(rèn)可和欣賞。于是，呂明尋找到了新的突破口，他要寫詩，成為一名詩人。

沒有人相信。一個(gè)文革中的高中生，呂明的學(xué)識也就是初中水平，這樣的功底，要成為一名詩人，比登天還難。呂明不信邪，他要成為一個(gè)《知音》雜志上那樣的逆襲典范。他開始一首詩接一首詩地創(chuàng)作著。陳恒芝一再鼓勵(lì)兒子：“堅(jiān)持下去，我相信你?！彼淖孕牛蛢鹤右粯?，源自《知音》上的一個(gè)又一個(gè)勵(lì)志故事。終于，呂明在讀到一篇《知音》文章時(shí)，靈感大發(fā)，寫出了一首題為《浪漫》的詩歌，最終該詩發(fā)表在《中國20年詩集匯編》中。終于看到自己的詩變成了鉛字，呂明激動(dòng)得掉下了眼淚，陳恒芝也非常高興，一個(gè)勁地對兒子說：“好樣的，兒子！”

從那以后，呂明一發(fā)不可收。在幾年時(shí)間里，他先后在國內(nèi)、國際獲獎(jiǎng)近四十個(gè)，在詩歌界權(quán)威賽事“炎黃杯國際詩歌大賽”中，呂明參賽三次，斬獲兩個(gè)金獎(jiǎng)，一個(gè)銀獎(jiǎng)。呂明的不俗表現(xiàn)，在詩歌界引起了強(qiáng)烈反響，他所在的云南省漁政執(zhí)法總隊(duì)，也將他的事跡在整個(gè)漁政系統(tǒng)推廣，號召大家在做好本職工作的同時(shí)，對人生有更高的追求。

“庸人”變成了詩人。呂明最高興的是，他終于有拿得出手的東西，可以展現(xiàn)給女兒看了。然而，當(dāng)他興沖沖地把自己發(fā)表的、獲獎(jiǎng)的詩歌打印給女兒，要她帶回去欣賞時(shí)，女兒卻悄悄放回了原處。

傷心、失落，呂明徹夜不眠。陳恒芝看穿了他的心思：“孩子，這點(diǎn)挫折算什么！婷婷總有一天會(huì)認(rèn)可你?！眳蚊餍α?，母親手里拿的一本《知音》上，寫的正是一個(gè)保安逆襲成博士的故事。對啊，這點(diǎn)挫折算什么，這點(diǎn)阻力怕什么！呂明的創(chuàng)作更勤奮了。

2011年秋天，85歲高齡的陳恒芝去尼泊爾旅游，她體重下降了近十公斤。去醫(yī)院一檢查，結(jié)果顯示她患上了中期結(jié)腸癌。高齡患者，又是中晚期，醫(yī)生不主張手術(shù)。陳恒芝堅(jiān)決不同意，她如數(shù)家珍地跟醫(yī)生講述自己從《知音》上看到的癌癥患者創(chuàng)造奇跡的故事：“你相信我，我一定能戰(zhàn)勝病魔！”醫(yī)生被陳恒芝的不屈所震撼，給她做了手術(shù)。術(shù)后，由于她出現(xiàn)了感染，被送入了重癥監(jiān)護(hù)室。呂明和親人一起守在外面，一起給母親祈禱。

在親人的守望中，陳恒芝暫時(shí)醒了過來。由于渾身插滿了管子，她在昏睡中實(shí)在太難受，混亂中一次次把管子拔掉，醫(yī)護(hù)人員又一次次給她插上。呂明心疼得眼淚直流，他一遍遍對母親“說”：“你可是答應(yīng)了我的，明年還要出國游呢！”“你不能倒下了，不然，我要去《知音》‘問責(zé)”……

終于，陳恒芝挺過了生死難關(guān)，轉(zhuǎn)入到普通病房。她化療6次。每一次，都是煉獄般的煎熬。痛苦時(shí)，陳恒芝就在病房里看《知音》，唱歌，挺過了一道道關(guān)口。陳恒芝住院后，老伴無人照顧。呂明分身乏術(shù)，劉麗又變身成了“女兒”，每天送飯，陪護(hù)。婷婷當(dāng)時(shí)在北京念書，回昆明后，她就在醫(yī)院里陪伴奶奶。看到奶奶每天在病床上讀《知音》，她開始十分不解。她拿起一本《知音》，帶著好奇的心看了起來。

半年后，陳恒芝出院，她的癌細(xì)胞奇跡般地消失了。專家嘖嘖稱奇，開玩笑地問她：“你有什么神奇大法？”陳恒芝哈哈大笑：“我可不是神仙，是《知音》救了我的命，《知音》是我的救命恩人?！?/p>

陳恒芝給自己總結(jié)了一套養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)：“文化養(yǎng)生?！蔽幕褪恰吨簟?。這一家人和《知音》的奇緣，令記者感慨萬千，也讓記者更加想知道老人在問卷回執(zhí)中夾帶錢的原因，記者一再問老人：“您為什么要寄給我們一千塊錢呢？”陳恒芝笑而不語，她只告訴記者，她去郵局匯款，工作人員怕她被騙不給匯，她沒辦法才在信封里夾帶了錢。記者沒有找到答案，決定改天再來問老人，因?yàn)?0歲的老人需要休息。

跟記者告別時(shí)，陳恒芝突然拿出厚厚的一萬塊錢，要記者帶回知音雜志社（見圖六）。記者被這突如其來的一幕搞得束手無策，連連問奶奶：“您怎么又讓我?guī)уX回去……”陳恒芝一個(gè)勁地說：“你帶回去，帶回去！”那熱切的目光，親人一樣的熱望，讓記者濕潤了眼眶：“奶奶，這錢我怎么能拿？您留著過日子！好好享受生活?！标惡阒ツ樕兀骸拔?0歲了，沒多少天活頭了。你帶回去，這是我的心意，我知道你們不容易，堅(jiān)持！加油！我們《知音》讀者，需要知音！”

這就是記者找到的答案！這是一個(gè)《知音》讀者沉甸甸的囑托！那一刻，記者徹底淚奔。陳恒芝老人家不富裕，她的老伴已去世，呂明收入不高，有一點(diǎn)積蓄都是從嘴里省出來的。僵持中，陳恒芝從記者的衣服領(lǐng)口強(qiáng)行把錢塞了進(jìn)去。沒辦法，在陳恒芝送記者出門時(shí)，記者讓朋友挽著她在前面走，記者在后面悄悄把錢塞回了呂明。送記者上車后，陳恒芝笑臉盈盈，雙手合十，聲若洪鐘地說：“感謝知音領(lǐng)導(dǎo)，《知音》萬歲！”

記者不是一個(gè)浮夸的人，我們文章中展現(xiàn)的圖片，都是同行的袁妍拍攝下來的。如果不是親眼所見，沒有人想象得到那些畫面對記者心靈的觸動(dòng)，奶奶對《知音》的摯愛，已如親人一樣刻骨銘心。我們?nèi)鐚?shí)記錄這段奇緣，也是想忠實(shí)地記錄陳恒芝老人一家，把《知音》深深嵌入生活的那份赤誠，安然，那份純粹，那份情懷。

2017年春節(jié)期間，記者再度采訪呂明時(shí)，他高興地告訴記者：婷婷來給他和奶奶拜年時(shí)，悄悄帶走了他的一份詩集。那是婷婷在用她的方式，對父親鄭重的認(rèn)可。陳恒芝正準(zhǔn)備在合唱團(tuán)里建立一個(gè)圖書角，讓每個(gè)合唱團(tuán)的成員都能天天讀到《知音》。

這就是昆明一家人和《知音》緣分的真實(shí)再現(xiàn)。從昆明回來，記者向全媒體公司總經(jīng)理錢鈞匯報(bào)了昆明之行的經(jīng)過，經(jīng)委會(huì)全體成員都被老人的情懷深深打動(dòng)。2017年1月20日，離知音集團(tuán)年會(huì)還有3天時(shí)間，錢總果斷拍板，要將這段特殊之旅以新聞故事的形式，搬上年會(huì)舞臺。時(shí)間短、任務(wù)重，在《知音》視頻中心等各個(gè)部門的配合下，我們加班加點(diǎn)，最終以新聞故事講述的演出方式將奶奶的事跡呈現(xiàn)了出來。我們的節(jié)目《90歲老奶奶和<知音>的一世情緣》演出時(shí)，雖然記者舞臺經(jīng)驗(yàn)不足，稍顯倉促，雖然LED背景的視頻也有很多瑕疵，但那份真實(shí)的力量感動(dòng)全場，數(shù)次被如潮水般的掌聲打斷?！吨簟肪庉嫴咳w工作人員、發(fā)行、印務(wù)……紛紛落淚，紅了眼眶，就連門房師傅都感動(dòng)得淚水直流。

因?yàn)橛辛岁惡阒ヒ患胰诉@樣的忠粉，《知音》一代代編輯才會(huì)不斷傳承，堅(jiān)守堅(jiān)持。正是因?yàn)橛辛岁惡阒ミ@樣的讀者，我們有理由堅(jiān)信，不管大環(huán)境如何變化，《知音》這個(gè)百姓的符號，一定在我們這一代編輯手里繼續(xù)綻放、繼續(xù)飄香、繼續(xù)感動(dòng)。紙筆寫情懷，墨香永流傳！這是2017年新版《知音》封面上的一句話。只要情懷不老，墨香流傳，只要有陳恒芝這樣的讀者，我們一定會(huì)恪守弘揚(yáng)“人情美、人性美”的辦刊宗旨，做中國期刊界最堅(jiān)強(qiáng)的傳承者，最虔誠的堅(jiān)守者。

（感謝《云南法制報(bào)》記者袁妍、昆明市金星派出所王警官、小區(qū)物業(yè)管理人員對記者云南之行的協(xié)助和支持）（關(guān)于本文的更多內(nèi)容，可關(guān)注知音網(wǎng)（www.zhiyin.cn）、知音微信公眾號、知音微博以及今日頭條、騰訊、UC、百度百家號等網(wǎng)站上的知音自媒體賬號。本文現(xiàn)場講述已拍攝成專題紀(jì)錄片，將在知音網(wǎng)（www.zhiyin.cn）、各知音自媒體賬號、全國主流視頻網(wǎng)站、各省市電視臺、廣播臺等強(qiáng)勢媒體同步播出。廣大讀者可通過pc端和手機(jī)客戶端進(jìn)行閱讀和觀看）

編輯/陳寶嵐