顏回粉絲：桃木也是劍，倚劍為家國(guó)

箜篌引

交鋒

宋孝宗乾道七年（1171年）三月，臨安，料峭春寒。左司員外郎、侍講官?gòu)垨蛎爸鴩?yán)寒早早上朝，他要?jiǎng)裰G孝宗，不可任用安慶軍節(jié)度使張說(shuō)為簽書(shū)樞密院事。

宰相虞允文要任用張說(shuō)為樞密院事，也就是樞密院的二把手，而樞密院是掌軍國(guó)機(jī)密、兵防、邊備等的關(guān)鍵機(jī)構(gòu)。宰相為國(guó)延才沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是張說(shuō)這人萬(wàn)萬(wàn)進(jìn)不得樞密院。個(gè)中緣由，大家都清楚：張說(shuō)是武官，更是外戚。

宋朝仰文抑武，自從宋太祖杯酒釋兵權(quán)，武官就一直比同級(jí)的文官低一頭；至于外戚上位，更是王朝混亂衰敗的表現(xiàn)之一?，F(xiàn)在，經(jīng)宰相虞允文提攜，武官兼外戚張說(shuō)一心要往朝廷核心擠，讓朝臣們情何以堪—難道剛穩(wěn)定幾十年的南宋又要走北宋滅亡的老路？

議論紛紛中，張栻站了出來(lái)。他是顏回的粉絲，更是孔夫子的信徒，誓要以一己之力扭轉(zhuǎn)朝廷的不良生態(tài)。他的臉緩緩轉(zhuǎn)向虞允文：“宦官執(zhí)政，從蔡京始；親幸執(zhí)政，從你開(kāi)始啊！”

一時(shí)間，空氣仿佛凝固了。張栻把提拔張說(shuō)同北宋末年的宦官執(zhí)政這個(gè)政治毒瘤相提并論、把虞允文同奸臣蔡京相提并論，虞允文自然羞怒交加，卻礙于宰相身份，作不得聲。

接著，張栻上奏孝宗，極言不可用張說(shuō)。朝臣們也開(kāi)始附和張栻。看看沉默的虞允文，看看群情洶洶的張栻等朝臣，孝宗終于收回了成命。張栻欣慰地笑了。

此時(shí)，張栻還不知道，這不是最終的結(jié)局，自己并沒(méi)有笑到最后—幾個(gè)月后，他就會(huì)被外放為袁州（今江西宜春）知州，而張說(shuō)的人事令則會(huì)起死回生。

此時(shí)，望著虞允文略顯佝僂的背影，張栻陷入了沉思。

這不是他和宰相虞允文的第一次交鋒。

一年前，虞允文見(jiàn)金國(guó)衰微，便想以索取徽、欽二帝的陵寢為名，令金人歸還洛陽(yáng)、鞏縣等失地。朝堂中附和者眾多，沒(méi)想到，鐵桿主戰(zhàn)派張栻投了反對(duì)票。張栻當(dāng)然想抗金，但他考慮到了不得不面對(duì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)：金國(guó)衰微，宋更疲弱，宋軍不僅出師無(wú)名，更沒(méi)有一擊制勝的把握，當(dāng)下要?jiǎng)?wù)應(yīng)該是修德立政、養(yǎng)兵安民，從而不戰(zhàn)而屈金之兵。一席話(huà)說(shuō)得孝宗連連點(diǎn)頭。

第二次交鋒是虞允文重用的官吏以均輸之名行掠民之實(shí)，張栻擺事實(shí)、講道理，終于讓孝宗認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，廢除了此項(xiàng)弊政。

其實(shí)，張栻和虞允文都是主戰(zhàn)派，虞允文還是張栻之父、抗金名將張浚的學(xué)生，算得上張栻的故交；虞允文在抗金前線打贏過(guò)著名的采石大捷，算得上能吏。一年前，張栻剛回臨安，虞允文還引其為同道，數(shù)次派人問(wèn)候他，只不過(guò)張栻避而不答。具體原因不得而知，可能是張栻謹(jǐn)慎，怕有結(jié)黨之嫌；也可能是他清高，不想阿附權(quán)貴；更可能是他自覺(jué)，認(rèn)為置身圈外才可看清局勢(shì)。

張栻?qū)δ芾?、故交如此，?duì)孝宗也據(jù)理力爭(zhēng)，不講情面。張栻每次晉見(jiàn)孝宗，都要時(shí)時(shí)警醒自己，怕一不小心忘了儒生的責(zé)任，成為那種只說(shuō)好聽(tīng)話(huà)、哄皇帝高興的庸臣。所以，孝宗說(shuō)，死節(jié)之士難得，張栻答，從犯顏直諫者中找吧，平時(shí)不敢犯顏的人，諒他日后也不敢死節(jié)；孝宗說(shuō)，辦事之臣難得，張栻答，從曉事之臣中找吧，若不曉事只辦事，只會(huì)越辦越棘手，更給皇帝添麻煩。

虞允文的短板，孝宗的抱怨，張栻都毫不猶豫地回?fù)?，哪怕虞允文惱怒，哪怕孝宗不悅。因?yàn)閺垨蚝陀菰饰臎](méi)有私仇，和孝宗更沒(méi)有，他們的交鋒只是論劍，目的都是要讓沒(méi)落的宋朝重返武林至尊的地位。

所以，三年后，虞允文身故，張栻還作文祭之，稱(chēng)贊其為堂堂“漢相之容，赫赫周民之望”；對(duì)孝宗，張栻更是肝腦涂地，雖九死而未悔。

書(shū)院

在袁州，張栻并未待多長(zhǎng)時(shí)間，年底，他就回到長(zhǎng)沙，回到了闊別五年的岳麓書(shū)院。因?yàn)橐^(guò)春節(jié)，書(shū)院里沒(méi)有學(xué)子，顯得凄清空曠，北風(fēng)吹著樹(shù)枝，發(fā)出嗚嗚的鳴響，張栻背著手，側(cè)耳傾聽(tīng)著，像傾聽(tīng)五年前的時(shí)光……

五年前，乾道二年（1166年），湖南安撫使劉珙重修岳麓書(shū)院，請(qǐng)張栻主持教學(xué)。岳麓書(shū)院創(chuàng)建于北宋初年，南宋時(shí)毀于戰(zhàn)火。劉珙的修葺既報(bào)了君恩—為朝廷培養(yǎng)人才，又酬了友情—張栻曾為自己鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義出謀劃策，更為自己添了資本—有此政績(jī)，怕朝廷不對(duì)自己另眼相待？

不管劉珙修岳麓書(shū)院的初衷如何，張栻都很感恩，專(zhuān)程撰文以表感謝。對(duì)一個(gè)學(xué)者型官員來(lái)說(shuō)，重修岳麓書(shū)院有著近乎形而上的崇高意義，何況張栻還是謫居，意義更加重大。書(shū)院建成后，張栻制定了書(shū)院的辦學(xué)方針和指導(dǎo)思想：宣傳理學(xué)，反對(duì)功名利祿之學(xué)，注重培養(yǎng)學(xué)子德行，傳道濟(jì)民。

隋唐以來(lái)，朝廷一直以科舉取士，學(xué)子們孜孜于功利，多在文章詞句上下功夫，毫無(wú)濟(jì)蒼生之念，即使科舉高中，其胸襟氣度也難以兼濟(jì)天下。學(xué)校更是始作俑者，專(zhuān)門(mén)以教授文辭為職責(zé)。張栻思考了很久，若再如此下去，不僅于疲弱的南宋無(wú)補(bǔ)，還有可能將國(guó)運(yùn)推向萬(wàn)劫不復(fù)之地，唯有改革，將教育變?yōu)樯a(chǎn)力、培養(yǎng)新型人才，才有可能挽狂瀾于既倒。因此，當(dāng)劉珙重修岳麓書(shū)院并請(qǐng)自己主持教學(xué)時(shí)，張栻才如此地激動(dòng)。

在岳麓書(shū)院教學(xué)之際，張栻還到對(duì)岸的城南書(shū)院講學(xué)（城南書(shū)院是張栻當(dāng)初寓居潭州時(shí)所建）。除了他，朱熹、呂祖謙等人也在各地積極講學(xué)。一時(shí)間，學(xué)院林立，提倡儒學(xué)、宣揚(yáng)三綱五常的理學(xué)各派正形成燎原之勢(shì)。望著如火如荼的私學(xué)，孝宗意味深長(zhǎng)地笑了—南宋初建不過(guò)幾十年，矛盾千千結(jié)，正需要理學(xué)的妙手來(lái)解結(jié)。再看看往來(lái)穿梭忙碌的張栻，孝宗暗自點(diǎn)了點(diǎn)頭：此人忠心且有能力，日后還當(dāng)大用。

一年后的秋天，岳麓書(shū)院的晨曦中，張栻出門(mén)，老遠(yuǎn)就拱起了手。一個(gè)和張栻年齡相仿的書(shū)生頂著陽(yáng)光，緩步走了進(jìn)來(lái)。這人是朱熹。

朱熹比張栻大三歲，此前在朝中，他們都是風(fēng)華正茂的書(shū)生，都是二程的隔代弟子，又都是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派，諸多交集讓兩人惺惺相惜。尤其是張栻，是孝宗的紅人，父親張浚又是當(dāng)朝宰相，張栻卻待人彬彬有禮，對(duì)朱熹并沒(méi)有威壓感，于是兩人一見(jiàn)如故。

之后，主戰(zhàn)派張浚被打壓，憂(yōu)憤而逝，張栻扶柩回到潭州。船行至豫章（今江西南昌），朱熹登舟送行，三日三夜里，邊吊唁邊論學(xué)，一直送到萬(wàn)余里外的豐城才下船，這份情誼，張栻沒(méi)齒難忘。

現(xiàn)在，朱熹不遠(yuǎn)千里，來(lái)到岳麓書(shū)院看望張栻，兩人相見(jiàn)，自是一番感慨。他們登岳麓山，指點(diǎn)江山；游湘江，浪遏飛舟?？粗祆涮兆淼谋砬?，張栻會(huì)心一笑：這些都是前奏，縱情山水后，就該學(xué)術(shù)論劍了。

很快，書(shū)院的秋陽(yáng)下，朱熹和張栻相向而坐，茶幾上，一壺清茶，一爐香，幾本書(shū)，朱張論劍正式開(kāi)始。他們忽而言辭激烈，忽而僵持不已，忽而莞爾一笑，聽(tīng)眾是學(xué)生，是秋蟲(chóng)，更是明月秋風(fēng)……

這段時(shí)光持續(xù)了兩個(gè)月之久，史稱(chēng)“潭州嘉會(huì)”。在論劍中，《中庸》、“仁”等經(jīng)學(xué)和理學(xué)招數(shù)越來(lái)越清晰，以張栻?yàn)榇淼暮鎸W(xué)和以朱熹為代表的閩學(xué)成為并峙的雙峰。

二十多年后，朱熹任職于潭州，再度來(lái)到岳麓書(shū)院，卻再也見(jiàn)不到張栻—那個(gè)英俊書(shū)生早在14年前就已作古，只留下他的學(xué)術(shù)和眾儒生的懷念。友亡而己存，在曾經(jīng)論劍的地方，哀思無(wú)限的朱熹慢慢品著一杯清茶，那清苦的滋味差點(diǎn)嗆下他的淚來(lái)。

藏劍

張栻在岳麓書(shū)院總共講了三年學(xué)。到了乾道五年，由于湖南安撫使劉珙推薦，張栻被任用為嚴(yán)州（今屬浙江杭州）知州。在嚴(yán)州，他巧遇南宋另一位著名理學(xué)家—出任嚴(yán)州教授的呂祖謙。呂祖謙主張學(xué)以致用，反對(duì)空談心性，開(kāi)創(chuàng)了婺學(xué)，和張栻、朱熹并稱(chēng)為“東南三賢”。呂祖謙和張栻是同僚，更是同好，他們忙時(shí)共事，閑來(lái)論學(xué)，倒也不寂寞。

在嚴(yán)州，張栻注重教化，關(guān)心民生疾苦，把傳道濟(jì)民的精神落在實(shí)處：好友朱熹將周敦頤的《太極圖》《通書(shū)》編為《太極通書(shū)》，張栻?yàn)橹}跋，并將其刻于嚴(yán)州學(xué)宮；丁鹽捐錢(qián)太重，他就上報(bào)朝廷，使嚴(yán)州當(dāng)年的賦稅減免一半，給老百姓帶來(lái)了切實(shí)利益。

乾道六年，37歲的張栻回到了他闊別六年的臨安。

夏日的官道上，張栻策馬，走走停停。六年時(shí)間，他等得太久了。正午的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭直直地射下來(lái)，落在張栻身上，他下意識(shí)地拂拭了一下，光影又落在他的衣袖上，他搖搖頭笑了，往事如光影一層層蕩開(kāi)。

張栻早慧，自幼跟隨父親游宦四方，對(duì)二程理學(xué)很感興趣，更誓以顏回為偶像，并在26歲時(shí)輯錄顏回言行為《希顏錄》。這期間，他拜了二程的再傳弟子、隱居湖南衡山二十余年的大儒為師，后隨父回到潭州，和父親營(yíng)造了納湖、卷云亭、南阜等城南十景，又建筑了城南書(shū)院，與岳麓書(shū)院隔江相望，以待來(lái)訪之士。

紹興三十二年（1162年），孝宗即位，躍躍欲試要恢復(fù)中原，征召有識(shí)之士，張栻也在其中。他給出的方案是理學(xué)治國(guó)：皇帝要上念國(guó)恥，下憐百姓，加以賢人輔佐。他侃侃而談，讓孝宗刮目相看。

不久，父親張浚被任為樞密使，準(zhǔn)備北伐。張栻也近水樓臺(tái)，終于有了用武之地。幕府之中，他伏案疾書(shū)，或凝眸深思，或恍然一笑，談笑間縱談國(guó)是，指點(diǎn)乾坤，成為紹興三十二年獨(dú)特的風(fēng)景，以至于有人酸溜溜地說(shuō)：“吾輩進(jìn)退，皆在此郎之手?！?/p>

有張栻在側(cè)，張浚的眉眼也舒展了許多。遺憾的是，因軍內(nèi)失和，宋軍最終兵敗于符離（今屬安徽宿州）。北伐失利是塊蹺蹺板，主戰(zhàn)派沉潛，主和派升起，孝宗的態(tài)度也自主戰(zhàn)變?yōu)榱酥骱汀?/p>

失望至極的張浚于當(dāng)年八月病逝，遺言要葬于潭州，而非故鄉(xiāng)：他志在恢復(fù)中原，無(wú)功而死，無(wú)顏見(jiàn)祖宗，只好葬于曾任職的潭州。父親的死是一根魚(yú)刺，深深地鯁在張栻喉中，他上疏主戰(zhàn)，卻泥牛沉海，等來(lái)的是宋朝與金訂下“城下之盟”的消息。

無(wú)奈，張栻只得扶柩還潭州，在地方漂了六年。這是他頻頻回望臨安而得不到回應(yīng)的六年，是他抑郁不已的六年，更是他的理學(xué)思想臻于完善的六年。六年后，他見(jiàn)到孝宗的第一句話(huà)就是：要得中原，必先得吾民之心。孝宗深深地看了張栻一眼：時(shí)隔六年，這柄寶劍依然鋒利，輕輕一彈，便錚錚作響，長(zhǎng)鳴不已。

輪回

之后，張栻擔(dān)任吏部員外郎兼權(quán)起居郎，后又兼侍講除左司員外郎，不到一年就被孝宗召見(jiàn)六七次。這看似殊榮，卻隱含著危機(jī)：主和派打擊，主戰(zhàn)派狐疑。孝宗所問(wèn)不管何事，不外乎戰(zhàn)與和、民與國(guó)，于是張栻所對(duì)的是一以貫之的理學(xué)：修身務(wù)學(xué)、畏天恤民、抑權(quán)幸親賢臣……誰(shuí)該抑、誰(shuí)該揚(yáng)？張栻就這樣把自己推向了孤危之地：不僅主和派側(cè)目，主戰(zhàn)派的虞允文等人也對(duì)他頗為不滿(mǎn)。因此，張栻在朝廷待了不到一年，就被踢到袁州。

所幸，他還有潭州，有城南書(shū)院、岳麓書(shū)院在等他，戰(zhàn)不成，就藏劍以待時(shí)機(jī)。

遠(yuǎn)處隱隱有鞭炮聲傳來(lái)，震得院中竹林瑟瑟作響，張栻從漫長(zhǎng)的回憶中驚醒過(guò)來(lái)，才意識(shí)到要過(guò)年了。是啊，自己已有兩年沒(méi)在潭州過(guò)年了。夜風(fēng)漸起，張栻走進(jìn)屋子。廊檐下，一盞昏黃的燈籠搖曳著，乾道八年的春天就要來(lái)臨了……

半年后，秋天的岳麓書(shū)院，在命運(yùn)的輪回里，張栻又一次和潭州知州劉珙相遇。他們四目相對(duì)，嘴唇翕張，卻說(shuō)不出一個(gè)字，秋風(fēng)忽起，將他們的衣袂揚(yáng)得高高的，像湘江的波浪。

劉珙再一次整修了岳麓書(shū)院。修書(shū)院仿佛是劉珙的宿命，他欣賞張栻，希望張栻能補(bǔ)宋朝的天，但朝廷如此冷淡，劉珙能做的只有修好書(shū)院，盡量讓張栻感到溫暖，為莘莘學(xué)子播撒希望的種子。這份情，張栻很感戴。他滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)、滿(mǎn)腔熱血，卻備受冷落、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，只有講學(xué)、培養(yǎng)人才，以報(bào)君恩、酬友情。

這友人中也包括朱熹（他的故事請(qǐng)參閱本刊2016年12期）。當(dāng)張栻看到長(zhǎng)沙大旱、農(nóng)民逃亡，主張薄賦寬民時(shí)，老朋友朱熹心有靈犀，正在老家開(kāi)啟五夫社倉(cāng)賑濟(jì)模式。張栻教學(xué)之余，也和朱熹、呂祖謙等友人頻頻通過(guò)書(shū)信探討《中庸》之中和以及《論語(yǔ)》《孟子》等問(wèn)題。在這期間，張栻給兩部解析《論語(yǔ)》《孟子》的著作定稿，標(biāo)志著其理學(xué)思想的最終完成。

在張栻、呂祖謙和朱熹等人忽而激越、忽而低沉的論辯聲中，湖湘學(xué)、婺學(xué)、閩學(xué)顯山露水，漸呈鼎足之勢(shì)，支撐起宋朝理學(xué)的天空。偶爾，張栻倚欄遠(yuǎn)眺，看湘江蒼茫，水天一色，孤鶩齊飛，百舸爭(zhēng)流，一時(shí)不知今夕何夕—他本要立功，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)立了言，是時(shí)？是運(yùn)？

好在，在他離開(kāi)朝廷三年后，孝宗又想起了張栻，將其官?gòu)?fù)原職，任命為靜江府（今廣西桂林）知府、經(jīng)略安撫廣南西路。靜江風(fēng)光秀美，卻地廣、民貧、盜多，不是個(gè)好去處，張栻絲毫不以為意—難得朝廷還記得，他收拾心情，給朝廷下了軍令狀。他堅(jiān)信，以他的才具和理學(xué)造詣，一定會(huì)治理好靜江。

悖論

淳熙三年（1176年），靜江。43歲的張栻坐在窗前，端起了一杯茶。秋日的陽(yáng)光照在他的長(zhǎng)袍上，照在茶盅里，一層熱氣蒸騰而上，他啜了一口，閉上眼睛……

到任一年來(lái)，他整頓靜江事務(wù)，精簡(jiǎn)州兵，裁汰冗員，減輕勞役；關(guān)注民生，平衡各方利益，官賣(mài)鹽價(jià)，革除弊政；還注重民族團(tuán)結(jié)，曉喻酋長(zhǎng)以大局為重。同時(shí)，張栻在靜江學(xué)宮塑造周敦頤和二程的“三先生祠”，以讓偏遠(yuǎn)的靜江人記住這些先賢。在先賢的目光中，他給學(xué)子們講課；講課之余，他更以理學(xué)教化民風(fēng)—孝道不在厚葬，婚姻不在厚禮，有病問(wèn)醫(yī)，做壞事要服法……情切切，語(yǔ)殷殷，他不像長(zhǎng)官，倒像長(zhǎng)者。一時(shí)間，廣西境內(nèi)清平，人人稱(chēng)贊張栻的厚德。

可惜，地方政績(jī)雖好，他仍然沒(méi)能在朝廷大展拳腳……良久，張栻睜開(kāi)眼睛，輕輕地嘆了口氣。

終于，孝宗在翻看奏折時(shí)看到有關(guān)張栻的奏章，忽然停了下來(lái)。那個(gè)念念不忘抗金的耿直書(shū)生，在地方又晃蕩了三年，且頗有政績(jī)……孝宗輕輕笑了。

在孝宗的贊許中，45歲的張栻被任命為江陵府（今湖北荊州）知府，安撫本路。江陵多盜，府縣縱容，民眾多以為苦，張栻鐵腕執(zhí)法，一天去除貪吏14人，盜皆逃遁，民心甚慰；張栻又禮遇將士，甚得軍心；在懲治巧奪豪取之徒時(shí)，張栻還注意將其中的北人放回，避免引起兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，贏得了外族的尊重。

有民心，得軍心，還獲得了外族的尊重，這都說(shuō)明，張栻在江陵進(jìn)行著鐵腕治國(guó)、進(jìn)而恢復(fù)故土的嘗試。但朝廷的大方向還是求和，而非主戰(zhàn)，所以張栻的訴求還是沒(méi)有人理會(huì)。相反，信陽(yáng)太守以招募流民的名義巧奪百姓的良田時(shí)，張栻上奏彈劾，不僅沒(méi)有彈劾掉相關(guān)官員，自己反而被任命為右文殿修撰提舉武夷山?jīng)_佑觀。

沖佑觀是武夷山的著名道觀，規(guī)制有如公署，以安置那些“閑官冗員”。這些被安置的官員大都是學(xué)者、主戰(zhàn)派，如陸游、辛棄疾、朱熹等人都因冒犯朝廷被排擠到觀中，仕途懸置?，F(xiàn)在，輪到張栻了。

接到消息時(shí)，張栻正在病中。他不由得苦笑了：武夷山倒是個(gè)游山玩水、修身養(yǎng)性的好地方，只是不知自己這病軀還能否等到那一天？壯志難酬，抑郁在心，又長(zhǎng)年跋涉險(xiǎn)山惡水，他的身體垮得很快，快得讓他的老友們來(lái)不及為他鳴不平。

在那個(gè)早春的夜里，47歲的張栻溘然長(zhǎng)逝。他垂下的手再也無(wú)力抬起，手中是他的最后一份奏疏：親君子遠(yuǎn)小人，信任防一己之偏，好惡公天下之理……

張栻的一生充滿(mǎn)悖論，令人扼腕嘆息：他以顏回為偶像，卻和顏回一樣短命；他以抗金恢復(fù)為己任，卻壯志未酬身先死；他以理學(xué)把自己磨成一把寒光凜凜的寶劍，卻沒(méi)有刺向戰(zhàn)場(chǎng)，而是在戰(zhàn)與和的平衡中變成了沖佑觀的桃木劍?？杉幢闳绱?，他也不能停止自己對(duì)家國(guó)大事的憂(yōu)心，不能停止他這一介士子與生俱來(lái)的對(duì)家國(guó)的責(zé)任感。

好在，官場(chǎng)雖沒(méi)有給他留下位置，儒林、百姓卻記得他。張栻身后哀榮無(wú)限，孝宗哀悼，士子吊唁，江陵、靜江的百姓更是哭成一片。到了宋理宗淳祐年間，張栻還被從祀孔子廟—這個(gè)以顏回為偶像的儒生終于在身后實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，和孔夫子生活在了一起。

編 輯/葡 萄