拾谷雨
黃昏時(shí)想起故鄉(xiāng)(外一首)
拾谷雨
秋天的銅,礦物質(zhì)的陽(yáng)光
打著在黃昏奔跑的少年
他的紅領(lǐng)巾,他的藍(lán)白相間的校服
在風(fēng)中不住地飄揚(yáng)
草葉上趴著兩只蝴蝶
一只已經(jīng)受驚,它繞著少年
飛了一圈,又慢慢返回葉子上
西邊的吊塔上,落日正在向下斜
它的影子,在我身后逐漸拉長(zhǎng)
我慢慢走著,想起故鄉(xiāng)來(lái)。
順流而下,越來(lái)越多的名字被埋進(jìn)黃土
死去的人,都有一個(gè)永恒的姓氏
即使我們素未蒙面,即使
無(wú)雨的河灘將我們隔得很遠(yuǎn)
我們有春天的肝膽和兩腳黃土
多年前種下的杏樹(shù),做為最老的一株
被選為你的棺木,削去枝葉
只剩下光禿禿的身子
這老無(wú)所依的身子和干干凈凈的身子
它也有源頭,只是從不被提起
若是黃土再深一層
你的骨頭也會(huì)再厚一層
石碑上,一張失而復(fù)得的臉
呈現(xiàn)出難以洞穿的孤獨(dú),日暮途窮
晚霞挾著一株杏木刺向秋天的心臟