蘿卜，就是老家的味道

⊙曾 俊

冬吃蘿卜夏吃姜，而我尤其喜歡吃蘿卜，那不僅僅是健康之選，更代表老家的味道，永久難忘。前些天，大哥從老家?guī)?lái)一袋蔬菜，打開(kāi)一看是蘿卜，它們綠得逼眼，白得透亮，帶著老家的泥土，十分鮮嫩。我興奮地拿出一個(gè)清洗、削皮，放在口里，嘎嘣脆，水汪汪甜滋滋的，老家的味道盡在其中。

老家人相信，立冬前后的蘿卜賽人參，父母總是會(huì)精心保管著那些蘿卜，讓它們可以成為營(yíng)養(yǎng)我家半年的“人參”，為我的童年增添了甜甜的味道。很長(zhǎng)一段時(shí)間，蘿卜是我家餐桌上的一大主角。老媽廚藝嫻熟，無(wú)論是哪一種，蘿卜和其他食材搭配，都能做得色香味俱全，如今想起來(lái)，我依然滿口生津。

新鮮的蘿卜直接切塊拿來(lái)燉湯，或是蘿卜片炒臘肉，或是切成絲，做一道蘿卜絲煮魚(yú)。魚(yú)是很普通的鳙魚(yú)，但是它和蘿卜一相遇，立刻煥發(fā)出清香鮮甜。菜一上桌，大家最喜歡掏里面的蘿卜絲，就算只剩湯，都能吃好幾碗米飯。那是我記憶深刻的畫(huà)面，充滿著愛(ài)和溫情。

蘿卜實(shí)在吃不完，我們也不拿到集市上去賣，索性切成條，曬成干蘿卜，腌制以后都能變成很好的酸蘿卜，成為來(lái)年極好的配菜。

種蘿卜也是有趣的事。我記得，每年秋收以后，老家人就開(kāi)始犁地松土，撒上草木灰以后再松一遍土，充分拌勻后平整好菜畦，就可以播撒蘿卜種子了。

之后，開(kāi)始下秋雨，天氣轉(zhuǎn)涼，漫山遍野的綠意散去之后，蘿卜就發(fā)芽了，一大片嫩綠嫩綠，看著都讓人欣喜。即使蘿卜最容易生長(zhǎng)，老爸每天早上起床第一件事就是去那片地里瞅瞅。于是乎，拔蘿卜也是我們小孩最期待的事。我每次冬天回老家，還是會(huì)愿意去地里拔蘿卜，回想著過(guò)去的日子。

后來(lái)，把父母接到廣州住一段時(shí)間，我總是嚷嚷著要吃蘿卜，老人家笑呵呵地為我做，他們自己卻不怎么吃，原來(lái)在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，蘿卜便宜很適合下飯，但如今生活變好了，他們說(shuō)，對(duì)蘿卜就沒(méi)那么愛(ài)了?？墒牵胰匀缓芟矚g吃蘿卜，它不僅健康，還更像一位極為普通的老朋友，一清二白，沒(méi)有那么多花樣和修飾，相處起來(lái)很舒服。這里的菜市場(chǎng)一年四季都有蘿卜賣，我也只在冬天偏愛(ài)，會(huì)一邊吃著，一邊想念老家的味道。