另類(lèi)的“文革”想象與敘述
——評(píng)王小妮《1966年》

徐 翔

(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院，西安 710125)

另類(lèi)的“文革”想象與敘述
——評(píng)王小妮《1966年》

徐 翔

(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院，西安 710125)

“文革”在中國(guó)二十世紀(jì)的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程中是難以回避的重大事件，親歷其中的人們對(duì)文革的記憶更多的是毀滅性的災(zāi)難和難以言說(shuō)的心靈痛楚。在文革后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，出于傾訴內(nèi)心痛楚和反思?xì)v史的需要，文革被無(wú)數(shù)人不斷地言說(shuō)。文革因此進(jìn)入了文學(xué)視野，成為新時(shí)期文學(xué)一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)標(biāo)識(shí)，不同的作家都對(duì)那段歷史作出了不同的注解。王小妮的《1966年》別具一格，以舉重若輕的筆法描繪了那個(gè)特殊年代里的眾生百態(tài)，描繪了歷史大潮下小人物的生存體驗(yàn)，展現(xiàn)了一種另類(lèi)的“文革”想象和敘述。

王小妮； “文革”想象； 個(gè)人敘事； 浪漫詩(shī)意

“文革”在中國(guó)二十世紀(jì)的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程中是難以回避的重大事件，親歷其中的人們對(duì)文革的記憶更多的是毀滅性的災(zāi)難和難以言說(shuō)的心靈痛楚。正因?yàn)槿绱?，人們?duì)那段歷史有著強(qiáng)烈的傾訴、宣泄、批判和反思的情感需要。作為影響一代人的“集體記憶”，出于傾訴內(nèi)心痛楚和反思?xì)v史的需要，文革被無(wú)數(shù)人不斷地言說(shuō)，因此就進(jìn)入了文學(xué)視野，成為新時(shí)期文學(xué)一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)標(biāo)識(shí)?！叭绾位貞浐蛿⑹觥母铩倪^(guò)程和細(xì)節(jié)，如何梳理和解釋‘文革’的來(lái)源和影響，這是一個(gè)中國(guó)大陸作家很少能夠忽視和回避的題目?！盵1]面對(duì)這樣的題目，不同的作家對(duì)那段歷史作出了不同的注釋，加之文學(xué)本身具有的多樣性和豐富性，文革時(shí)代在不同作家的筆下呈現(xiàn)出了各自不同的特點(diǎn)。但無(wú)論以何種態(tài)度來(lái)書(shū)寫(xiě)文革，作品中的歷史大多是作者親歷的，與自我的文革記憶是緊密聯(lián)系在一起的。

作為出生于五十年代的作家，王小妮自然是文革的親歷者，但她并不像同時(shí)代的其他作家對(duì)自己作為“親歷者”的那段歷史反復(fù)書(shū)寫(xiě)。讀過(guò)《1966年》，會(huì)發(fā)現(xiàn)王小妮既沒(méi)有問(wèn)責(zé)那段歷史，也沒(méi)有借那段歷史緬懷自己的青春歲月，相反，作者的態(tài)度是與文革拉開(kāi)距離?！耙粋€(gè)人離自己的家園越遠(yuǎn)，越容易對(duì)其作出判斷，整個(gè)世界同樣如此，想要對(duì)世界獲得真正了解，從精神上對(duì)其加以疏遠(yuǎn)以及加以寬容之心坦然接受一切是必要的條件；同樣，一個(gè)人只有在疏遠(yuǎn)與親近二者之間達(dá)到同樣的均衡時(shí)，才能對(duì)自己以及異質(zhì)文化做出合理的判斷?！盵2]作者與自己所描寫(xiě)的對(duì)象之間的距離，讓小說(shuō)《1966年》發(fā)掘了歷史洪流遮蔽下的另一種真實(shí)。作者在小說(shuō)序言里講到：“熱衷于大歷史的，始終還把它當(dāng)做一個(gè)極特殊的年代，或褒或貶，我倒覺(jué)得它更像羅生門(mén)，未來(lái)會(huì)持續(xù)出現(xiàn)新的無(wú)限的講述空間?！盵3]作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的“文革”，在王小妮筆下因?yàn)橐暯堑奶貏e具有了另一種顏色，小說(shuō)以舉重若輕的筆法描繪了那個(gè)特殊年代里的眾生百態(tài)，描繪了歷史大潮下小人物的生存體驗(yàn)，發(fā)掘了文革敘事的新的講述空間，展現(xiàn)了一種另類(lèi)的“文革”想象和敘述。

一、輕松的沉重

《1966年》這個(gè)書(shū)名會(huì)讓很多親歷者感到沉重、壯烈和悲傷，對(duì)經(jīng)歷過(guò)文革歲月的人們來(lái)說(shuō)，那是一段苦難歲月，是永遠(yuǎn)不想回憶的夢(mèng)魘，新時(shí)期之初的很多小說(shuō)就描寫(xiě)了十年文革給人們帶來(lái)的無(wú)盡的創(chuàng)傷，這樣的書(shū)寫(xiě)方式是作家們?cè)谡谓鈮汉蠹庇趦A訴自己的痛苦和壓抑的情感所致。這些小說(shuō)從不回避那個(gè)狂亂年代的社會(huì)景象：漫天的大字報(bào)、整日響徹耳邊的口號(hào)和革命語(yǔ)錄、如火如荼的武斗和大批判，以及妻離子散、家破人亡的人倫悲劇。先鋒文學(xué)的文革書(shū)寫(xiě)更是出現(xiàn)了令人發(fā)指的暴虐場(chǎng)景和猙獰人性，血腥和暴力、權(quán)力的爭(zhēng)奪與廝殺，讓人們看到了那個(gè)時(shí)代的殘酷和暴虐。

《1966年》會(huì)讓人有一種陌生的感覺(jué)，讓人似乎感受不到那個(gè)年代的沉重。小說(shuō)中沒(méi)有出現(xiàn)文革中慘烈的武裝斗爭(zhēng)、聲勢(shì)浩大的批判運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有出現(xiàn)傳統(tǒng)文革敘事作品中那些臉譜化的反面角色，甚至沒(méi)有出現(xiàn)文革時(shí)代的慣用詞匯“大字報(bào)”“紅衛(wèi)兵”等，出現(xiàn)的只有“很多整張整張的大紙”、很多“戴紅箍”的人。小說(shuō)寫(xiě)到了游行、驚慌，但那只是作為背景影影綽綽的；寫(xiě)到了死亡，但沒(méi)有描寫(xiě)慘狀，也沒(méi)有家屬的嚎啕大哭，一切都平平淡淡，王小妮似乎在既定的寫(xiě)作軌道上出了軌。小說(shuō)筆法疏淡輕盈，敘述語(yǔ)言平淡，情節(jié)幾乎是寡淡的，我們無(wú)法通過(guò)作品感知作者對(duì)那段歷史的評(píng)價(jià)。不可否認(rèn)，文革時(shí)代是荒誕并且沉重的，以往的小說(shuō)在面對(duì)文革歷史時(shí)，或者將其當(dāng)作一個(gè)政治寓言去解讀，或者著力去書(shū)寫(xiě)敢于與荒誕時(shí)代對(duì)抗的“大寫(xiě)的人”。《1966年》是獨(dú)特的，十一個(gè)片段式的簡(jiǎn)單故事構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的全部。

小說(shuō)用簡(jiǎn)筆畫(huà)式的手法勾勒了1966年幾個(gè)普通人的生活圖景以及他們的內(nèi)心世界，小說(shuō)中的人物皆不是個(gè)性鮮明的人，甚至面容也是模糊的，而且沒(méi)有名字，只以父親、母親、兒子、老太婆、水暖工、年輕人為代號(hào)。但仔細(xì)閱讀小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作品在很多細(xì)節(jié)、人物的心理行為刻畫(huà)和很多不經(jīng)意的描寫(xiě)中泄露了那個(gè)時(shí)代特有的氣息——壓抑和恐懼。作品舉重若輕的描繪背后，確是一個(gè)個(gè)人、一個(gè)個(gè)家庭生命中無(wú)法承受之恐懼與傷痛。盡管沒(méi)有任何暴力的描寫(xiě)，這些人卻被籠罩在一種山雨欲來(lái)的恐懼中，誰(shuí)也不知道之前發(fā)生了什么，更無(wú)從預(yù)測(cè)下一分鐘的生活，即使沒(méi)有被劇烈的洪流裹挾，生命也變了色彩，變了溫度，變了聲音，充滿問(wèn)號(hào)，這也許是人所經(jīng)歷的最大恐懼。

《普希金在鍋爐里》是一個(gè)普通知識(shí)分子家庭的故事。文革的到來(lái)讓平靜的家庭生活離一家人越來(lái)越遙遠(yuǎn)。他們無(wú)法理解這個(gè)時(shí)代，也無(wú)法理解突如其來(lái)的另一種生活，如同小說(shuō)里他們不理解為何住在日本人建的房子里是一種罪過(guò)。父母給四個(gè)孩子正兒八經(jīng)開(kāi)了會(huì)，告訴他們：“我們家才這么幾口人，讓一個(gè)工人階級(jí)來(lái)給我們干活是不對(duì)的，不應(yīng)該，非常錯(cuò)誤！”父母告訴孩子們以后得他們自己燒鍋爐，并給孩子們分了工，而且因?yàn)榘职謰寢岆S時(shí)可能“不在”，又告訴孩子們：“從今天往后，萬(wàn)一家里大人不在，這個(gè)分工也不變?！毙≌f(shuō)中的父親每天都在等待即將到來(lái)的災(zāi)難，“從1966年秋天開(kāi)始，他一直在暗中等待一陣山崩地裂的敲門(mén)，然后是一群人猛撲進(jìn)來(lái)，喊他的名字，他的腿會(huì)立刻軟一下”，“這個(gè)提前等待著的預(yù)演，像一段折子戲，緊張而短促，從大楊樹(shù)開(kāi)始滿街落黃葉到白霜下地，已經(jīng)在父親的腦海里彩排了無(wú)數(shù)次”。主動(dòng)來(lái)幫這家人燒鍋爐的年輕人也活在恐懼中，他的書(shū)包里裝著摘抄的普希金的詩(shī)集和蘇聯(lián)姑娘的照片，“那個(gè)書(shū)包給他帶來(lái)的危險(xiǎn)比定時(shí)炸彈還大，比幾輩子的財(cái)主的變天帳還心驚膽戰(zhàn)”。為了安全銷(xiāo)毀這些，他主動(dòng)來(lái)幫這戶人家燒鍋爐，卻讓這個(gè)家庭擔(dān)驚受怕，寧可受冷挨凍也要避開(kāi)他?！缎峦炼惯M(jìn)城了》講述一個(gè)小院里住了三戶人家，其中一戶是穿著埋汰的收廢品的老頭老太，在這一年收廢品的老頭好像感覺(jué)到了什么，他心顫了。有一天，老太太被人喊了20年前當(dāng)妓女時(shí)候的名字，她慌了，知道大禍臨頭，轉(zhuǎn)身找老伴，卻發(fā)現(xiàn)相伴20年的人不見(jiàn)了，是多么深刻的恐懼讓這個(gè)男人斷絕了夫妻情分。

小說(shuō)中的很多人都活在惶恐中，鍋爐工把他抄的普希金詩(shī)選和蘇聯(lián)姑娘的照片藏在床板底下，出租小人書(shū)的母親把小人書(shū)燒了，把滿洲時(shí)期的郵票藏在米袋子里，有過(guò)風(fēng)月生涯的老太婆把一對(duì)金耳墜埋在刺玫底下，有軍功的醫(yī)生也因少年時(shí)曾讀過(guò)日本學(xué)校而惴惴不安。小說(shuō)里文化大革命并未像一列橫沖直撞的列車(chē)闖入每個(gè)人的家門(mén)，把他們的生活硬生生地分成兩截，歷史的巨變并沒(méi)有我們想象的那樣突兀，相反，那種變化是一點(diǎn)點(diǎn)浸入家常的日子里的。他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)變了，原有的秩序被打亂，生活脫離了原有的軌道，變得不可理喻，他們只能眼睜睜地看著過(guò)去熟悉的世界漸漸崩塌，變得面目全非，只能被動(dòng)或主動(dòng)地陷入政治的狂熱之中。社會(huì)氛圍變得壓抑沉悶，每個(gè)人的命運(yùn)都不再被自己掌握，明天變得不可捉摸。從城市到鄉(xiāng)間，從大人到孩童，每個(gè)人都?jí)毫χ刂?，惶惑不安，驚惶失措，甚至性格扭曲。王小妮用若即若離的筆觸，用平靜如水的語(yǔ)言，真實(shí)地記述了1966年無(wú)數(shù)人的噩夢(mèng)，記錄了那個(gè)時(shí)代的壓抑、恐懼和瘋狂，給當(dāng)下人提供了一種新的對(duì)歷史的感知方式，讓讀者在輕松中感受歷史的沉重。

二、從集體記憶到個(gè)人敘事

面對(duì)“歷史”是無(wú)數(shù)作家在寫(xiě)作中都要面臨的命題，文學(xué)如何對(duì)“歷史”作出回應(yīng)，是無(wú)數(shù)作家在面對(duì)文革記憶時(shí)都無(wú)法忽略的。新時(shí)期之初的“傷痕”“反思”文學(xué)關(guān)于文革的書(shū)寫(xiě)被填充了過(guò)多的意識(shí)形態(tài)和文化反思的內(nèi)容，但無(wú)論是沉重的政治批判還是冷峻的文化反思，文革書(shū)寫(xiě)都被納入了“國(guó)家—民族”的宏大敘事范圍內(nèi)，在一定程度上形成了一種話語(yǔ)霸權(quán)。作家們盡管是在寫(xiě)個(gè)人的傷痛，但這些傷痛超越了個(gè)人，成為了整個(gè)國(guó)家和國(guó)人的傷痛?！霸谶@里，個(gè)人的坎坷遭遇和國(guó)家民族的歷史災(zāi)難已經(jīng)被自然地連為一體，或者說(shuō)，作者在自身的遭遇中看到了歷史的曲折行程和未來(lái)發(fā)展?！盵4]王小妮并不想以宏大視野去回顧那段歷史，小說(shuō)中很難看到對(duì)文革史詩(shī)性、全景式的敘述，作者關(guān)注的并非歷史本身，而是“歷史中的個(gè)體”，是屬于他們的個(gè)人記憶。

從小說(shuō)來(lái)看，歷史的巨變似乎并不是劇烈突兀的，反而不為大多數(shù)人所察覺(jué)，似在一瞬間就完成了新舊交替。盡管很多人面對(duì)變化惶惶如驚弓之鳥(niǎo)，但這些變化在更多人的眼中僅僅是新土豆進(jìn)城了、天涼了、葉子黃了，昭示著老百姓生活中本應(yīng)有的普通，日常市井中普通的人們?cè)谀翘厥庖荒昀镆廊恢貜?fù)著往日的生活。他們也許發(fā)現(xiàn)了街道沒(méi)有人打掃，街角的垃圾堆成了山，街上多了很多戴紅胳膊箍的人，但并未過(guò)多思考，他們都是活在當(dāng)下的人，心里想的還是新土豆該怎么做，今年的菜窖要挖多深之類(lèi)的瑣碎問(wèn)題。這些小人物行進(jìn)在歷史之中，卻又仿佛在歷史之外，時(shí)代的大浪潮在表層整合著他們的生活，但表層之下依然是個(gè)人的生活細(xì)流在涌動(dòng)?！爱?dāng)歷史與個(gè)人相遇時(shí)，歷史的社會(huì)意義與價(jià)值被抽空，歷史萎縮為個(gè)人生存時(shí)間，甚至淡化為個(gè)人存在的氛圍?！盵5]在那個(gè)特殊年代，宏大歷史往往憑借強(qiáng)大、不可抗拒的力量規(guī)范著市井民間的生活，但市井民間往往能突破宏大歷史的異己力量的約束。小說(shuō)試圖去挖掘被宏大歷史遮蔽的民間生活和個(gè)人體驗(yàn)。

《兩個(gè)姑娘進(jìn)城看電影》中的主角是一對(duì)年輕鄉(xiāng)下女孩。一天早上，她們梳妝打扮換上最好的衣裳，騎上自行車(chē)去城里看電影，一路上憧憬著電影院的神奇。她們騎著自行車(chē)如馬飛奔地進(jìn)入城市。她們發(fā)現(xiàn)城里變了，“紅磚墻上有粉筆寫(xiě)的大字”，“沿著街的樓房從上到下都被大張紙糊滿”，但這并不影響她們看電影的好心情。兩個(gè)姑娘最后沒(méi)看成電影，電影院在開(kāi)大會(huì)，她們美麗的辮子也被紅衛(wèi)兵莫名其妙地鉸掉。事實(shí)上她們并沒(méi)有太苦惱辮子的問(wèn)題，頭發(fā)終究會(huì)長(zhǎng)起來(lái)，辮子還會(huì)再有，她們只是遺憾這次進(jìn)城怎么就不給演電影了，她們并沒(méi)有感覺(jué)到這種變化背后的沉重。

小說(shuō)里大部分故事平平淡淡，都是以普通人的視角來(lái)呈現(xiàn)那個(gè)狂亂的年代。小說(shuō)呈現(xiàn)的是時(shí)代邊緣被人忽視的場(chǎng)景，本該是處在運(yùn)動(dòng)中心的那些激烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、聲勢(shì)浩大的批判運(yùn)動(dòng)、殘忍的暴力場(chǎng)面在小說(shuō)中反而缺席了。如果將書(shū)寫(xiě)文革記憶的作家比作電影導(dǎo)演，王小妮的鏡頭偏離了時(shí)代的大軌道，卻瞄準(zhǔn)了容易被人忽略的小軌道，記錄了一群遲鈍的人和他們對(duì)于這個(gè)敏感時(shí)代的遲鈍的感受，重繪了那個(gè)年代的另一種真實(shí)圖景，時(shí)代的苦難和創(chuàng)傷因?yàn)榕砸菪背龅默嵥樯町?huà)面被淡化了。作為一個(gè)作家，在觸及歷史的時(shí)候應(yīng)該先要找到一個(gè)支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)不必是龐大的，相反，一件小事、一個(gè)小人物就足夠，一個(gè)片段、一種情懷便觸及到了那段沉重歷史的內(nèi)里?！捌胀ㄈ说母惺?，最不可以被忽略和輕視。任何真實(shí)確切的感受，永遠(yuǎn)是純個(gè)人的，無(wú)可替代的和最珍貴的?！盵3]小人物們對(duì)生活的感受和他們普通但恒常的生活方式化解了文革時(shí)代的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，提供了另一種歷史的“真實(shí)”。所謂歷史，其實(shí)是由一個(gè)個(gè)小人物的生活構(gòu)成的，他們的眉眼里藏著歷史的另一種質(zhì)感。

《1966年》的個(gè)人敘事形式在一定程度上是主流意識(shí)形態(tài)邊緣的民間意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)，它給我們提供了另一種接近歷史真實(shí)的途徑。普通民眾的生活并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的巨變而出現(xiàn)大的變化，社會(huì)生活的多姿多彩也沒(méi)有被巨大的歷史激流蕩滌干凈，小說(shuō)也因此跳脫了以往文革敘事慣常的寫(xiě)作模式。王小妮用從容的文字、含蓄的方式，還原了那一年中北方小城的真實(shí)生活圖景，觸碰了歷史大潮中普通人的內(nèi)心世界，故事簡(jiǎn)單，但蘊(yùn)含深遠(yuǎn)的情感。

三、苦難中的詩(shī)意

王小妮是一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人的思維方式注定了她總是以詩(shī)意的筆法來(lái)記錄生活的點(diǎn)滴。在她的作品里，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)生活既平庸又浪漫，如同她小說(shuō)里的那些故事，撲面而來(lái)的生活氣息背后隱藏著淡淡的詩(shī)意?！?966年》里的那些平淡故事在詩(shī)人筆下也就有了詩(shī)的特質(zhì)，王小妮以細(xì)膩的筆法仔細(xì)編織著生活的每一個(gè)畫(huà)面，詩(shī)人特有的細(xì)膩筆觸緩緩展開(kāi)了1966年大變局下的生活畫(huà)卷。小說(shuō)盡管寫(xiě)到了那個(gè)年代的沉重和壓抑，卻也輕輕撥開(kāi)歷史沉重的一角，透入永恒與溫暖的光芒，讓人在沉重中也能看到人性的善和美，收獲些許希望和詩(shī)意。

《鉆出白菜窖的人》里，年輕的醫(yī)生因?yàn)樯线^(guò)日本學(xué)校，會(huì)說(shuō)日本話整日惴惴不安，工作組上門(mén)調(diào)查他已經(jīng)過(guò)世的老師是否是特務(wù)的時(shí)候，盡管自己已是岌岌可危，在百般逼問(wèn)下他仍然要保護(hù)他的老師?！兑粋€(gè)口信》中年輕的工人無(wú)意中聽(tīng)到組織在調(diào)查同廠的一名女工，盡管他和這個(gè)女工三年間沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但他決定要冒險(xiǎn)給這個(gè)幾乎陌生的姑娘帶一個(gè)可能并無(wú)太多幫助的口信，因?yàn)樗X(jué)得“明是聽(tīng)見(jiàn)，不能去遞個(gè)信兒，不能去說(shuō)一聲，做人不能這么不仗義”。《火車(chē)頭》里有個(gè)“戴帽子”的人以組織的名義每月給無(wú)依無(wú)靠的小男孩送來(lái)五元錢(qián)，并告訴他要當(dāng)一個(gè)好人，這個(gè)男人還叮囑自己的兒子，“你到某街某胡同某號(hào)去看看，有一個(gè)孩子，看他是不是還在家，暖氣熱不熱，有沒(méi)有吃的，要對(duì)那孩子好一點(diǎn)”。在1966年這個(gè)混亂的年代，很多人都會(huì)變，很多人的道德觀價(jià)值觀都被顛覆，但在小說(shuō)里，讀者會(huì)看到人性所不曾泯滅的善良之光。在那個(gè)政治觀念裹挾一切的時(shí)代里，大部分人往往是以政治地位來(lái)判定個(gè)體的道德品質(zhì)，但這些人有著他們的善惡是非觀念，有著異于主流意識(shí)形態(tài)的道德意識(shí)，這是開(kāi)在苦難中的善之花。這些飽含著情誼的畫(huà)面盡管微不足道，只是歷史長(zhǎng)河中不為人關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)滴，卻為沉重的歷史注入了極具力量的永恒人性之美，讓苦難中多了一絲溫情和詩(shī)意。

小說(shuō)中很多故事是以孩子的視角來(lái)寫(xiě)的，這又讓小說(shuō)呈現(xiàn)出了童真的色彩。1966年在成人和孩子心目中是完全不同的。對(duì)成人來(lái)說(shuō)，這一年是殘酷的紅色風(fēng)暴，讓他們無(wú)時(shí)不在恐慌和恐懼中；但對(duì)不諳世事的孩子們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)狂歡的時(shí)代。政治運(yùn)動(dòng)的到來(lái)讓所有既定的秩序都被打破，這個(gè)時(shí)代的一切都處在一種無(wú)序的狀態(tài)下，卻為不少孩子帶來(lái)了歡愉的時(shí)光。孩子們是最富有想象力的，他們有無(wú)數(shù)的方法讓自己在物質(zhì)供應(yīng)短缺的時(shí)代里精神生活更加豐富。

《在煙囪上》是讓人讀起來(lái)感覺(jué)一絲開(kāi)心的文章。小男孩被母親關(guān)在家里，但他有自己的樂(lè)趣，他用吃過(guò)冰棍剩下的小木棍搭房子和橋，然后拆掉基座上的一根，看整個(gè)建筑物一下子塌掉。他家是開(kāi)小人書(shū)店的，為了避免迫害，小男孩的母親關(guān)閉了書(shū)店，并且把小人書(shū)都燒掉。小男孩偷偷藏起了小人書(shū)的封面，盡管被母親責(zé)罵，卻依然沒(méi)有說(shuō)出它們的下落。后來(lái)小男孩不再是一個(gè)人了，五個(gè)小學(xué)生和他成了好朋友，最終小男孩說(shuō)出了他的秘密，所有的小人書(shū)封面被他藏了起來(lái)，這個(gè)秘密成為了六個(gè)人的秘密。這是一種純粹的快樂(lè)，孩子們都是單純的，在那一瞬間，誰(shuí)還記得外界是怎樣的環(huán)境，他們只記得那干凈的快樂(lè)。

事實(shí)上，每個(gè)人內(nèi)心深處都有著自己的秘密花園，有著自己的夢(mèng)幻空間，這內(nèi)心的一角是靈魂深處最柔軟的所在，它不因外界的變化而改變，只忠于個(gè)人的心靈。在這個(gè)空間里，人們可以盡情地幻想，盡情在詩(shī)意中飛翔。《普希金在鍋爐里》寫(xiě)到了一個(gè)小女孩的純情和夢(mèng)幻的世界，小說(shuō)盡管也寫(xiě)到了壓抑和恐懼，但小女孩依然有著屬于少女的夢(mèng)幻想象空間。這個(gè)十二歲的女孩喜歡看雪，她希望每天都能下雪，她喜歡一個(gè)白色的世界，“這是一個(gè)被白雪公主之類(lèi)的童話蒙騙的孩子”，這樣的蒙騙又何嘗不是一種幸福？燒鍋爐的年輕人觸動(dòng)了少女的心扉，“她的心里涌現(xiàn)出一種隨著雪片傾斜著飄舞的感覺(jué)”，“女孩覺(jué)得她并不在這個(gè)亂哄哄的世界上，她自己有另一個(gè)世界，暖和又有好看的顏色”。因?yàn)閷?duì)年輕人好奇，女孩偷看了他的本子，普希金的一行行炙熱的情詩(shī)讓女孩子嚇壞了，這也導(dǎo)致了本子被扔到鍋爐里化為灰燼。年輕人不再出現(xiàn)，女孩感到一絲遺憾，女孩甚至想象“那些詩(shī)，也許就是他寫(xiě)給她的”。一切好像童話一樣，仿佛是一個(gè)夢(mèng)，小女孩在夢(mèng)中成了公主，遇上了自己的白馬王子，盡管結(jié)局有點(diǎn)遺憾，但讓沉重的生活有了一絲亮色。

傳統(tǒng)關(guān)于文革的敘述大多是悲情的、控訴的、情緒化的，《1966年》則是舒緩的、綿密的，帶著淡淡的詩(shī)意，這詩(shī)意不是作家刻意營(yíng)造的，而是來(lái)自于那個(gè)年代真實(shí)的生活，來(lái)自于人內(nèi)心深處隱秘的一角。這是一首寫(xiě)給普通人的詩(shī)，有人能在那個(gè)荒誕的年代中找到自己的童真樂(lè)園，有人能在人性泯滅的年代保存內(nèi)心的善，有人會(huì)在那個(gè)蒼白的年代中保留對(duì)生活的夢(mèng)幻想象。出于詩(shī)人的敏感，再微不足道的小事在王小妮心里也能激起波瀾，小說(shuō)中的詩(shī)意正是來(lái)自于一些不值一提的細(xì)枝末節(jié)。但正如她所說(shuō)：“在平淡中，在看來(lái)最沒(méi)詩(shī)意里，看到‘詩(shī)意’，才有意思，才高妙。現(xiàn)在的世界太現(xiàn)實(shí)。人天生就應(yīng)該有奇思怪想?！盵6]王小妮用詩(shī)人般飄忽的筆來(lái)寫(xiě)史，讓黑白的年代里多了一層彩色，讓苦難中多了些許詩(shī)意。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《1966年》并不是要還原作為“集體記憶”的文革時(shí)代，而是提供了對(duì)文革時(shí)代的另一種敘述。作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的描述滲透了自己對(duì)個(gè)體命運(yùn)的思考，歷史中一個(gè)個(gè)鮮活的小人物是王小妮傾注了感情的寫(xiě)作對(duì)象。作者在書(shū)寫(xiě)文革時(shí)與歷史拉開(kāi)了一段距離，但小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)榈臍v史情境而使寫(xiě)作失去意義。王小妮的歷史講述是人的命運(yùn)，是歷史時(shí)空里亙古不變的人性，是獨(dú)特的個(gè)體生存體驗(yàn)，這在個(gè)體詩(shī)學(xué)意義上展現(xiàn)了個(gè)體在面對(duì)歷史時(shí)的選擇的自由。小說(shuō)呈現(xiàn)了小人物在歷史大潮面前的真實(shí)反應(yīng)，有怯弱和恐懼，有人性的善和美，有自己的詩(shī)意的空間。這些人面對(duì)歷史巨變的不同反應(yīng)，讓小說(shuō)具備了類(lèi)似羅生門(mén)一般的多重空間，同時(shí)，這種多樣性的敘事改變了人們對(duì)文革歷史的單一刻板的記憶和認(rèn)識(shí)，展示了一段另類(lèi)的“文革”想象和敘述。

[1] 許子?xùn)|.敘述文革[J].讀書(shū),1999(9):12.

[2] 薩義德.東方學(xué)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1999:31-32.

[3] 王小妮.1966年[M].北京:東方出版社,2014.

[4] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:211.

[5] 周新民.生命意識(shí)的逃逸[J].小說(shuō)評(píng)論,2004(2):34.

[6] 王小妮.半個(gè)我正在疼痛[M].北京:華藝出版社,2005:222-223.

(責(zé)任編輯：張 璠)

Alternative Imagination and Narration of Cultural Revolution A Review of WANG Xiaoni’s 1966

XU Xiang

(College of Humanities, Xi’an Peihua University, Xi’an 710125, China)

The cultural revolution as a significant event happened in the 20th century in China, bringing people endless disasters and the trauma difficult to heal. For a long time after the cultural revolution, for the need to pour out the pain and reflect the history, the cultural revolution is always the speech topic of countless people.Therefore, the cultural revolution has entered the field of literature, and has become a unique literary identity in the new period. Different writers have made different annotations of history. WANG Xiaoni’s 1966 is more unique. In order to ease the brushwork, the novel depicts the living beings in the special bigotry and the little people living under the tide of history and experience, which shows an alternative imagination and narration of the cultural revolution.

WANG Xiaoni; imagination of the cultural revolution; personal narrative; romantic and poetic

2016-08-23；

2016-09-06

徐翔(1981—)，女，河南南陽(yáng)人，西安培華學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1674-0297(2017)02-0086-05