中國人的“大一統(tǒng)”

陳忠海

中國人的“大一統(tǒng)”

陳忠海

中國的歷史總在治亂交錯(cuò)中前行，但“治”與“亂”并不是無序的，也不是任意反復(fù)的，它們之間也有一定規(guī)律可以總結(jié)?！皝y”終歸于“治”，即所謂“分久必合”，這緣于中國自古就有“大一統(tǒng)”的思想理念且根深蒂固。

思想源流

中國人自古崇信“大一統(tǒng)”，“大一統(tǒng)”成為中華文化和中華民族政治文明的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)和圖騰，然而對(duì)這個(gè)耳熟能詳?shù)脑~匯，并非所有人都知道它的出處、意思和內(nèi)涵。

“大一統(tǒng)”最早出自《春秋公羊傳》一書，這是一部專門解釋《春秋》的書。《春秋》中有一句話：“元年，春，王正月?！边@句太簡(jiǎn)略了，不好懂，《春秋公羊傳》就用下面一段話對(duì)其進(jìn)行解釋：“元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統(tǒng)也。”

這是一段自問自答的對(duì)話，大意是：“元年”這兩個(gè)字是什么意思？是指國君即位的頭一年；“春”這個(gè)字是什么意思？是一年的開始；“王”指的是誰？指的是周文王；為什么先說王而后說正月？是為了強(qiáng)調(diào)這是周王的正月；為什么要強(qiáng)調(diào)周王的正月？是因?yàn)橹芡酢按笠唤y(tǒng)”。

陳忠海，本刊專欄作家，長(zhǎng)期從事金融工作，先后供職于銀行、金融資產(chǎn)管理公司、保險(xiǎn)公司，專注經(jīng)濟(jì)史和三國歷史文化研究，出版有《曹操秘史》《曹操》《三國往事》《浪花淘盡英雄》《生子當(dāng)如孫仲謀》《曠世雄才劉玄德》《機(jī)關(guān)》及隨筆集、詩集等，有多部作品在香港、臺(tái)灣出版。

這段話與歷法有關(guān)，中國古代使用的是農(nóng)歷，相傳創(chuàng)制于夏代，商、周繼續(xù)使用，但以哪一個(gè)月為正月則各不相同，周朝規(guī)定農(nóng)歷十一月為正月，所以《春秋公羊傳》強(qiáng)調(diào)正月必須是周王的正月?！按笠唤y(tǒng)”里的“大”，不是現(xiàn)在一般理解的大小的“大”，而是“使之廣大”“擴(kuò)大”的意思，“一”是“元”，“統(tǒng)”是“始”，“一統(tǒng)”就是“元始”，是萬物的本體，“大一統(tǒng)”的本意，就是把整個(gè)社會(huì)自下而上歸依于一個(gè)本體中。

相傳《春秋公羊傳》最早的作者是戰(zhàn)國時(shí)齊人公羊高，他是孔子的學(xué)生子夏的弟子，公羊氏釋《春秋》開始只是家學(xué)，口耳相傳，一直到公羊高的玄孫公羊壽才將其“著于竹帛”，所以認(rèn)為《春秋公羊傳》的作者是漢景帝時(shí)的公羊壽，也就是說，將“大一統(tǒng)”用文字的形式表達(dá)出來應(yīng)該是漢朝初年的事。

但類似的思想早已有之，孔子強(qiáng)調(diào)“禮樂征伐自天子出”，反對(duì)“犯上作亂”，稱贊“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜”，他親自編訂的《詩經(jīng)》里有“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的詩句，《春秋》相傳也是孔子親自整理修訂的，《春秋公羊傳》有關(guān)“大一統(tǒng)”的思想其實(shí)有孔子思想的影子?？鬃又?，繼承者們對(duì)他的思想作了不同的理解和發(fā)揮，但有關(guān)“大一統(tǒng)”的思想幾乎被各個(gè)流派繼承了下來，孟子主張?zhí)煜隆岸ㄓ谝弧保?荀子提出“四海之內(nèi)若一家”，在先秦思想家們看來，“一統(tǒng)”是必須追求的政治愿景。

戰(zhàn)國后期，李斯提出“滅諸侯，成帝業(yè)，為天下一統(tǒng)”，將“一統(tǒng)”理解為消滅對(duì)手、統(tǒng)一天下。漢初，董仲舒把“大一統(tǒng)”的思想進(jìn)一步向政治、文化、倫理等領(lǐng)域沿伸，如在“尊王攘夷”思想的指導(dǎo)下提出民族、國家是二元一體的政治結(jié)構(gòu)，認(rèn)為“大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼”，提出天、天子、百官、百姓是四個(gè)等級(jí)，構(gòu)成了一套嚴(yán)密的王權(quán)政治結(jié)構(gòu)，“唯天子受命于天，天下受命于天子”，整個(gè)天下都統(tǒng)一在這個(gè)政治結(jié)構(gòu)中。

董仲舒之后，“大一統(tǒng)”作為政治理念逐漸成熟和明晰，至少包括了兩層基本內(nèi)涵：疆域?qū)崿F(xiàn)最大化的統(tǒng)一，權(quán)力統(tǒng)一在中央集權(quán)之下。

歷史實(shí)踐

“大一統(tǒng)”被認(rèn)為是中國封建社會(huì)的普遍政治追求，其實(shí)在封建社會(huì)之前這種追求也有過。在“禮崩樂壞”、諸侯爭(zhēng)霸的春秋時(shí)期，飽受離亂之苦的人們就渴望在政治上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，那時(shí)流傳的有關(guān)黃帝的傳說就是這種思想的表達(dá)，在《禹貢》里還出現(xiàn)了“九州”的概念，《左傳》認(rèn)為“茫茫禹跡，畫為九州”，中國最早的一部自然地理著作是《山海經(jīng)》，約成書于春秋戰(zhàn)國時(shí)期，全書分《山經(jīng)》《海經(jīng)》兩個(gè)部分，以地理的視角描述了“天下”的內(nèi)涵和外延，代表著一種“大一統(tǒng)”的地理觀。以上這些傳說和記載與作為政治主張的“大一統(tǒng)”雖然還有一定差距，但至少代表著遠(yuǎn)古時(shí)代人們內(nèi)心里的某種普遍向往。

秦朝實(shí)現(xiàn)了中國的統(tǒng)一，統(tǒng)一了疆域，建立了統(tǒng)一的國家政權(quán)，之后秦朝密集推出了一系列制度，不僅在地域上要建立一個(gè)統(tǒng)一的國家，還試圖在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各個(gè)層面實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，但也許因?yàn)椴僦^急，其統(tǒng)一的進(jìn)程隨著王朝的覆滅而中斷，嚴(yán)格來說秦朝只實(shí)現(xiàn)了“大統(tǒng)一”還沒有來得及完成“大一統(tǒng)”。

漢朝建立后，汲取了秦朝滅亡的教訓(xùn)，調(diào)整了政治和經(jīng)濟(jì)重建的節(jié)奏，實(shí)現(xiàn)了漢初數(shù)十年的穩(wěn)定和發(fā)展。到漢武帝時(shí)，漢朝的統(tǒng)治已完全穩(wěn)固，疆域空前擴(kuò)大，中央實(shí)現(xiàn)了集權(quán)，在其最強(qiáng)盛的階段，基本達(dá)到了“外無強(qiáng)敵、內(nèi)無憂患”的盛世標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了“大一統(tǒng)”的基本目標(biāo)。

從西漢開始，中國以后陸續(xù)還出現(xiàn)了東漢、西晉、隋、唐、北宋、元、明、清等統(tǒng)一的王朝，如果加上秦朝，統(tǒng)一的王朝至少有9個(gè)，這些王朝都有一些共同特征：疆域較為遼闊，統(tǒng)一了中國或者中國的大部分地區(qū)；建立了中央集權(quán)，并在統(tǒng)治區(qū)內(nèi)實(shí)施有效治理；社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，戰(zhàn)亂較分裂時(shí)期大為減少；經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度較快，人口逐步增加。中國歷史上的“漢武盛世”“開元盛世”“康乾盛世”等盛世以及“文景之治”“光武中興”“貞觀之治”“仁宗之治”“永樂之治”等治世全部出現(xiàn)在這些階段。

這些統(tǒng)一王朝雖然沒有用過“中國”這個(gè)“國名”，但在不同階段或場(chǎng)合分別有“華夏”“中華”“中夏”“中原”“諸夏”“諸華”“神州”“九州”“海內(nèi)”等概念，使用的年代、對(duì)象以及所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)雖各不相同，但大體可以視作“中國”的同一歷史名詞，這些統(tǒng)一的王朝所建立的國家無不是以華夏文明為源泉、以中華文化為基礎(chǔ)，它們都是以漢族為主體的多民族國家政權(quán)，因?yàn)橛小按笠唤y(tǒng)”思想所奠定的基礎(chǔ)，這些王朝之間始終保持著內(nèi)在的延續(xù)性。

“分久必合”

但也有人提出質(zhì)疑，認(rèn)為既然很早就有了“大一統(tǒng)”的穩(wěn)固基石，為何后來又出現(xiàn)了那么多的分裂局面？從三國、東晉、南北朝到五代十國，再到遼、宋、夏、金等政權(quán)并立，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，這些分裂時(shí)期至少占整個(gè)封建社會(huì)的三分之一，“合久分必”似乎成為一種規(guī)律。

中國封建王朝為什么會(huì)在統(tǒng)一與分裂的交替中前行？這是一個(gè)很大的話題，僅從“大一統(tǒng)”的視角進(jìn)行觀察，其實(shí)不難看出，這種分裂的存在并非對(duì)“大一統(tǒng)”思想的否定，更不能以此推翻2000多年的中國封建社會(huì)內(nèi)在的繼承性和延續(xù)性。

漢朝之后第一個(gè)分裂的局面出現(xiàn)在三國時(shí)期，曹丕通過禪讓滅亡了東漢政權(quán)，建立了魏，但同時(shí)期蜀、吳兩個(gè)政權(quán)并立，天下陷入三國鼎立的局面。但是，這三個(gè)政權(quán)都認(rèn)為自己才是合法的，是所謂“正統(tǒng)”，他們都不安于分裂的現(xiàn)狀，從未停止過為統(tǒng)一國家而進(jìn)行的努力，曹操雖“烈士暮年”仍一再用兵長(zhǎng)江，諸葛亮六出祁山、姜維十一次北伐，孫權(quán)也多次向北方發(fā)起進(jìn)攻，三國時(shí)期幾乎年年都在打仗，不同的政權(quán)都有重新統(tǒng)一的渴望。

劉備是在聽到謠傳說東漢最后一個(gè)皇帝漢獻(xiàn)帝被曹丕殺害的情況下稱帝的，所以他把國號(hào)定為“漢”，認(rèn)為他的政權(quán)是東漢政權(quán)的延續(xù)，他當(dāng)皇帝強(qiáng)調(diào)是“繼位”。劉備死后，諸葛亮始終為重新統(tǒng)一天下而努力，在《后出師表》中提出了“漢賊不兩立，王室不偏安”的名言。

雖然身處分裂的事實(shí)，但對(duì)這種分裂的局面并不認(rèn)可，始終在為重新統(tǒng)一而努力，這幾乎是歷史上那些分裂時(shí)期的人們一致的政治追求，這恰好從反面證明了“大一統(tǒng)”思想的深入人心，三國時(shí)期如此，以后各個(gè)分裂階段也都如此。十六國時(shí)期前秦政權(quán)的苻堅(jiān)征伐東晉，他說“吾每思天下不一，未嘗不臨食輟哺”，所以“豈敢優(yōu)游卒歲，不建大同之業(yè)”。匈奴人赫連勃勃建立夏國政權(quán)，他宣稱自己將“統(tǒng)一天下，君臨萬邦”，所以將都城命名為“統(tǒng)萬城”。還有北魏的建國者拓跋珪，一直反對(duì)當(dāng)時(shí)四分五裂的局面，他曾在一份詔書中說，“《春秋》之義，大一統(tǒng)之美”。

《漢書》說，黃帝時(shí)期“百里之國萬區(qū)”，那時(shí)候僅比較大的部落就有上萬個(gè)，到了商代據(jù)說有“方國”3000多個(gè)，西周初年的封國最多時(shí)有近2000個(gè)，春秋時(shí)代諸侯稱霸，大大小小的諸侯國有100多個(gè)，到了戰(zhàn)國時(shí)期諸侯繼續(xù)爭(zhēng)雄，爭(zhēng)來爭(zhēng)去最后被秦國統(tǒng)一。秦漢以后王朝出現(xiàn)分裂，最多時(shí)有“十六國”，還有“五代十國”，但從數(shù)量上看，已不再可能出現(xiàn)上百個(gè)、甚至上千個(gè)政權(quán)分立的局面了。

不僅數(shù)量如此，從時(shí)間上看也有變化。東漢統(tǒng)一的時(shí)間是190多年，之后是三國到隋朝的分裂階段，總時(shí)間長(zhǎng)達(dá)360多年；隋唐統(tǒng)一的時(shí)間是320多年，之后是五代十國分裂的50多年；兩宋時(shí)期出現(xiàn)的遼、夏、金等政權(quán)并立，總體時(shí)間雖然較長(zhǎng)，但它們中間是交錯(cuò)進(jìn)行的，而且宋朝占據(jù)中原地區(qū)的時(shí)間很長(zhǎng)，這種分裂與前兩次有許多不同，有人干脆把三國到南北朝的那一次稱為“大分裂”，把五代十國稱為“中分裂”，而把兩宋時(shí)期的這一次稱為“小分裂”。兩宋時(shí)期“小分裂”后建立的元、明、清三朝，統(tǒng)一的時(shí)間則長(zhǎng)達(dá)640多年。

從總體趨勢(shì)看，在2000多年的封建社會(huì)階段雖然中國始終在統(tǒng)一與分裂的局面下交錯(cuò)前行，但統(tǒng)一的時(shí)間越來越長(zhǎng)、分裂的時(shí)間越來越短、“裂度”越來越輕，這說明每一次分裂后人們都在進(jìn)行著反思和改進(jìn)，“大一統(tǒng)”的思想越來越得到認(rèn)同。

形成這種局面的原因，除了有“大一統(tǒng)”的思想理念和政治抱負(fù)，從自然、文化和宗教、經(jīng)濟(jì)、行政管理的角度也可以看出許多內(nèi)在的機(jī)理。從自然的角度看，中國居于亞洲東部的中心，地理環(huán)境自成一體，從遠(yuǎn)古時(shí)期人們就形成了“天下”“九州”等獨(dú)立的地理概念；從文化和宗教的角度看，中國自古就有“華夷一家”的民族融合思想和機(jī)制，各民族和各種文化在此交融，互相吸收和促進(jìn)，沒有文化和宗教方面的沖突；從經(jīng)濟(jì)的角度看，中國自古就以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主體，不同的地域、氣候形成了各自的經(jīng)濟(jì)特色和物產(chǎn)，需要相互依存、共同發(fā)展；從行政管理的角度看，統(tǒng)一的中原王朝可以最大化地節(jié)約行政成本，也可以最有效地保持社會(huì)的穩(wěn)定。

正因?yàn)槿绱耍按笠唤y(tǒng)”在中國人的思想深處才如此牢不可破，這也許是中華文明又一個(gè)獨(dú)特的地方，正如英國學(xué)者馬丁·雅克在《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》一書中所說的那樣：“中國人視國家為監(jiān)護(hù)者、管理者和文明的化身，其職責(zé)是保護(hù)統(tǒng)一。中國國家的合法性深藏于中國的歷史中，這完全不同于西方人眼里的國家。”