我們書架上的并非都是神明

思郁

帕慕克寫過一篇隨筆叫《我如何處理掉我的一些書》。其中提到福樓拜的話說，如果一個(gè)人足夠認(rèn)真讀上十本書，他就能成為一個(gè)圣人。就因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人通常做不到這一點(diǎn)，才轉(zhuǎn)而收藏書籍，以炫耀他們的書房。帕慕克的書房中有一萬兩千卷書，年歲漸長之后，他意識到他最迫切的不是擁有好書，而是寫出好書，從此開始丟書。他丟棄的主要書籍有以下：土耳其小說、蘇聯(lián)小說、糟糕的詩集以及社會學(xué)讀本，還有那些鄉(xiāng)村文學(xué)作品、左翼小冊子、無聊的關(guān)于如何成功的回憶錄、以及各類精致的不帶插圖的淫穢讀物等等。

帕慕克處理的這些書并非我們關(guān)注的重點(diǎn)，畢竟每個(gè)人所關(guān)注的閱讀面向有所不同，也許他想處理的書正是別人需要的書，他喜歡的書我們可能在意。但是他分析自我丟書的那種微妙心理很值得我們琢磨：“我決定扔掉哪本書時(shí)，強(qiáng)烈的恥辱感會掩蓋內(nèi)心深處沒有當(dāng)即表露的憤懣。而我之所以感到羞恥，并非因?yàn)樾睦锟偸遣话驳叵胫业臅坷锞谷粫羞@么一本書，如一份政治懺悔，一本蹩腳的翻譯作品，一部時(shí)髦小說，一部所有詩歌都干篇一律、與其他詩歌毫無二致的詩集，我的恥辱在于，我知道自己曾經(jīng)對這本書過分珍貴，以至于花錢購買，還讓它在我的書架上端坐多年，甚至讀了其中不少內(nèi)容，我并非以這本書本身為恥，而是為自己曾如此重視它而感到羞恥?！?/p>

我去年搬家的時(shí)候考慮到新家的空間并不寬裕，對自己的書架進(jìn)行了一次大清理，共計(jì)清理掉一千冊左右的圖書，分別采取送人和捐贈的方式。處理的書基本可以分為幾類：出版社贈送的、根本沒有興趣讀的那些暢銷書，很多都沒有拆封，這些原本留著就是等著合適的機(jī)會清理掉的，包括成功學(xué)書籍、推理小說、經(jīng)濟(jì)管理學(xué)書籍等等。還有一部分是曾經(jīng)讀過，但是再也不會重讀的書，這些書曾經(jīng)在我的人生某一階段產(chǎn)生過影響和作用，但時(shí)至今日，它們被束之高閣了，曾經(jīng)讓我迷戀的書籍，現(xiàn)如今看來也是平常。很多當(dāng)代作家是隨筆都是這種性質(zhì)，比如余秋雨、孔慶東之流，現(xiàn)如今已經(jīng)羞于提及，讓他們占據(jù)我的書架一隅，就是上文中帕慕克提及到的那種羞恥感作祟。

還有一些作品是我始終很感激的作家和作品，比如李澤厚、劉小楓、王小波、余杰等等。他們曾在我的思想啟蒙事情產(chǎn)生過巨大的影響，至今忘不了中學(xué)時(shí)候讀余杰雜文的那種熱血沸騰的感覺，但現(xiàn)如今再看余杰的作品已經(jīng)喪失了當(dāng)年閱讀的那種驚艷，那是一種感情宣泄后的虛弱和無力，毫無作用，缺乏系統(tǒng)的思想性隨筆，只能流于一聲聲聲嘶力竭的吶喊。

劉小楓曾經(jīng)在我的閱讀譜系上占據(jù)了一個(gè)重要的位置，我曾經(jīng)描述過那種偶遇的狀態(tài)，從大學(xué)期間開始閱讀劉小楓，印象頗深的是第一次在大學(xué)圖書館中翻閱到了劉小楓的《拯救與逍遙》竟然掩飾不住內(nèi)心的狂喜，興沖沖地跑回到了宿舍告訴一個(gè)和我有著同樣閱讀興趣的朋友。而后，這個(gè)朋友也迷上了劉小楓，我們一起把圖書館中凡是與劉小楓有關(guān)的書籍基本都翻了一遍，《詩化哲學(xué)》《拯救與逍遙》《走向十字架上的真》《現(xiàn)代性社會理論緒論》這些大部頭以及像《沉重的肉身》等隨筆性質(zhì)的小品文，無論能否看得懂的我們都借了研讀，但是就沒有發(fā)現(xiàn)《這一代人的怕和愛》，借助網(wǎng)絡(luò)才找到電子版。

后來劉小楓的著作——新版，也收了不少，但是發(fā)現(xiàn)自己最為鐘愛的還是大學(xué)時(shí)候讀的那些書，他后來的著作已經(jīng)再無翻閱的興趣。他在學(xué)術(shù)圈是個(gè)大神一樣的存在，但是這個(gè)大神的神秘已經(jīng)讓人捉摸不透了，現(xiàn)如今劉小楓已經(jīng)把自己打造成了中國的列奧-施特勞斯，無論是帝王師也罷，哲人王也罷，在重啟古典哲學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)。時(shí)代進(jìn)步，感覺進(jìn)步，學(xué)術(shù)進(jìn)步，而我的記憶卻停留在了上個(gè)世紀(jì)九十年代“個(gè)子高大，一副深度眼鏡架在臉上，身上透著一股鄉(xiāng)土的書卷氣，燦爛中略帶詭秘的笑”的劉小楓身上。不過那個(gè)劉小楓已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了，留給我們的是讓我們?nèi)找孀矫煌傅膭⑿?。而我書架的那些書，依然保留著我?dāng)初閱讀的激情和不舍。

王小波的作品是啟蒙時(shí)期的另一個(gè)偶像。王小波的作品集我最早買到手的是中國青年社的版本，現(xiàn)如今在李銀河的四處獨(dú)家授權(quán)之下，單是王小波全集已經(jīng)出版了無數(shù)家，但是我獨(dú)獨(dú)還是喜歡早年讀到的這個(gè)三卷本。王小波在塑造我的閱讀方面是引入了寫作和思維的樂趣以及分辨是非的能力。他在《我的懷疑三部曲》中，做了三個(gè)假設(shè)：假設(shè)我們這些普通人都喜歡智慧，即一種純粹思考的樂趣；假設(shè)我們都喜歡異性——這點(diǎn)現(xiàn)在有所不同，你當(dāng)然可以喜歡同性，但是并不改變王小波的這個(gè)假設(shè)的意義——那就是我們都會陷入愛中，愛情可以改變生活，改變我們的思想；他還假設(shè)我們都喜歡有趣——誰不喜歡呢。這三個(gè)假設(shè)就是我們生活的意義，借用他喜歡的羅素的名言，參差百態(tài)乃是幸福的本源。王小波的作品帶給我最大的沖擊就是一種常識性的寫作，但是這種常識性寫作蘊(yùn)含著很大的智慧。而我們的生活中所缺乏的就是這種品質(zhì)。就是因?yàn)檫@個(gè)原因，我總是向那些喜歡的年輕人推薦王小波的作品，思想性與趣味性兼具，這樣的文字是思想啟蒙的最佳寫作。

當(dāng)然，既然是思想啟蒙時(shí)期的閱讀，這就意味著，你遲早會超越他的存在，當(dāng)你逐漸意識到有一個(gè)更廣闊的世界存在的時(shí)候，你就會渴望閱讀更為深刻的思想書籍。王小波充其量是啟發(fā)了你，但是他無法帶給你更大的刺激和思考。從某種意義上，王小波只能是你的引路人，是你需要跨越的那個(gè)人。但是無論你以后走多遠(yuǎn)，你回頭的時(shí)候，都會感激他給你提供了這樣的一個(gè)恰如其分的高度，沒有讓你誤入歧途。我書架上的王小波作品已經(jīng)送人了，當(dāng)然，一套書只能影響一個(gè)人，但是如果你重復(fù)地向那些年輕人推薦王小波的作品，這種影響已經(jīng)深入骨髓了。

帕慕克的在那篇處理藏書的隨筆中，著重提及到他處理的藏書中很大部分是“我們國家的作品”。他說，我在年輕時(shí)買過一些作家的書，并保存下來，有時(shí)甚至還真讀過，因?yàn)樗麄兪恰拔覀儑业淖骷摇?。只不過，后來帕慕克出名之后，這些作家眼紅他的成就，總是批評他，搞得帕慕克一氣之下就把這些“我們國家的作家”的書都清理下架了。最后他還不忘嘲諷一些這些人，“這次剔除的書籍，出自那些年齡在五十到七十歲之間的男性作家之后，他們愚笨、平庸、頭禿頂謝、小有成就，而又早已江郎才盡”。說句得罪人的話，現(xiàn)如今中國當(dāng)代作家大部分不值一讀，就是這個(gè)原因，功成名就之后，就是江郎才盡。而你不由自主會喜歡帕慕克這樣的作家，諾貝爾獎之后，他的寫作之路并未有絲毫中斷，他的杰作讓你嘆為觀止，年初出版的《我腦袋里的怪東西》代表了這位正當(dāng)壯年的土耳其作家孜孜不倦的探索之途。

我們的閱讀之路并非一帆風(fēng)順，我們的書架上擺滿了虛榮，陳列著野心，同樣也炫耀著我們的驕傲，像博爾赫斯所言，讓他們?nèi)タ湟切懗龅臅昧耍乙獮槲易x過的那些書而自詡。我們書架上的每一本書都是經(jīng)歷了一番歷險(xiǎn)之后才塵埃落定，成為我們的神明和指明燈的。一本擺放在書架上的哪個(gè)位置，都說明了他背后的故事，書架上的秩序是故事的博弈，是人生的歷險(xiǎn)，是虛構(gòu)的意義，當(dāng)然也是我們的喜好的臉譜。正如帕慕克所言，雖然有些作家曾教給我們很多關(guān)于生活、寫作和文學(xué)的知識，雖然我們也曾滿懷熱愛和激情閱讀他們的作品，但他們只存在于我們的過去。加入我們后來還會重溫這些書，那也并非因?yàn)樗鼈內(nèi)匀晃覀?，而僅僅是出于我們的懷舊之心——能回到我們初讀這些作品的時(shí)刻，那是一種快樂。