奧爾罕·帕慕克【土耳其】：別樣的顏色

楊衛(wèi)東

第二十九章

我如何處理掉我的一些書最近發(fā)生了兩次地震。第二次地震——11月發(fā)生在博盧的那次——從書房的一端能聽(tīng)到撞擊的聲響；然后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，書架都在吱吱呀呀地呻吟著。我當(dāng)時(shí)躺在里屋的床上，手里拿著一本書，眼望著毫無(wú)遮蓋的燈泡在頭頂上晃蕩。我的書房一定會(huì)借著地震的狂怒對(duì)我圖謀不軌，它一定會(huì)冠冕堂皇地將此意圖賦予實(shí)施——這讓我害怕，這些毀滅性的暗示激怒了我。數(shù)周前在幾次余震期間發(fā)生了同樣的事情。我決定要懲治我的書房。

這就是為什么，我在頭腦出奇清醒的情況下，從書架上挑出二百五十本書，把它們處理了事。我像一位踱步于奴隸群中的君主，要挑人出來(lái)挨鞭子，像資本家一樣，點(diǎn)明哪些走卒會(huì)被解雇。我很快作出了選擇。我所懲罰的是我自己的過(guò)去，以及這些書給我?guī)?lái)的夢(mèng)想：首先我發(fā)現(xiàn)了這些書，選定之后，買下來(lái)，帶回家，收藏起來(lái)，然后看書；我滿懷深情地埋頭苦讀，同時(shí)想象著將來(lái)我再讀這些書時(shí)會(huì)有怎樣的感想。細(xì)細(xì)想來(lái)，這樣的懲罰倒更像是一種解放。

它給予我的快樂(lè)？這個(gè)話題是談?wù)撐业臅蜁康暮脵C(jī)會(huì)。我想說(shuō)說(shuō)我的書房，但我不會(huì)像某些人那樣贊美自己的書房，這些人聲稱愛(ài)書其實(shí)只是想讓你知道他是如何與眾不同，如何比你有教養(yǎng)而已。我也不希望像那些喜歡賣弄的愛(ài)書人，他們會(huì)跟你說(shuō)他們?cè)诓祭衿Ы值郎系囊患倚⌒〉亩謺晏缘侥衬澈庇械臅?。還有就是，在我生活的國(guó)家里，人們不讀書算是正常，看書的人則被認(rèn)為多少有些毛病，所以我只能尊重屈指可數(shù)的幾個(gè)人的矯飾、癡迷與做作，因?yàn)檫@些人在總體上無(wú)聊粗野的環(huán)境里還能讀書，并建有自己的書房。講完了這些，現(xiàn)在我在這里要討論的事情不是說(shuō)我有多愛(ài)書，而是要說(shuō)我有多討厭它們。講述這樣的故事最好、最快捷的方式就是去回憶我怎樣以及為何要把書處理掉。

既然我們的確——在某種程度上——對(duì)我們的書房有所布置，使我們的朋友只能看到我們想要他們看到的書，那么一條清理圖書的簡(jiǎn)單方法就是，斷定哪些書我們想，也許可以這么說(shuō)，想把它們完全藏起來(lái)或者清理掉，使我們的朋友根本看不到這些書。僅僅為了讓他人無(wú)從知道我們?cè)?jīng)對(duì)有些一派胡言的書籍相當(dāng)看重，我們就可以處理掉大量的書籍。我們從孩童時(shí)期發(fā)育到青春期，從青春期變成青年，這一特定的執(zhí)迷一直伴隨著我們。我的兄長(zhǎng)就給過(guò)我一些書，他后悔在孩提時(shí)讀過(guò)它們。他還把用線帶束成一大捆的足球雜志（像《費(fèi)內(nèi)巴切》）送給我，他對(duì)這些雜志已經(jīng)失去了興趣。他這么做，可謂一箭雙雕。我用同樣的辦法處理掉很多土耳其小說(shuō)、蘇聯(lián)小說(shuō)、糟糕的詩(shī)集，以及社會(huì)學(xué)讀本，更別說(shuō)那些高不成低不就的鄉(xiāng)村文學(xué)作品，以及我像《黑書》里的激進(jìn)分子一樣所收集的左翼小冊(cè)子。用同樣的方式，我清除了自己以前定期買下的科學(xué)書籍，我曾經(jīng)忍不住想讀的關(guān)于如何如何成功的空虛無(wú)聊的回憶錄，還有各類精制、不帶插圖的淫穢讀物——在將其丟棄之前，我起先總是滿心焦慮地把它們放在某個(gè)陰暗的角落里。

我決定把哪本書扔掉時(shí)，強(qiáng)烈的恥辱感會(huì)掩蓋深深的、沒(méi)有立時(shí)顯現(xiàn)的怨恨情緒。令人蒙羞之處并不在于心里老是不安地想著我的書房里竟然會(huì)有這么一本書（如一份政治懺悔，一本蹩腳的翻譯作品，一部時(shí)髦小說(shuō)，一部其中所有的詩(shī)歌都像一回事并與其他一切詩(shī)歌都毫無(wú)二致的詩(shī)集），而是在于這讓我知道自己曾經(jīng)對(duì)這本書過(guò)分看重以至于花錢買下來(lái)，讓它在我的書架上端坐多年，甚至我還讀了不少內(nèi)容。我并不以這本書本身為恥，我為自己曾經(jīng)賦予它重要的意義而感到羞恥。

現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)嬲匾膯?wèn)題：我的書房并不是讓我心生自豪的地方，而是一個(gè)自我報(bào)復(fù)的沉悶所在。有人以他們的教育自豪。像他們一樣，我有時(shí)看著這些書也會(huì)心生愉悅。我的手從這些書上掠過(guò)，還會(huì)挑幾本出來(lái)讀讀。年輕時(shí)，我會(huì)想象自己成為作家后，在自己的作品前擺弄姿勢(shì)，但現(xiàn)在卻只剩下讓我心煩意亂的窘迫感，因?yàn)槲揖谷辉谶@些書上花費(fèi)了時(shí)間和金錢，還像搬運(yùn)工一樣費(fèi)盡力氣把它們運(yùn)回家，然后又偷偷藏起來(lái)。最令我尷尬的是，我認(rèn)識(shí)到自己競(jìng)和這些書搭上了“關(guān)系”。年歲既長(zhǎng)，我開(kāi)始丟書，我自己大概是相信自己已經(jīng)擁有了一種智慧，那種閱覽過(guò)書房所有藏書的主人應(yīng)該有的智慧。但是我買書的速度一直超過(guò)棄書的速度。因此，如果我把自己的書房與富裕的西方國(guó)家哪位博覽群書的朋友的書房作個(gè)比較，那么他的藏書會(huì)比我少多了。幸虧對(duì)我來(lái)說(shuō)最緊要的不是擁有好書，而是寫出好書。

作家的進(jìn)步很大程度上取決于讀好書。但認(rèn)真閱讀并不意味著慢慢讀，細(xì)細(xì)讀，眼睛、腦子都扎到書本上：自己完全沉浸在書中。因此，我們一生中只會(huì)對(duì)少數(shù)幾本書情有獨(dú)鐘。打造最為精致的私人書房，會(huì)讓自己藏有不少彼此爭(zhēng)雄競(jìng)勝的書，書之間的爭(zhēng)忌會(huì)給富有創(chuàng)造力的作家徒添憂郁。福樓拜說(shuō)得不錯(cuò)：如果一個(gè)人足夠認(rèn)真地讀上十本書，他就能成為一個(gè)圣人。大多數(shù)人通常做不到這一點(diǎn)，因此轉(zhuǎn)而收藏書籍，炫耀他們的書房。因?yàn)槲宜畹膰?guó)家?guī)缀鯖](méi)有書和圖書館，所以我至少有借口擁有自己的書房。我書房中的一萬(wàn)兩干卷書促使我嚴(yán)肅地對(duì)待我自己的作品。這些書里我真正熱愛(ài)的大概有十本或者十五本，但我對(duì)這書房卻沒(méi)有多愁善感的情懷。從它作為外在形象、收藏的家具、一堆灰塵、實(shí)實(shí)在在的負(fù)擔(dān)來(lái)看，我根本不喜歡這書房。對(duì)書房里的東西要達(dá)到相當(dāng)熟悉的程度就好比和女人相處；女人主要的美德就在于她們總是愿意來(lái)愛(ài)我們。對(duì)于我的書，我最喜愛(ài)的一點(diǎn)是無(wú)論何時(shí)只要我樂(lè)意我就可以拿起來(lái)看。

因?yàn)槲蚁窈ε聬?ài)情一樣害怕與書本的“關(guān)系”，所以我歡迎任何可以把書籍處理掉的借口。在過(guò)去的十年里我找到了一個(gè)新鮮借口，那是我以前從未想到的。我在年輕時(shí)買過(guò)一些作家的書，并保留下來(lái)，甚至有時(shí)還真讀過(guò)，因?yàn)樗麄兪恰拔覀儑?guó)家的作家”；在接下來(lái)的幾年里，我還讀過(guò)不少其他作家的作品——在最近幾年里，這些人串通一氣收集證據(jù)來(lái)證明我自己的作品有多糟糕。剛開(kāi)始，我很高興他們能如此認(rèn)真地對(duì)待我的作品。但是現(xiàn)在，我很開(kāi)心有一個(gè)比地震更好的借口可以把它們從我的書房里清除出去。這就是我的土耳其文學(xué)書架上作品迅速減少的原因，剔除的書籍都是那些年齡在五六十歲之間愚笨、平庸、小有成就、禿頂、江河日下的男性作家的作品。

原載《世界文學(xué)》2008年第3期