你所需要的書(shū)是什么？

周零

1

有人問(wèn)我布羅茨基的散文怎么樣？哦，有了他，你可以把一整條書(shū)架上的書(shū)搬掉了。尤其是中國(guó)散文作家的書(shū)；他們不配再放在你書(shū)架上，房子太貴，書(shū)架太貴，書(shū)也太貴；如果讀者真的有什么高貴的品質(zhì)，那第一條就應(yīng)該是眼光（這在某種程度上也是見(jiàn)識(shí)和道德立場(chǎng)）。把真正代表人類智慧和尊嚴(yán)的著作遴選出來(lái)，帶上你的書(shū)架或者床。這既匹配你日益強(qiáng)壯的精神發(fā)育，也對(duì)得起你的汗水。

在中國(guó)當(dāng)代散文中，可有哪個(gè)作品達(dá)到《小于一》式的“知識(shí)當(dāng)量”和“道德力量”？——在中國(guó)文學(xué)里，人們可以看到一切：“聰明、智慧、美景、意境、技藝、個(gè)人恩怨、明哲保身等等，唯獨(dú)不見(jiàn)一個(gè)作家應(yīng)有的與萬(wàn)物榮辱與共的靈魂”（葦岸）——趣味、情緒、性情、個(gè)人生活的浪漫抒情……這是當(dāng)代中國(guó)散文追求的審美維度。這難道不讓人唏噓，不讓人悲切？

漢語(yǔ)發(fā)明之初，似乎就對(duì)應(yīng)著某種道義承擔(dān)（文以載道）。尤其是白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)，當(dāng)進(jìn)入二十世紀(jì)的第一代文人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著白話文開(kāi)始寫(xiě)出第一篇真正意義上的現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)時(shí)，他們的背后是深重的中國(guó)的二十世紀(jì)苦難。所以說(shuō)，胡適等人所提倡的白話文（改造）運(yùn)動(dòng)，從一開(kāi)始就帶有“救贖”的意義也不為過(guò)；但是我們交出了與這一中國(guó)人的苦難和現(xiàn)代漢語(yǔ)內(nèi)在要求相匹配的寫(xiě)作嗎？哦，羞點(diǎn)忘了，李廣田、卞之琳、盛澄華、傅雷……等人的譯筆，是他們還保留著一點(diǎn)現(xiàn)代漢語(yǔ)的尊嚴(yán)。

我從布羅茨基的散文中讀到先知般的篤定（這是深刻的領(lǐng)悟結(jié)果）、石頭般的語(yǔ)言密度、閃電般的現(xiàn)實(shí)洞悉力、山川江河般的道德感召力……這些我可曾在一個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)作家那里讀到過(guò)？沒(méi)有。一個(gè)都沒(méi)有。也許這樣類比并不公平，天平的另一頭站著的是一個(gè)天才，一個(gè)可以對(duì)抗帝國(guó)的作家（詩(shī)人）。然而，語(yǔ)言卻是公平的。同樣歷經(jīng)極權(quán)所帶來(lái)的罹難，為什么現(xiàn)代漢語(yǔ)作家對(duì)此卻很難做出同等強(qiáng)度的“回應(yīng)”？這究竟是為什么？

2

我也越來(lái)越看不了龍應(yīng)臺(tái)的敘述；這個(gè)情況是兩年前就發(fā)生的，我讀她的《大江大海1949》，大約剛讀了不到50頁(yè)的時(shí)候，我就放下了。不知道是具體因?yàn)槭裁?，?dāng)時(shí)只是不喜歡她那樣的語(yǔ)調(diào)和抒情口吻。但這不是她一貫的行文風(fēng)格嗎？為何到了那時(shí)，我才發(fā)覺(jué)自己的某種厭惡呢？

這其實(shí)是對(duì)自己的厭棄。我真希望如毛姆在《七十述懷》里寫(xiě)的那樣：這不是我做的，而是過(guò)去另一個(gè)我做的；一個(gè)讀者對(duì)一個(gè)作家的接受首先是從接受一個(gè)作家的文體開(kāi)始的，也就是一個(gè)作家首先吸引一個(gè)讀者的是他的“美學(xué)趣味”，當(dāng)然，一個(gè)讀者放棄一個(gè)作家也是從討厭一個(gè)作家的“美學(xué)選擇”開(kāi)始。一個(gè)作家對(duì)文體的選擇，也包含了他選擇接近“真實(shí)”的工具，當(dāng)我們懷疑這件工具的效率時(shí)，自然也就懷疑該作家是否有抵達(dá)“真實(shí)”的能力。

生活在真實(shí)中。這是讀哈維爾過(guò)程中，我所能反復(fù)讀到的短句。從這個(gè)短句出發(fā)，我也開(kāi)始反思我以往的閱讀是否真正的能與我所遭遇的現(xiàn)實(shí)對(duì)話的問(wèn)題：以往的閱讀能幫助理解我所生存的“處境”嗎？能幫助我表述它們嗎？能幫助我運(yùn)用足夠的理智應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕、變形、曲折、困境、無(wú)奈、絕望……嗎？而哈維爾“所洞察和描述的，正是我們現(xiàn)實(shí)生活和精神生活的結(jié)構(gòu)和形狀，是我們精神上的痛感和道德生活中的危機(jī)。一個(gè)人會(huì)因?yàn)闊o(wú)法理解和表述周圍的環(huán)境而感到晦澀氣悶，哈維爾的描述將人們從某種失語(yǔ)狀態(tài)中解放出來(lái)——從價(jià)值的源頭出發(fā)，他提供了所處環(huán)境的一種結(jié)構(gòu)性描述?！比绻蠹矣X(jué)得這段描述過(guò)于知識(shí)分子化，不好理解，我可以用一個(gè)哈維爾經(jīng)常用來(lái)分析的生活場(chǎng)景來(lái)說(shuō)明——

某個(gè)水果店經(jīng)理在水果陳列櫥窗上貼上一幅標(biāo)語(yǔ)：“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”他這樣做目的何在？究竟向人們傳送什么信息？他是否對(duì)全世界無(wú)產(chǎn)者的大聯(lián)合真的十分熱衷？他當(dāng)真覺(jué)得他的熱情促使他非得讓公眾都來(lái)了解他的理想不可？他是否真的想過(guò)，這個(gè)大聯(lián)合該怎么實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了又怎么樣？這個(gè)經(jīng)理對(duì)于這條標(biāo)語(yǔ)的意義從來(lái)是不會(huì)過(guò)問(wèn)的。對(duì)這個(gè)經(jīng)理來(lái)說(shuō)，這是司空見(jiàn)慣的事情，要是不貼，就會(huì)有麻煩。上面會(huì)指責(zé)他不按規(guī)定布置櫥窗，有人甚至?xí)馗嫠袋h反社會(huì)主義。為了過(guò)得下去，他非照章辦事不可。這樣的小事千千萬(wàn)萬(wàn)，做了才能有過(guò)上“與社會(huì)諧調(diào)一致”的生活保障。同時(shí)，水果店經(jīng)理這么做，還想傳達(dá)這樣的信息：我，水果商某某某，是懂得我該做什么，是守本分的。我是個(gè)靠得住的人。我很聽(tīng)話，所以該過(guò)上平安日子。

這個(gè)案例到此其實(shí)才剛剛開(kāi)始，哈維爾還在不同文章中對(duì)它有不同角度但都非常精湛、驚人的分析，所以說(shuō)哈維爾的描述將人們從某種失語(yǔ)狀態(tài)中解放出來(lái)。他把這樣的一種“道德窒息”的處境給我做出了結(jié)構(gòu)清晰的描述，這種描述甚至還有一種集體的意識(shí)結(jié)構(gòu)；面對(duì)這樣的案例，再設(shè)想我們正身處的處境，難道沒(méi)有似曾相識(shí)之感？如果我們長(zhǎng)期在這種“道德窒息”的環(huán)境中生存，那么這個(gè)社會(huì)所滋生的大面積的“犬儒主義”和“道德失序”就是一件非常容易理解的事情。

哈維爾給了我一柄利斧，鑿開(kāi)現(xiàn)實(shí)的冰海；他始終從最具體的“存在”和“經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，去分析由來(lái)，反思我們的生活，反思我們的環(huán)境，反思我們的道德精神狀態(tài)，也反思自己身上的優(yōu)缺點(diǎn)。正是這樣的反思可以讓我們“生活在真實(shí)中”。

讀到徐賁先生著作，讓我更加確信一件事，“生活在真實(shí)中”是一種在當(dāng)下中國(guó)的道德要求，任何一個(gè)懂得在生活中去反思生活、反思自己的人都可由自己的思想、言行和工作的內(nèi)在邏輯去追求“生活在真實(shí)中”；徐賁先生有著一貫的清晰的說(shuō)理系統(tǒng)，（這是他的理想，也是他的樂(lè)觀所在，一個(gè)有著健康的公共話語(yǔ)空間的社會(huì)一定是說(shuō)理的空間），他對(duì)照現(xiàn)實(shí)，引經(jīng)據(jù)典來(lái)說(shuō)明他對(duì)“真實(shí)”的發(fā)現(xiàn)；

徐賁和哈維爾抵達(dá)“真實(shí)”的路徑顯然也是不同的；徐賁行文善于說(shuō)理，用強(qiáng)大的理?yè)?jù)邏輯讓你接受他的看法，在快節(jié)奏的引經(jīng)據(jù)典中，我們震懾于強(qiáng)大的“真理”；哈維爾并不試圖說(shuō)理，他只想說(shuō)出“事實(shí)”，信不信全由你自己判斷。在哈維爾綿密的敘述中自有排山倒海式的“存在邏輯”讓人折服，并且這種“存在邏輯”不是從他人那里借去，而是我們通過(guò)和自身的生存經(jīng)驗(yàn)類比得來(lái)的，這是不是更讓人信服和震懾呢？同時(shí)，哈維爾把“現(xiàn)象學(xué)”的哲學(xué)考察變成了他觀察生活的“眼鏡”，這讓他往往站在一個(gè)更為本質(zhì)的“精神源頭”去考察我們的處境；最為關(guān)鍵的是每一個(gè)人都可能從哈維爾那里領(lǐng)到那柄“利斧”去分析、反思生活、社會(huì)和自己；徐賁先生的大閱讀量，以及對(duì)于那些西方經(jīng)典的引述能力不是很多讀者能夠掌握的，當(dāng)某個(gè)讀者感到生活中那些“不對(duì)勁”時(shí)，他們并不能直接從那些“經(jīng)典”得到分析的支持。

龍應(yīng)臺(tái)的著作顯然沒(méi)有讓我獲得在精神上道德上“深呼吸”的感覺(jué)，在其《大江大海1949》中，我又看到了熟悉的“龍式”抒情——戰(zhàn)爭(zhēng)加之于個(gè)人的罹難，家園的分崩離析，個(gè)人被歷史操弄的苦難命運(yùn)……但是，這一切是為什么呢？我們有可能對(duì)這段歷史獲得某種清晰的理解嗎？這樣的苦難有可能避免嗎？一個(gè)嚴(yán)肅的作家當(dāng)然要有一個(gè)價(jià)值立場(chǎng)，這個(gè)價(jià)值立場(chǎng)當(dāng)然也會(huì)導(dǎo)致他會(huì)采取什么情感表達(dá)方式，但正像布羅茨基所說(shuō)，作家在某種意義上就是尋找出最準(zhǔn)確的表達(dá)的人。這不僅因?yàn)樽骷揖哂心撤N出色的文字運(yùn)用能力，而且在于作家還是一個(gè)洞察力深邃的人，他不會(huì)停留于對(duì)事物的流行見(jiàn)解，而能夠發(fā)掘出事物更為復(fù)雜的方面和內(nèi)在原因；顯然，龍應(yīng)臺(tái)不是這樣的作家，因?yàn)樗惶峒翱嚯y，而不去追究背后的原因，在她那里我找不到那柄擊破冰海的“利斧”。

3

有些現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)集也可以少看或者不看了，它們處于“未完成”狀態(tài)。激進(jìn)一點(diǎn)說(shuō)，我并不認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)有多么明顯的進(jìn)步。那個(gè)代表這種進(jìn)步的詩(shī)人是誰(shuí)呢？有進(jìn)步的是西方現(xiàn)代詩(shī)歌的翻譯，經(jīng)過(guò)兩到三代翻譯者的努力，我們終于可以看到一些卓越的西方詩(shī)人在漢語(yǔ)中的面貌，這些面貌包括：特朗斯特羅姆、里爾克、弗羅斯特、艾呂雅、沃爾科特、博爾赫斯、曼德?tīng)査顾贰⒈Ａ_·策蘭、布羅茨基、葉芝、艾略特……有詩(shī)人認(rèn)為用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作詩(shī)歌，就自然使?jié)h語(yǔ)詩(shī)歌獲得了“現(xiàn)代性”的合法外衣？真的如此嗎？我們完全無(wú)視西方現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)軔的文化、宗教、政治、自然環(huán)境的土壤嗎？（這些都是除卻語(yǔ)言層面之外的事物呀）以及他們賦予現(xiàn)代詩(shī)歌的“現(xiàn)代性使命”？我們?cè)趺醋x艾略特？怎么讀西默斯·希尼？怎么讀特朗斯特羅默？怎么讀曼德?tīng)査顾?？怎么讀茨維塔耶娃？……顯然怎么讀決定我們了怎么去寫(xiě)？也決定了我們會(huì)獲得什么樣的問(wèn)題意識(shí)；如此，我們是否還要提出“發(fā)明一種新的漢語(yǔ)詩(shī)歌”、“現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作的自律”等等問(wèn)題呢？因此，我可不可以認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作在本質(zhì)上還是一種“地方性”的寫(xiě)作呢？當(dāng)然，現(xiàn)代漢語(yǔ)的誕生也不過(guò)才一百年左右的時(shí)間，我們?nèi)杂凶銐虻哪托南＜皆诟L(zhǎng)的歷史維度里，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌能夠生長(zhǎng)、成熟，最終凝結(jié)為“鉆石”；但，作為讀者等不了，還是把最好的時(shí)間放在那些最給人以“救贖”意義的詩(shī)歌上吧。

4

卡夫卡說(shuō)：我們所需要的書(shū)，應(yīng)該是一把能擊破我們心中冰海的利斧。你所需要的書(shū)是什么？