絕活鐵匠成絕響

曹保明

山東諸城魏家莊一帶有一戶人家，姓田，祖祖輩輩是鐵匠，到田光友這輩子，那打鐵的手藝可以說(shuō)是爐火純青了，而他家最拿手的鐵活就是打鐵鍋、大勺。

清，光緒二十一年，30多歲的田光友和父親一塊去橋溝屯打跑箱。父親挑著凳子和小烘爐在前邊走，他背著五品“樣子鍋”跟后邊。

橋溝屯是個(gè)大村，一戶石姓人家的閨女，得了一種怪病，先生說(shuō)得找12個(gè)童男、童女，再找一口新鍋，把閨女扣在里頭去“震”。正說(shuō)著話，村口傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”打砧子的響聲，又傳來(lái)鐵匠的喊聲：“鐵鍋！鐵鍋！”這是鐵匠攬生意的響動(dòng)。這家人急忙迎了出去，果見(jiàn)田家父子正背著鐵鍋，挑著鐵爐子走來(lái)。老兩口把先生的主意對(duì)鐵匠一說(shuō)，田家父子答應(yīng)：“這還用說(shuō)嗎？自家產(chǎn)的鐵鍋，你家辦這么大的事，就送你們一口，自個(gè)兒挑吧?！?/p>

自此便傳出田家的鐵件，鍋、鑼、鎖、秤、合頁(yè)、鐮刀、鋤頭、犁杖什么的都好使，避邪，可是不能要錢(qián)，得田家送給對(duì)方才好使，但田家的生意也不是無(wú)本買(mǎi)賣(mài)，這可怎么辦呢？田光友是個(gè)善良的人，他對(duì)兒子田洪明說(shuō)，鄉(xiāng)親們信得過(guò)咱們，能不要錢(qián)的，就盡量送給人家。那些辦事的人家呢，用了田家的鐵件，也過(guò)意不去，有時(shí)也給錢(qián)，或給物，糧呀、衣服呀、蔬菜什么的。一來(lái)二去，一些鐵鋪人家就嫉妒起田家來(lái)，稱老田家搶生意。

人言可畏，沒(méi)辦法，接管了鐵鋪的田洪明萌生了搬家的想法。他把小爐子、砧子，選了幾把響錘、鉗子，用一個(gè)麻袋包上，自己做了一輛垮車(chē)子，把鐵匠物件放上，假裝外出打工。田洪明不敢坐火車(chē)，偷偷離開(kāi)生活了20多年，埋葬著父親的故土，踏上了闖關(guān)東之路。

田洪明用鐵匠的步子去丈量北方的土地，一走走了4個(gè)月，最后來(lái)到了長(zhǎng)白山蛟河的黃松甸。路上餓了、累了，他就依照習(xí)俗，在村屯的集市上，支起小鐵爐，給人家打把菜刀、剪刀、鐮刀、鋤板，對(duì)對(duì)付付的就有了盤(pán)纏。田洪明始終記得父親臨終前重復(fù)的爺爺?shù)脑挕缴稌r(shí)也別丟了田家的手藝，天下人離不開(kāi)鐵匠啊。

到了長(zhǎng)白山蛟河的黃松甸，在姨夫的引見(jiàn)下，田洪明買(mǎi)了4盒禮，去拜見(jiàn)趙明昌老鐵匠為師。那一年，趙明昌已經(jīng)70多歲了，腰彎彎著，活計(jì)也多，正缺下手，一見(jiàn)來(lái)了個(gè)年輕的鐵匠，千里迢迢的背著爐子、風(fēng)匣，又聽(tīng)說(shuō)在山東就是出名的世家，他被感動(dòng)了：“咱長(zhǎng)白山里，就缺你這樣的人?！?/p>

幾年之后，田洪明想自個(gè)干個(gè)鋪?zhàn)?，在長(zhǎng)春的弟弟田洪亮給哥哥捎信說(shuō)，長(zhǎng)春長(zhǎng)青鍛造加工廠正在擴(kuò)建，缺人，讓他來(lái)當(dāng)鍛工。于是，鐵匠田洪明在長(zhǎng)青鍛造加工廠當(dāng)上了一名工人，給汽車(chē)廠打零件。

1996年，長(zhǎng)青鍛造加工廠黃了。田洪明不怕，他一下子想起了自己在家里珍藏著的小鐵匠爐，正等待著他呢，這正是田家千百年的文化啊。祖先的創(chuàng)造，如今該派上用場(chǎng)啦。田洪明干脆在自家院子里開(kāi)了個(gè)小爐作坊，起名“洪明五金旺運(yùn)加工廠”。他的旺運(yùn)，其實(shí)是指文化的旺運(yùn)，遺產(chǎn)的旺運(yùn)，手藝的旺運(yùn)，歷史的旺運(yùn)。

那時(shí)，田洪明已有兩個(gè)兒子，又收了一個(gè)伊通來(lái)的叫李小子的小伙兒做徒弟，從那時(shí)干到現(xiàn)在，長(zhǎng)春的大街小巷，都知道二道河子老街里有個(gè)田鐵匠，活好，手藝絕，什么扁鏟、巴路、菜刀、剪子、秤、鎖頭、斧子、連子、轉(zhuǎn)環(huán)，包括人上墳時(shí)打燒紙的“紙鑷子”（蔑）他都會(huì)。

這個(gè)鐵匠鋪?zhàn)?，也成了南?lái)北往，大人小孩的觀賞場(chǎng)景。每天，他的鐵匠鋪?zhàn)拥臓t火一閃，錘聲一響，就有人擠到門(mén)口來(lái)看熱鬧。

在長(zhǎng)春，曾有“末代皇帝”，如今又有了一個(gè)末代小爐匠。除了趙明昌師傅，田洪明還投了長(zhǎng)青鍛造廠的老師傅趙緒仁，沈陽(yáng)大力獎(jiǎng)?wù)聫S的老師傅為師。他是見(jiàn)誰(shuí)有手藝，就去投奔。什么打轉(zhuǎn)環(huán)，電焊機(jī)，打砧子，剃頭的“喚頭”之類(lèi)的奇怪物件，田洪明都會(huì)。

再會(huì)，也有不會(huì)的東西，人間萬(wàn)物，空間有多少是鐵件可以打制來(lái)的，田洪明也數(shù)不清，只有當(dāng)用時(shí)，來(lái)找他，只要能說(shuō)出名，說(shuō)出用途來(lái)，他就能打出來(lái)。這是一個(gè)神奇的鐵匠?？墒俏ㄓ幸粯?，“響錘”，是他一生都在努力追求的手藝。

響錘，代表著鐵匠一行的絕對(duì)手藝，必須在土上能打響才行。響錘是鐵匠的“嘴”，它要時(shí)時(shí)在“說(shuō)話”，在表達(dá)！它是鐵匠心靈和手藝的融合。

有一天，田洪明在打鐵，一個(gè)老頭站在鋪?zhàn)娱T(mén)口聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí)不離開(kāi)。老頭姓萬(wàn)，打了一輩鐵，問(wèn)田洪明：“你打多少年鐵了？”

田洪明說(shuō)：“40多年了?！?/p>

老頭說(shuō)：“40多年了，沒(méi)有‘響錘嗎？”

田洪明便知，這是內(nèi)行來(lái)了。當(dāng)年闖關(guān)東，父親一死，他推著火爐、風(fēng)匣往東北走，就是響錘沒(méi)帶來(lái)，也是想留下響錘在諸城，給家里人換“飯”。那是田家的絕活手藝。這些年，田洪明也打制了幾把“響錘”，可是動(dòng)靜還是被“內(nèi)行”聽(tīng)出來(lái)了。于是他把自己在老家和闖東北來(lái)的歷程一五一十地對(duì)那老頭說(shuō)了，“老人家，我是做了幾把響錘，但總覺(jué)得沒(méi)有老家的響……”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，“這就對(duì)了。記住，一個(gè)鐵匠，沒(méi)有像樣的響錘，出不了門(mén)。沒(méi)有響錘，只是一個(gè)跑勤的，是外道碼，不算是一個(gè)鐵匠成手啊。好吧，我明天告訴你咋樣打響錘?！闭f(shuō)完，老頭走了。

老頭的這句話，讓田洪明一宿沒(méi)睡著。

第二天，老人來(lái)了，他對(duì)田洪明說(shuō)：“打響錘，要在火車(chē)道軌上沖錘眼，沖1/4的深度。沖多了，不響；沖少了，不亮。沖時(shí)，心里要叨念——鐵匠，鐵匠，俺是鐵匠。天下相爭(zhēng)，有這一行；天下太平，有這一行……”

“為什么呢？”

老人說(shuō)：“你自己想吧。往土地上一打，有回音，就成了。沒(méi)回音，就不成……”

說(shuō)完，老人走了，從此再也沒(méi)來(lái)。

田洪明按著老人的指點(diǎn)，夜深人靜時(shí)，在長(zhǎng)春通往大連的中東鐵道老道軌上，一共沖了7把響錘。他將這些錘在土上打，一邊打，一邊想著老人的話。最終只有一把成功，出聲了。

田洪明說(shuō)，他每次敲響“響錘”，都能聽(tīng)到鋪?zhàn)永镉腥嗽谡f(shuō)話：

找找平……找找平……

找找平……找找平……

找不平不行……找不平不行……

不行怎么辦……不行怎么辦……

猛勁地打吧……猛勁地打吧……

打就打吧……打就打吧……

于是，在他的錘子的不停敲打下，在爐火的呼呼燃燒下，一個(gè)世界就這樣誕生了。一個(gè)故事就這樣延續(xù)了。于是，人，在這個(gè)世上，就這樣活下來(lái)啦。工