寫(xiě)給親愛(ài)的姚小姐

林肖肖

我盯著桌上的作文本發(fā)呆。

那是剛從柜子里搜羅出的一疊作文本，里面寫(xiě)的多半是小學(xué)老師布置的寒暑假作文。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，本子有些泛黃，封面也微微起皺。

不過(guò)我還是懷著惦念的心情，翻開(kāi)了第一頁(yè)。標(biāo)題是非常醒目的“搶書(shū)大戰(zhàn)”四個(gè)字——哦，記起來(lái)了。

文章寫(xiě)的是我和我親愛(ài)的表姐為了搶奪一本小說(shuō)，而引發(fā)的一場(chǎng)激烈的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

結(jié)果毫無(wú)疑問(wèn)，贏的一定是她——運(yùn)用各種“武力手段”強(qiáng)行奪過(guò)小說(shuō)的女漢子。

于是就這樣毫無(wú)懸念地想到了她，想到了和她在一起的曾經(jīng)。

去年的她，也和普羅大眾一樣，在試卷和題海里焦頭爛額，想要擠進(jìn)我們縣里唯一的重點(diǎn)中學(xué)。為了有更多機(jī)會(huì)，她也十分應(yīng)景地在市區(qū)的各個(gè)重點(diǎn)學(xué)校里穿梭——除了考試還是考試。在緊張的中考結(jié)束后，她便優(yōu)哉游哉地享受起生活，興致勃勃地在空間里曬出一張張美食和風(fēng)景照，這樣堪比神仙的日子，深深地刺激了還在作業(yè)堆里奮斗的我，于是我一度揚(yáng)言要和她“同歸于盡”。

最終，她放棄了外地的學(xué)校，選擇了本地的重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)暑假過(guò)完四分之三的時(shí)候，她提前離開(kāi)了家，開(kāi)始參加學(xué)校的軍訓(xùn)。

自此之后我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間就變得很少，僅有的幾次交集也大多只是匆匆一瞥或擦肩而過(guò)。等她軍訓(xùn)結(jié)束，我看著被曬黑的她很沒(méi)良心地笑了很久，結(jié)果她滿不在乎地摸了摸我的頭說(shuō)：“等你長(zhǎng)到和我一樣高再嘲笑我也不遲。”

我還能記起數(shù)年前在她家留宿的夜晚，夜很安靜，晚風(fēng)中隱約傳來(lái)幾聲秋蟲(chóng)的低鳴。我們小聲地講話、聊天，或是擰亮臺(tái)燈翻看雜志。而后又抱著被子悶頭躲到柜子里，嘰嘰喳喳地講鬼故事，最后誰(shuí)也沒(méi)有睡著。

記得某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，突然下起了瓢潑大雨，我們都沒(méi)有帶雨傘，只好頂著不知道從哪個(gè)旮旯里撿來(lái)的塑料泡沫，不顧一切地在街上狂奔。

記得她熱愛(ài)美食，平?？偸桥d致勃勃地在廚房里搗鼓一些新菜品，如拔絲土豆、掛霜爆米花。當(dāng)我只會(huì)拿著筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，她已經(jīng)學(xué)會(huì)獨(dú)當(dāng)一面地站在廚房里，麻利地切菜，動(dòng)作嫻熟地炒出一盤(pán)盤(pán)美味佳肴。

記得很久之前，我和表姐一起去登山。她背著吊床和大水杯健步如飛，而我，拎著幾本小說(shuō)和零食一路鬼哭狼嚎。我們終于一起登上了山頂——整個(gè)城市盡收眼底，山下所有的一切仿佛都縮小了無(wú)數(shù)倍，但我們還是看得到川流不息的車(chē)輛和行人。表姐指著某個(gè)方向興奮地說(shuō)著這是哪哪哪、那是哪哪哪。那時(shí)候我們看見(jiàn)了還未規(guī)劃完整的城市，滿眼都是希冀。

我們都在忙碌，為自己光輝燦爛的未來(lái)奮斗著，難得見(jiàn)上一面。但正是因?yàn)檫@樣的忙碌和分開(kāi)，才讓我們?cè)谀闷痣娫捖?tīng)到彼此聲音的一瞬間，有一種久別重逢的欣喜。

我們的城市終于下起了雪，這場(chǎng)雪并沒(méi)有“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”般的蕩氣回腸，它是在白天出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)我們正埋頭寫(xiě)作業(yè)，不知是誰(shuí)偶然抬頭看見(jiàn)了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，然后便響起無(wú)數(shù)興奮的聲音：“下雪啦，下雪啦！”

那場(chǎng)雪大概只持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。但漫天飄舞的白色精靈讓我想起了表姐，想起了我們一起度過(guò)的某個(gè)寒假。那天，趁大人們?cè)谖堇锪奶斓臅r(shí)候，表姐帶著我偷偷地登上了樓頂天臺(tái)，當(dāng)時(shí)映入眼簾的是一大片晶瑩的雪，猶如一床厚厚的棉被蓋在地上。表姐興致勃勃地挖起一大堆雪，將它們?nèi)喑尚⊙┤恕?/p>

被大人發(fā)現(xiàn)后，我們趕緊逃了下來(lái)，留下那個(gè)有些丑陋的雪人。它靜靜地站立在天臺(tái)的一角，沒(méi)有圍巾，也沒(méi)有胡蘿卜做的紅鼻子，只有我們用小石子笨拙地鑲嵌上去的眼睛和紐扣。我不知道它是什么時(shí)候化作一攤雪水，然后蒸發(fā)掉的。

所有這些往事，不知表姐是否還記得？

不知道下一次見(jiàn)面的時(shí)候，我們是不是還會(huì)重復(fù)那些幼稚的游戲；是不是還會(huì)像兒時(shí)一樣，肆無(wú)忌憚地大笑、吵鬧，惹來(lái)長(zhǎng)輩的一頓數(shù)落；是不是還會(huì)自作主張地打開(kāi)煤氣，做一些自以為拿手的飯菜。

我等著。