倪匡：少年浪子老來彌勒（中）

倪匡：少年浪子老來彌勒（中）

他曾創(chuàng)下4500字／小時(shí)，2萬字／天的寫作紀(jì)錄，被譽(yù)為是寫漢字最多的人，而且從沒拖過稿，也沒被退過稿；

他創(chuàng)作了衛(wèi)斯理、六指琴魔、原振俠等角色，還替金庸代過筆。讀者稱他為華人科幻小說祖師爺。但他卻說：“我就是個(gè)寫小說的，我的話你可別信。”

隨意不隨意

采訪結(jié)束后需要拍照，倪匡柱起拐杖，笑瞇瞇地說：“早知道要拍照，就整理下儀容了?！?/p>

他那天穿著一條扎眼的寬大深藍(lán)色睡褲，配套的睡衣外面，隨意地套了件淺藍(lán)色長袖襯衫，再外面是米色的確良背心。這讓人想起他定居美國時(shí)，金庸和蔡瀾去看他，他也穿著一條“淺紅色格子，布料帶絨質(zhì)，皺得一塌糊涂”的睡褲。他似乎總是視肉身為麻煩。盡管已吃遍天下，倪匡仍認(rèn)為天底下最好吃的是叉燒飯，他到香港，第一餐吃的就是“油汪汪香噴噴的叉燒飯”。幾十年后，早已脫離窮困潦倒的他，依舊看到熱騰騰的白米飯就心生富足之感。

這種把人生閱歷摻進(jìn)味蕾的飲食審美，讓倪匡對(duì)吃充滿寬容和振奮。采訪當(dāng)晚，每上一道菜，他都會(huì)點(diǎn)評(píng)兩句，多數(shù)是“好吃得不得了！”一道咸骨芥菜湯，他再三和服務(wù)員確認(rèn)，能否把剩下的全數(shù)打包回家。在他看來，“這個(gè)世界上哪有什么失眠抑郁，上山下鄉(xiāng)時(shí)，抓到只老鼠烤來吃，就是人間美事。”

剛到香港時(shí)，倪匡做的是一天兩毛七日薪的建筑小工，下班后，他常躺在維多利亞公園的草地上，看藍(lán)天白云。一次，他看一名工友津津有味地在看報(bào)上連載的一篇小說，他拿過來掃了一眼，揚(yáng)言“這個(gè)我也能寫”。幾天以后，他真的寫出了一部描寫土地改革的小說《活埋》，成功發(fā)表，拿到了90塊港幣的稿費(fèi)。

從1957年發(fā)表《活埋》開始，倪匡從未被退稿。稿酬也從90塊升到了500塊，再到現(xiàn)在的天價(jià)。

年輕時(shí)顛沛流離的經(jīng)歷，給倪匡留下很多后遺癥，比如他始終沒有方向感，出門要戴有指南針的手表；再比如他從來都是以“細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身”的態(tài)度在俯瞰生命。四十歲時(shí)，他自撰了一副對(duì)聯(lián)：“年逾不惑，不文不武，不知算什么；時(shí)已無多，無欲無求，無非是這樣。”到了73歲，他又作詞自嘲：居然挨過七十三，萬水千山睇到殘，日頭擁被 宰予，晚間飲宴唔買單。人生如夢(mèng)總要醒，大智若愚彈當(dāng)贊。有料不作虧心文，沒氣再唱莫等閑。

但在寫作上，他的勤奮又無人能及。他曾自稱“自有人類以來，我是漢字寫得最多的人”。有幾年時(shí)間，他一天寫2萬字，同時(shí)為12家報(bào)紙寫連載，從不拖稿。一本10萬字的小說，他10天就能殺青。他說這叫“專業(yè)操守”。一夜花天酒地，翌日醒來，頭痛欲裂也要撐著寫。就這樣，他硬生生地在百花齊放的香港武俠小說時(shí)代，另辟了一條科幻奇情小說的蹊徑。邵有400多部武俠劇本，其中有261部是他寫的。再加上臺(tái)灣、東南亞其他電影公司慕名而求的，因?yàn)楹贤瑔栴}未拍攝的，總共有561個(gè)之多。

《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的編劇陳文貴曾回憶“：當(dāng)年我進(jìn)邵氏，有職員告訴我，倪匡每天來上班，打開抽屜甲寫甲劇本，一小時(shí)后再打開抽屜乙寫乙劇本，據(jù)說他那桌子有八個(gè)抽屜?！蹦呖锏亩喈a(chǎn)，似乎只能用“天賦”來解釋。早年輟學(xué)的他，只有初中學(xué)歷。后來他參加臺(tái)北的文學(xué)座談會(huì)，與好友三毛相鄰而坐，與會(huì)者都是碩士博士。到他自我介紹時(shí)說只有初中學(xué)歷，臺(tái)下頓時(shí)一片嘩然。只有三毛理直氣壯地接話道“我小學(xué)畢業(yè)”，兩位好友相視莞爾。

宿命不宿命

倪匡是基督徒，又對(duì)佛教頗有研究，作品里有很多輪回。他的武俠科幻多是泛靈論的，猿猴、蟒蛇都有靈性，可與人為伴。他又是一個(gè)宿命論者，認(rèn)為“好孩子寵不壞，壞孩子教不好?！?/p>

在他看來，抽煙喝酒，一飯一蔬都有其配額。配額到了，就該了結(jié)。倪匡從16歲開始吸煙，有35年煙齡，當(dāng)時(shí)，他家里伸手可及的地方都有煙缸，甚至連“刷牙都在抽煙”。有一天，他突然感受到上帝給他發(fā)來了信息：“你吸煙的配額用完了，可以不吸了?！睆拇怂驮僖矝]有吸過煙。他也曾嗜酒如命，說世間最好的酒叫“再來一杯”，勸別人別空腹喝酒時(shí)，他會(huì)說“先來幾杯啤酒打打底”。

寫作也如是。2004年，他突然感到靈感沒了，一部作品磕磕絆絆地完成后，甚不滿意，索性把書名改成《只限老友》，怕讀者“讀了以后罵娘”。這也是橫行了幾十年的《衛(wèi)斯理》系列的第143本，溫寶裕以“消減大量人口以拯救地球”之名，邀請(qǐng)衛(wèi)斯理和一眾主角離開地球。從此衛(wèi)斯理隱遁在宇宙中……倪匡倒也有“隨遇而安，斯真隱矣”，47年寫作生涯就此封筆。生性灑脫的他，即便與喜歡攀高踩低的港媒斗智斗勇幾十年，也鮮有負(fù)面新聞。1992年，他從三藩市搬回香港時(shí)，狗仔隊(duì)如影隨形，他索性坐上采訪車，讓他們送去目的地?！拔也挥么钴嚕麄円膊挥每嗫喔?，車上就問完了，一舉兩得。”采訪中他看出我的緊張，還好意提點(diǎn)：“你采訪我，抓住一點(diǎn)就可以了，全部要問就難寫了?！闭Z罷哈哈大笑。

但當(dāng)我就他傳記里的事情確認(rèn)真相時(shí)，他又露出了狡黠一面：“我的話你都信？親口所說也不算，你忘了我是干什么的？寫小說的人就是不斷地在撒謊啊?！彼杖慌e了好友三毛的例子：“你認(rèn)為荷西是真的嗎？人家是寫小說的?。　蔽一倘皇Т?，再三追問，他又露出了狡黠頑皮的笑容：“我不知道真假，她寫得太真啦。”他安然于自己的命運(yùn)，腦洞卻并不因此關(guān)閉。他慎之又慎地告訴我，這個(gè)宇宙一定有外星人?！叭祟愐惨欢ㄊ菑耐庑莵淼?，因?yàn)槿祟愑袔兹f年沒有化石，而且到現(xiàn)在都沒有適應(yīng)地球的氣候?！闭f完他又指著桌上的酒杯，神秘兮兮地說：其實(shí)這個(gè)酒杯不是酒杯，它有四條腿，正在爬。我大驚失色，他見了哈哈大笑：“我們看到的東西都是大腦視覺神經(jīng)決定的，大腦有局限性，所以眼見并不為實(shí)，科學(xué)也是人為的，所以無論科學(xué)家再怎么辟謠，宇宙中一定有外星人?！?/p>

他最喜愛的自己的作品是衛(wèi)斯理系列的《頭發(fā)》，在這本小說里，人類因?yàn)榘谅?、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、饕餮、色欲等，被母星格式化了記憶和高功能，流放到地球。母星同時(shí)還派遣了四個(gè)守衛(wèi)來看護(hù)引導(dǎo)人類，看幾百年后的人類后代，能否演化回真善美，再次回到母星。這四個(gè)人就是：耶穌、釋迦摩尼、穆罕默德和老子。

新潮老古董

倪匡的作品有個(gè)共性，無論是科幻還是武俠，即使主角不是女人，也總會(huì)把男主角寫得怯懦、魯莽，身邊放一位心智頗高的女人來主持大局，推動(dòng)情節(jié)?！芭司褪潜饶腥撕冒?，歷史上有極度混蛋的男人，沒有極度混蛋的女人?！蹦呖镎f起女人，臉上流淌著柔情似水。他對(duì)女人的推崇，首先在其母性，“女人光是生孩子這件事就非常了不起，一個(gè)人變兩個(gè)人，魔術(shù)都做不到啊?！薄霸谂悦乐?，溫柔占有極重的比例。溫柔的女性讓男人如沐春風(fēng)；不溫柔的女人，會(huì)令男人如坐針氈?！?/p>

他心中最理想妻子的典型，是《鹿鼎記》里的雙兒。玲瓏剔透，嫻靜溫順。也難怪他在幫金庸代筆期間，一上來就要把阿紫的雙眼寫瞎了，因?yàn)樗X得這女孩“實(shí)在討厭”。

（未完待續(xù)）