尤金·塞爾南：最后離開(kāi)月球的人

尤金·塞爾南：最后離開(kāi)月球的人

地面騰濺的炭灰色塵埃在窗口翻滾，遮蔽了視線。距離地面——8米、6米、3米……著陸架支腳終于落在一個(gè)淺凹地里。而后，塞爾南謹(jǐn)慎地沿扶梯而下，先落下左腳，觸地，在月球上踩下了一個(gè)腳印，他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了！

45年前，尤金·塞爾南和同事一道完成了有史以來(lái)歷時(shí)最長(zhǎng)、收獲標(biāo)本最多的月面探測(cè)。那時(shí)的他，或許沒(méi)想到，自己會(huì)是最后一個(gè)在月球上留下足跡的人。在即將返回登月艙時(shí)，他說(shuō)：“我們來(lái)過(guò)這里，現(xiàn)在要離開(kāi)了……”1月16日，這位“阿波羅17號(hào)”任務(wù)指令長(zhǎng)也離開(kāi)了地球，為這趟82年的人生探索畫上句點(diǎn)。

1972年12月7日0時(shí)33分，“阿波羅17”號(hào)登月飛船從美國(guó)佛羅里達(dá)州發(fā)射，頓時(shí)劃亮夜空沖向云霄。艙內(nèi)的宇航員塞爾南耳邊起伏著陣陣隆鳴巨響。“重力像磚塊在我腦部堆積逐漸加大，我咬緊牙關(guān)?！比麪柲虾髞?lái)如此描述“上天的感覺(jué)”。隨后一路驚險(xiǎn)不斷，當(dāng)一二級(jí)火箭接替時(shí)，他“感覺(jué)自己似被燒著了”；當(dāng)引擎點(diǎn)火猛推時(shí)，他“呼嚕著張開(kāi)肺葉，抵抗著不可思議的壓力”；而抵達(dá)軌道之前一下進(jìn)入絕對(duì)真空狀態(tài)：零重力，頓感“裹在太空金屬褲里的兩腳輕如羽毛”，差點(diǎn)失控。塞爾南出生于美國(guó)伊利諾州的芝加哥，具有捷克斯洛伐克血統(tǒng)，先后獲得普度大學(xué)電子工程學(xué)位及海軍研究生院航空工程碩士學(xué)位。參加過(guò)海軍，并被訓(xùn)練成噴氣式機(jī)飛行員。后被NASA吸納成為一名宇航員，成為“集勇氣與智慧”于一身、開(kāi)拓太空之路的先鋒之一。

塞爾南第一次近距離看到月球容顏時(shí)，留下了不可磨滅的印象——“滿眼巨礫和山丘沐浴在陽(yáng)光之中”。當(dāng)時(shí)，飛船向月球急速下降，高度低于150米時(shí)，速度達(dá)每秒10米。塞爾南沒(méi)有驚慌，他穩(wěn)住控制器。地面騰濺的炭灰色塵埃在窗口翻滾，遮蔽了視線。距離地面——8米、6米、3米……著陸架支腳終于落在一個(gè)淺凹地里。而后，塞爾南謹(jǐn)慎地沿扶梯而下，先落下左腳，觸地，在月球上踩下了一個(gè)腳印，他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了！

回憶那段激動(dòng)人心的過(guò)往，他常講：“拜訪月球是我此生最光輝的一個(gè)篇章，而知道再也回不了那里，又給我留下無(wú)盡的懷戀與思慕。有時(shí)傍晚，我觀望升起的月亮，渾圓澄澈，這時(shí)我的思緒便立刻回到那沐浴在陽(yáng)光中的巨礫和山丘?！?/p>

“月球上威懾人心的死寂能壓倒一切！”塞爾南是在月球上工作活動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)的宇航員，也是聆聽(tīng)“月籟之音”最多的人。

翻看有關(guān)尤金·塞爾南的照片，抑或視頻資料，總能感覺(jué)到他身上那股認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)忍不拔的勁兒。正因如此，NASA對(duì)他委以重任。1963年塞爾南擔(dān)任“阿波羅10號(hào)”和“阿波羅17號(hào)”飛船機(jī)組成員，曾三次抵達(dá)太空：1966年，他是“雙子星9A”飛船的副駕駛；1969年駕駛“阿波羅10號(hào)”；并于1972年指揮“阿波羅17號(hào)”。迄今，他是兩名兩次登上月球的宇航員之一。資料顯示，他在執(zhí)行約十年的宇航任務(wù)期間，完成了多項(xiàng)“不可能”完成的任務(wù)，創(chuàng)下的紀(jì)錄至今無(wú)人可及。時(shí)間寶貴，為了采到更多的巖石和土壤標(biāo)本，塞爾南駕駛著月球車，和同伴在布滿石坑的月球表面以蝸速般爬行，遇到巨礫還不得不繞行。而在行進(jìn)中，車上的一塊脆性防護(hù)板破損，揚(yáng)起的月塵像公雞尾巴似的抽打著他們，令其“身上臟得要命，精密儀器也積上層層塵土”。他們像兩個(gè)墾荒者，取樣、裝袋、做標(biāo)簽，采集了很多能夠呈現(xiàn)月球早期歷史的巖石標(biāo)本，并且還意外地發(fā)現(xiàn)了“橙色土壤”。塞爾南在月球表面每完成一個(gè)任務(wù)，需往返約7小時(shí)。他在月球表面執(zhí)行了三次艙外活動(dòng)，行駛了35公里，共達(dá)22小時(shí)3分鐘57秒，是之前登月宇航員艙外活動(dòng)時(shí)間的3倍。而塞爾南在太空中工作過(guò)566小時(shí)15分鐘，其中有73小時(shí)是在月球表面。迄今，塞爾南是在月球上活動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)、取回樣品最多、在月球軌道上停留時(shí)間最長(zhǎng)的宇航員。他在《月球上最后一人》的著作中說(shuō)：“這么多年過(guò)去，我仍然還是在月球上走過(guò)的最后一個(gè)人。今天，年輕的姑娘和小伙，百折不回的毅力和勇氣的擁有者，將接過(guò)我無(wú)限的事業(yè)?！?/p>

邢大軍據(jù)《廣西日?qǐng)?bào)》整理