李可染的膽與魂—李小可談自己心中的父親

◇ 康守永

李可染（1907—1989），江蘇省徐州人。中國(guó)近代杰出的藝術(shù)家，擅畫山水、人物。13歲從鄉(xiāng)賢錢食芝學(xué)中國(guó)畫，1929年考入西湖國(guó)立藝術(shù)院研究生班，師從林風(fēng)眠、克羅多專攻西畫。曾任中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)畫研究院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。出版有《李可染水墨寫生畫集》《李可染中國(guó)畫集》《李可染畫牛》等。

康守永（以下簡(jiǎn)稱“康”）：今年是李可染先生誕生110周年?？扇鞠壬侵袊?guó)畫的一座高峰，值得我們好好紀(jì)念他，傳承好他的藝術(shù)思想、藝術(shù)品格。先生在一次座談發(fā)言中談及林風(fēng)眠的藝品，并發(fā)表于1990年的《美術(shù)》雜志，題目叫《一個(gè)真正的藝術(shù)家》，這個(gè)題目用于可染先生如何？

李可染 樹杪百重泉79cm×110.5cm 紙本設(shè)色 1982年款識(shí)：萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉。此唐王維句，真詩中畫也。余昔年居蜀中巴山夜雨，萬壑林木，蔥麗青翠欲滴，奔流急湍如奏音玄，對(duì)景之觀真畫中詩也。此情此景令人神馳難忘，故一再寫之，以贊祖國(guó)河山之美。一九八二壬戌夏初，可染并記于師牛堂中。鈐?。豪睿ㄖ欤?可染（白） 在精微（白） 山水知音（白）江山如畫（白）

李小可（以下簡(jiǎn)稱“李”）：我父親講林風(fēng)眠是“一個(gè)真正的藝術(shù)家”，實(shí)際是在講藝術(shù)家的純粹性。所謂純粹性，就是說這個(gè)藝術(shù)家對(duì)待藝術(shù)像對(duì)待自己的生命一樣看重，表明了藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的一種態(tài)度。一個(gè)藝術(shù)家的態(tài)度決定命運(yùn)，我自己也有這個(gè)感覺。藝術(shù)家所以成功，往往得益于他對(duì)人生的態(tài)度，對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，或者對(duì)人生選擇的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度會(huì)相應(yīng)造就他自己一生藝術(shù)的成就。他給林風(fēng)眠先生這個(gè)評(píng)價(jià)，就是認(rèn)為林風(fēng)眠先生是一個(gè)把自己一生和藝術(shù)連在一起，除藝術(shù)以外的事他都不是特別在乎的純粹的藝術(shù)家。他有藝術(shù)能力，體現(xiàn)在他在藝術(shù)表現(xiàn)上，也包含著他對(duì)藝術(shù)的思考，同時(shí)也包含著他對(duì)他那些學(xué)生的教導(dǎo)和期望。因?yàn)榱诛L(fēng)眠是國(guó)立藝術(shù)院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）的校長(zhǎng)，培養(yǎng)了一大批20世紀(jì)有重要?jiǎng)?chuàng)造性的藝術(shù)家，這也顯示了林風(fēng)眠先生對(duì)藝術(shù)的奉獻(xiàn)精神。

所以，這種精神造就了林風(fēng)眠這樣的大師。像我父親他經(jīng)歷過20世紀(jì)諸多可以向重要大師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，包括早期的錢食芝，包括林風(fēng)眠先生，國(guó)立藝術(shù)院一些老教員，以及后來的徐悲鴻、齊白石、黃賓虹先生等。同時(shí)，還有一些戲劇界和文藝界的大師，如蓋叫天、郭沫若、田漢、老舍等。所以我想，對(duì)于我父親來講，他的藝術(shù)態(tài)度，是他自己從生活當(dāng)中獲得體驗(yàn)和認(rèn)知，同時(shí)也從他的這些師友和周邊人物當(dāng)中慢慢獲得培養(yǎng)，既是他自己在藝術(shù)實(shí)踐中形成的，同時(shí)也受到古今中外藝術(shù)大師的影響，有些是直接的，包括直接向林風(fēng)眠先生、徐悲鴻先生、白石老人和黃賓虹老師學(xué)習(xí)。

康：您作為兒子，作為可染先生的傳承者，最有權(quán)利對(duì)先生進(jìn)行評(píng)價(jià)。請(qǐng)您談?wù)勛鳛閮鹤雍妥鳛楫嫾已壑械母赣H。

李：我母親曾在抽屜里找到一張小紙條，上面是我父親晚年大約是他過世前80歲以后寫的四句話。第一句是“漁人之子”，第二句是“李白后人”，第三句是“中華庶民”，第四句話是“岐黃之徒”。這四句話實(shí)際上有很深廣的意思在。所謂“漁人之子”，因?yàn)槲业臓敔斈棠棠贻p的時(shí)候曾經(jīng)打魚為生，很平凡的一個(gè)家庭，我父親并沒有從家庭上獲得文化上的傳承。但爺爺奶奶的那種勤勞樸實(shí)、足不踏空的人生態(tài)度，給我父親重要的影響，我父親說這是這個(gè)家庭最有價(jià)值的東西。

說“李白后人”，指都姓李，但并不是說有血緣聯(lián)系，而是指自己一生所從事的藝術(shù)，其核心的東西是東方的，無論是感情表達(dá)，還是藝術(shù)表現(xiàn)，都帶有鮮明的東方文化特征。對(duì)我父親來講，也帶有一種宿命的感覺：你是受東方文化滋養(yǎng)的，雖然上過國(guó)立藝術(shù)院，學(xué)的是西畫、油畫，也受過柯羅多嚴(yán)格的訓(xùn)練，但最后選擇自己文化表現(xiàn)的道路時(shí)，選擇了東方。所以這句話表明了他對(duì)于文化的選擇。

李可染 暮韻圖70cm×46cm 紙本設(shè)色 1965年款識(shí)：暮韻圖?？扇?。鈐印：可染（白） 孺子牛（朱）

第三句“中華庶民”想表達(dá)的意思是，你從事的藝術(shù)可能使你成為一個(gè)藝術(shù)家，但是作為一個(gè)人來講，跟所有的老百姓是一樣的。現(xiàn)實(shí)中有各種各樣的行業(yè)，包括藝人，過去在老家黃河邊上有很多賣藝的藝人。這個(gè)時(shí)代，你同樣從事藝術(shù)，可能人們對(duì)你還有一點(diǎn)仰慕，但是作為個(gè)體人來講，你還是一個(gè)普通人。這就是他講庶民的意思。但是他專門又講加上了“中華”二字，強(qiáng)調(diào)是中國(guó)人。他在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，我們給他舉辦展覽時(shí)，他用毛筆寫了很多小字：中國(guó)人。這體現(xiàn)了他的一個(gè)思想，1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)老是受到外國(guó)的侵略，老是受欺負(fù)，使得我們自己對(duì)自己的民族、文化缺乏信心。所以，他的意思是說作為中國(guó)人，應(yīng)該有這樣足夠的自信。他也有一句話，兒不嫌母丑，民族和祖國(guó)就等于像母親一樣，不管她處在什么樣的狀態(tài)，你是一個(gè)中國(guó)人，你應(yīng)該為這個(gè)民族做事。

第四句話是“齊黃之徒”，這表達(dá)了他對(duì)老師的敬重。他在傳統(tǒng)文化藝術(shù)的傳承上，雖然有一點(diǎn)成就，除了自己的努力奮斗，更重要的還是受到了像齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風(fēng)眠這樣師友們的熏陶和影響，這一點(diǎn)是非常重要的。

他這四句話也是對(duì)自己藝術(shù)人生的態(tài)度。

作為兒子來講，我感覺他對(duì)自己有一個(gè)相對(duì)比較充分的認(rèn)知和把握。他晚年講到三個(gè)字“實(shí)者慧”。我覺得這三個(gè)字特別重要，不僅是做事情要老老實(shí)實(shí)，更重要的是要有一個(gè)很客觀、按照事物規(guī)律來認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)客觀世界的能力，不然你會(huì)夸大自己，認(rèn)不清自己。雖然他在水墨山水畫創(chuàng)作上有一定的成就，但他認(rèn)為把自己放在一個(gè)大文化和古今中外文明的坐標(biāo)上，就很渺小。他這種態(tài)度我覺得也繼承了白石老人、黃賓虹老師，包括林風(fēng)眠校長(zhǎng)的藝術(shù)精神，當(dāng)然也受到過藝術(shù)界其他領(lǐng)域，包括戲劇界如蓋叫天老師的影響。

康：所以，以一個(gè)真正的藝術(shù)家來評(píng)價(jià)可染先生也應(yīng)該是準(zhǔn)確的。

李：他對(duì)藝術(shù)的確一直保持著真誠(chéng)的態(tài)度，沒有把自己的成就看作一種終結(jié)。他說自己一生都在研究和探索過程中，10歲拜師到后來上海美術(shù)專門學(xué)校、國(guó)立藝術(shù)院，見了林風(fēng)眠、柯羅多，后來又經(jīng)徐悲鴻先生介紹到北京拜齊白石、黃賓虹，這個(gè)過程是他藝術(shù)人生的一個(gè)真實(shí)過程。見識(shí)越多，對(duì)自己越嚴(yán)。他說他從來不滿意自己的作品，他還說如果能再活100年可能會(huì)畫得更好一些。這句話的潛臺(tái)詞其實(shí)是，如果再畫100年也只能是比現(xiàn)在好一些，藝術(shù)沒有最好，沒有盡頭。他說人生和藝術(shù)的道路無涯無際，這是他一生的態(tài)度。

另外，我也注意到像我父親這一代，20世紀(jì)的藝術(shù)家們，他們也從來沒有評(píng)價(jià)過自己，你看所有文章沒說自己這個(gè)畫怎么樣，沒說過！只說白石老人怎么好，黃賓虹怎么好，林風(fēng)眠怎么好，或者戲劇大師蓋叫天的藝術(shù)怎么好，沒有評(píng)論過自己。

康：他對(duì)自己很苛求。我看過一段他的談話，說自己小時(shí)候有些事情沒有抓緊，從時(shí)間層面上說自己還是個(gè)窮人，很多事情要做來不及了。現(xiàn)在畫不好，要活到200歲才能畫好，這也是一個(gè)70歲老人對(duì)青年人的告誡之語。

李可染 五牛圖68.5cm×137.9cm 紙本墨筆 1987年款識(shí)：五牛圖。牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)，終生勞瘁，事而不居功，純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，皮毛骨角無不有用，形容無華，氣宇軒宏。吾崇其性愛其形，故屢屢不倦寫之。一九八七年歲丁卯冬月，可染寫。牛，春夏秋冬汗水流，泥濕透，田野綠油油。牛，朝出耕耘日落休，身何索，五谷給人留。牛，反芻無眠河漢愁。心何想，來日休笛悠。海巖詞十六字令。一九八八年歲尾，可染再題。鈐?。豪睿ㄖ欤?可染（白） 白發(fā)學(xué)童（白） 廢畫三千（朱）可貴者膽（白） 千難一易（白）

李：他認(rèn)為藝術(shù)是一個(gè)不斷探索的過程，而且也是一個(gè)藝術(shù)家真正應(yīng)有的態(tài)度。另外他也講過對(duì)待老師和對(duì)待年輕人的態(tài)度。他說“老年不做攔路虎，青年不做拆橋人”。你年老你有名了，你不要看到人家有進(jìn)步或者看到年輕人的發(fā)展你不承認(rèn)，或者不鼓勵(lì)他。或者是你作為一個(gè)年輕人，有了一點(diǎn)成績(jī)，不要忘記曾經(jīng)培養(yǎng)過、教育過、幫助過你的先輩和朋友。他一直對(duì)他學(xué)習(xí)過的藝術(shù)前輩充滿敬畏。此外呢，他對(duì)年輕人也充滿期待，他最怕的是年輕人浪費(fèi)時(shí)間。他說不要因?yàn)?0歲或40歲就做時(shí)間的浪子。

康：可染先生也是一個(gè)使命感很強(qiáng)的人，他的努力首先從改造中國(guó)畫出發(fā)，尤其是1950年，《人民美術(shù)》創(chuàng)刊號(hào)就談到了改造中國(guó)畫的問題。但從他的經(jīng)歷看，用“改造”一詞還不足以表達(dá)出他的理想和實(shí)踐。您怎么看？

李：他談到改造中國(guó)畫，也是有一個(gè)特殊的歷史時(shí)代背景的。中華人民共和國(guó)剛剛成立，人們還普遍有一種虛無主義，認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫，包括水墨山水，是過去士大夫階級(jí)或者文人的一種表現(xiàn)個(gè)性的趣味。中國(guó)發(fā)生了這么大的歷史變革，能不能為新的時(shí)代服務(wù)，人們產(chǎn)生了一種懷疑和虛無主義。面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我父親與一批有志的藝術(shù)家，也深感到中國(guó)畫也是中國(guó)文化具有的本體，是不可缺少的東西。對(duì)于新中國(guó)，中國(guó)畫不能不要，這是第一。

第二，當(dāng)時(shí)的條件下怎么讓中國(guó)畫繼續(xù)有存在的可能呢？當(dāng)時(shí)中央美術(shù)學(xué)院都把中國(guó)畫系取消了，幸好我父親在國(guó)立藝術(shù)院上學(xué)時(shí)學(xué)過西畫，學(xué)校就說可染先生你去教水彩吧。而當(dāng)時(shí)李苦禪他畫的是水墨花鳥，就沒課可教。

在當(dāng)時(shí)的情況下，要不要中國(guó)畫是有爭(zhēng)議的。油畫反映現(xiàn)實(shí)，包括版畫，當(dāng)年在延安老區(qū)就直接參與了生活，但是中國(guó)畫沒有先例。所以，面對(duì)爭(zhēng)議怎么辦？我父親就寫了中國(guó)畫的改造問題，目的是通過改造，使中國(guó)畫能在當(dāng)時(shí)的特殊歷史環(huán)境里，繼續(xù)有它一個(gè)存在發(fā)展和表現(xiàn)的空間。當(dāng)然受到當(dāng)時(shí)條件的影響和局限，他也只能提出那樣的觀點(diǎn)。另外，在行動(dòng)上怎么體現(xiàn)？他選擇了在1954年和張汀、羅銘到江南去，通過寫生使傳統(tǒng)的中國(guó)畫能表現(xiàn)藝術(shù)家看到的、感受到的生活。當(dāng)時(shí)寫生回來以后，在北海公園的悅心殿做了一個(gè)觀摩展，這個(gè)展在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大反響。反響有兩個(gè)方面，一個(gè)方面認(rèn)為，寫生給中國(guó)畫打開了一扇新的窗戶，帶進(jìn)來一股春風(fēng)，看到了它可以表現(xiàn)生活的可能性，雖然還不成熟。另一方面，有一種觀念認(rèn)為你這個(gè)寫生還算是中國(guó)畫，和傳統(tǒng)的程式畫有區(qū)別。

實(shí)際上當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家都想由理論到實(shí)踐重新探索傳統(tǒng)的水墨中國(guó)畫的存在方式。

康：說到傳統(tǒng)水墨中國(guó)畫的存在方式，本質(zhì)上還是怎么傳承的問題。由此來看，可染先生是對(duì)白石老人磕頭拜師過的，是真弟子。但可染先生只學(xué)其精神，沒有陷入題材和畫譜程式，比如他沒有簡(jiǎn)單地學(xué)齊白石的題材，如花鳥、草蟲、蔬菜等，更沒有堅(jiān)持齊白石相似的筆墨風(fēng)格去展示兩人的關(guān)系。相反，可染先生在題材上專攻山水，使所創(chuàng)作的新山水獲得了時(shí)代的認(rèn)同。所以這是不是代表著他在“改造”中國(guó)畫方面的具體努力？

李：未必可以說“改造”，但從我父親跟齊白石老人學(xué)習(xí)情況看，體現(xiàn)了他的一個(gè)觀點(diǎn)—要深耕傳統(tǒng)。你作為一個(gè)東方藝術(shù)家，你要了解東方文化傳統(tǒng)特征，而不僅僅是簡(jiǎn)單的一個(gè)技法，哪一筆怎么畫，《芥子園畫譜》之類。同時(shí)你要把東西方文化做一個(gè)比較，從而去學(xué)習(xí)了解和挖掘東方自身文化的特征。所以他早期的那些山水，包括《樹下觀瀑》，包括他在重慶畫的一批早期的人物等等，實(shí)際上是具有東方文化特征的水墨畫、程式畫、寫意畫。

后來為什么他要拜白石老人為師？ 因?yàn)樗貏e敬重白石老人。他說，拜白石老人的時(shí)候是40歲左右，在這年富力強(qiáng)的時(shí)候，如果不向齊白石老師、黃賓虹老師去學(xué)習(xí)，將犯歷史性錯(cuò)誤。齊白石和黃賓虹都是屬于把中國(guó)畫承上啟下的大師，而且在傳承的基礎(chǔ)上還有他們的發(fā)展，發(fā)展在哪里？一是對(duì)東方文化形式特征的創(chuàng)造性表現(xiàn)，二是他們和生活的連接，對(duì)生活的感受深度。這兩點(diǎn)在他們身上結(jié)合得非常好。他們的作品首先是有傳統(tǒng)。你看白石老人，連他的書法里都可能隱藏某個(gè)古代大師的用筆。黃賓虹也是，對(duì)歷代山水大師的理論深有了解，也繼承了傳統(tǒng)。加上他們對(duì)生活的深度體驗(yàn)和觀察，用新的水墨形式表現(xiàn)生活多了新的可能性，而這種探索是帶有創(chuàng)造性的。我父親講到齊白石的時(shí)候，他就說齊白石日常不怎么說話，每天就在他的畫案間畫畫，或者中午休息時(shí)候躺在他的藤椅上瞇一下。一旦他的白紙擱在桌上，筆在紙上的時(shí)候，會(huì)讓你感覺一種驚嘆，出其不意，昨天畫的是這個(gè)，第二天畫的絕對(duì)不一樣。這就是探索，這個(gè)探索既是筆墨的，又是意境的，也是帶有形式的，所表達(dá)的是白石老人對(duì)生活的深切感受。

李可染 午困圖71.1cm×34.3cm 紙本設(shè)色 1948年款識(shí)：余學(xué)國(guó)畫，既未從“四王”入手，更未宗法文沈，興來胡涂亂抹，無怪某公稱為左道旁門也。戊子，可染。鈐?。嚎扇荆ò祝?莫名其妙（白） 有君棠（白）

從白石老人那里感受到什么呢？感受到他強(qiáng)化了中國(guó)筆墨的力量表現(xiàn)。我父親在介紹齊白石的文章里面談到過，如果你是一個(gè)花鳥畫家，在展覽會(huì)上將作品擱在白石老人的旁邊會(huì)吃虧，因?yàn)槿藗冎粫?huì)看到白石老人的畫，你那畫沒看見就過去了。因?yàn)樗漠嫴粌H是有新鮮感，有生活氣息，同時(shí)還有他筆墨表現(xiàn)的力量。所以我父親覺得學(xué)習(xí)齊白石就得學(xué)習(xí)他對(duì)生活的敏感。這個(gè)敏感性超出一般人，是讓你想象不到的，不是粗略的而是深入的，這種敏感和情感結(jié)合起來就能出彩。

對(duì)傳統(tǒng)的筆墨，他經(jīng)過實(shí)踐，更增強(qiáng)了表現(xiàn)力。他畫幾條魚，沒有水，但是魚追著魚鉤，或者岸邊上還有幾只小雞，都是東方的情調(diào)，也有東方人筆墨表現(xiàn)的韻味。比如他畫的螃蟹和蝦，沒有顏色，只有墨。你可以看到，如果用油畫再怎么畫，也絕對(duì)不如齊白石拿他的筆和灰墨勾的那幾筆，那些螃蟹和小蝦的動(dòng)態(tài)、擺布的結(jié)構(gòu)形式和空白關(guān)系，蝦的那種透明，那種須子在水里頭的感覺，真是活靈活現(xiàn)。而齊白石老人這種筆墨從哪來的呢？如果沒有對(duì)生活的深度觀察，不可能產(chǎn)生。古人也有畫蝦的，照著古人去畫蝦，就會(huì)變成一個(gè)僵死的形式，而齊白石觀察功夫下得超過了一般人數(shù)十倍。他觀察得精微，反復(fù)實(shí)踐，所以才有了齊白石。

康：可染先生能使一根普通的線條有雕刻感，有剛與柔的統(tǒng)一，有“化腐朽為神奇”的本領(lǐng)，應(yīng)該是學(xué)到了齊白石的精髓，學(xué)到了怎么把這普通的生活入畫，而不是具體的怎么畫花鳥蔬菜。

偉大的丟番圖一生的六分之一是幸福的童年，24年后，他有了孩子，可惜的是，他的孩子只活了父親壽命的一半。丟番圖把喪子之痛轉(zhuǎn)化為研究數(shù)學(xué)的動(dòng)力，就這樣又過了4年，他壽終正寢。

李：是的。我父親他沒有去模仿齊白石的蝦，也沒有去模仿齊白石的螃蟹和他的牡丹花，但是在他畫的牛、樹葉里，有齊白石畫墨蝦的那種潤(rùn)、那種簡(jiǎn)潔和概括。當(dāng)然也包含了在他的山水畫里頭的用筆、線條等等，包含了作為一個(gè)藝術(shù)家的觀察精微和對(duì)筆墨表現(xiàn)力的探索和實(shí)踐，包含了水墨表現(xiàn)生活的創(chuàng)造性。他對(duì)傳統(tǒng)有繼承，又設(shè)法走出傳統(tǒng)，走出自己的路。

康：可染先生是很有慧眼的，比如他對(duì)老師黃賓虹評(píng)價(jià)之高前所未有。他說積墨是賓虹先生的獨(dú)創(chuàng)，“并非古已有之”。米友仁的積墨元?dú)饬芾?，龔半千的積墨只是一層層地均勻往上加，缺點(diǎn)是太均勻。這些古人都不敵黃賓虹的豐富、自然、圓融。所以，得出的結(jié)論是：300年來，論筆墨貢獻(xiàn)最大的是黃賓虹，如果再過300年，地位會(huì)更高。

李：我父親談到黃賓虹的時(shí)候認(rèn)為，黃賓虹像一個(gè)中國(guó)美術(shù)史的大詞典一樣，他對(duì)歷代的書法家、山水畫家，以后歷代的美術(shù)理論、畫論，特別熟習(xí)，了如指掌。但是他的畫和歷代的畫家是完全不一樣的，不一樣在哪里？賓虹老找到了一個(gè)觀察生活、表現(xiàn)生活的新的點(diǎn)，就是把過去程式化的以線為主的東西，變成了墨的脊梁，這樣使墨的表現(xiàn)從單純的線或者簡(jiǎn)單的墨，變成了渾厚的、渾然一體的、更加豐富疊加的墨—積墨。歷代當(dāng)然也有這樣像龔賢的畫家，但是都沒有達(dá)到黃賓虹這么高的境界，使積墨更加深邃，更加有韻味。我父親在他的山水畫里吸收借鑒了黃賓虹的積墨，加強(qiáng)了他的山水水墨的渾厚和深邃感。深邃，雨后密林，帶有一種響聲下來，含煙帶雨的韻味。這個(gè)韻味就是從黃賓虹老師那里獲得啟發(fā)的。同時(shí)，更重要是在他的生活觀察中，他的審美在作品中得到體現(xiàn)，黃山雨后那種濕潤(rùn)深邃的給人心里的那種沖擊感，表現(xiàn)得極為充分。

李可染 蘇州虎丘45cm×37.5cm 紙本墨筆 1956年款識(shí)：蘇州虎丘。一九五六，可染寫。鈐?。豪侠顚懮ㄖ欤?/p>

康：同時(shí)代對(duì)賓虹老人認(rèn)可的不太多。與可染先生同時(shí)代的是傅雷，當(dāng)時(shí)寫《觀畫答客問》時(shí)三十余歲，也是賓虹老的知音。可染先生長(zhǎng)傅雷一歲，真是巧合。只是可染先生的評(píng)價(jià)帶有一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作實(shí)踐的自身體驗(yàn)。

李：我父親的看法也是一種藝術(shù)觀點(diǎn)，他在那個(gè)階段看到了黃賓虹藝術(shù)的好處。他認(rèn)可賓虹先生在水墨表現(xiàn)上開拓了一種帶有抽象性的更加渾厚的新的可能性，是對(duì)創(chuàng)造性的肯定，是在當(dāng)代把水墨表現(xiàn)往前推的一人。你比較一下，龔賢的積墨沒有黃賓虹的那種深邃性，但在畫面上我覺得有很穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)性。黃賓虹的繪畫里增強(qiáng)了中國(guó)水墨的書寫性，龔賢比較理性、次序化，而黃賓虹實(shí)際比較隨意，隨意里頭有次序、有規(guī)律。我父親也講到積墨的時(shí)候畫面里面要有龍蛇，有內(nèi)在的氣韻結(jié)構(gòu)的連接。所以當(dāng)時(shí)人們覺得黃賓虹的畫亂七八糟，但是我父親當(dāng)時(shí)就看到了它的內(nèi)在美，這可能跟我父親的審美愛好和藝術(shù)觀分不開。

康：可染先生受過西畫的熏陶，有素描造型的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，但在中國(guó)畫的認(rèn)知上，反而對(duì)傳統(tǒng)更為深刻。

李：對(duì)，我父親雖然學(xué)習(xí)借鑒了西方創(chuàng)作的視覺經(jīng)驗(yàn)，但他的血液和根是東方的，所以他講“李白后人”。他在國(guó)立藝術(shù)院學(xué)西畫時(shí)，當(dāng)時(shí)柯羅多和林風(fēng)眠校長(zhǎng)對(duì)他還是肯定的。他在去國(guó)立藝術(shù)院以前并沒學(xué)過素描和油畫，但進(jìn)入藝術(shù)院后很短的時(shí)間里，據(jù)說素描在全校就名列前茅，但是他畢業(yè)時(shí)并沒有選擇油畫，這就是他的文化選擇。

李可染 家家都在畫屏中40.5cm×44.5cm 紙本設(shè)色 1954年款識(shí)：富春江蘆茨溪。一九五四，可染寫。鈐?。嚎扇荆ò祝?李（朱）

他13歲拜錢食芝為師就是方向定型。他學(xué)習(xí)畫“四王“比較程式化，但也令他驚訝。在沒有草稿的情況下，一張白紙，幾筆下來，一個(gè)侍女，一幅山水，就躍然紙上。包括書法，獨(dú)特的宣泄和表現(xiàn)，對(duì)于中國(guó)人來講，魅力無窮。其次呢，中國(guó)的戲劇對(duì)他也有影響。徐州老家黃河邊上有一種戲叫拉魂腔，也叫柳琴戲，像北方的那種高腔的河南梆子、豫劇、秦腔，或者是山西梆子，假嗓子唱，唱的故事也都是悲歡離合、情感跌蕩的人生。老百姓看的時(shí)候，好像魂被拉掉了，牽動(dòng)人的情感，甚至讓人感動(dòng)落淚，他從中看到了東方文化的表現(xiàn)特征。在父親19歲的時(shí)候，在徐州有一個(gè)軍閥張宗昌給他母親祝壽辦堂會(huì)，聚集了當(dāng)時(shí)中國(guó)的京劇大師余叔巖、楊小樓，包括程硯秋。當(dāng)時(shí)我父親就聽了三天堂會(huì)，回來跟我們說，過去人們常講聽一個(gè)好戲余音繞梁三日不絕，但是聽了像程硯秋、余叔巖的戲以后，那種唱腔的感染力，委婉、簡(jiǎn)潔等等，讓他感動(dòng)絕不止三天。我后來就總結(jié)，拉魂腔牽動(dòng)了他最初的藝術(shù)情感，聽京戲又讓他看到了中國(guó)文化最高階段的韻味，為他堅(jiān)持東方文化打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。包括中國(guó)的詩詞，他說雖然不太會(huì)做詩，但是對(duì)王維、李白這些人的詩句，在處理時(shí)空、情感的方式上，在世界文化當(dāng)中也獨(dú)一無二。他最后到晚年講“東方既白”，講“可貴者膽，所要者魂”，都包含著文化的東方性和情感。

康：可染先生特別強(qiáng)調(diào)深入生活，他說只有深入生活才能有新內(nèi)容，才能有新的形式，這是不是先生強(qiáng)調(diào)寫生的一個(gè)思想基礎(chǔ)？

李：現(xiàn)在人們有時(shí)候也會(huì)有一種學(xué)術(shù)上的誤解。就說寫生的事吧，包括李可染在內(nèi)一些藝術(shù)家，他并不是完全主張用西方的方法來表現(xiàn)。

你一個(gè)東方的水墨畫家，如何對(duì)待客觀世界和自然天地？傳統(tǒng)中它有一種非常經(jīng)典的帶有特征的表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)，如中國(guó)的程式化、筆墨化和它的線、它的書寫性。但難道你有了這個(gè)程式化，藝術(shù)家就不再去生活里去觀察，去再發(fā)現(xiàn)？肯定不是。藝術(shù)家要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，也要向客觀世界和自然學(xué)習(xí)，最佳選擇不是從文化到文化，而是從文化到生活再回到文化，這才是正確的態(tài)度。

我又想到黃胄。他畫新疆人，畫狗，畫馬。尤其是畫新疆人跳舞的神態(tài)，她的手指動(dòng)作、肩和腰的扭動(dòng)、眼神，都是如此傳神。他如果沒有深度觀察和速寫，怎么能表現(xiàn)出來？他是表現(xiàn)不出來的。藝術(shù)家是不可缺少傳統(tǒng)和生活的，寫生是藝術(shù)家連接傳統(tǒng)和生活的一個(gè)非常重要的中間環(huán)節(jié)，通過視覺化的觀察使你認(rèn)識(shí)客觀世界的規(guī)律，也要去了解傳統(tǒng)大師們?cè)趺窗芽陀^事實(shí)上升到程式化、結(jié)構(gòu)化的高度。

所以我父親說，你在寫生的時(shí)候要像從其他的星球上來的一樣，帶有一種新鮮感。我有個(gè)比喻，要帶有一種戀愛的情感，你才會(huì)對(duì)一個(gè)人敏感。大街上的人你掃一眼就過去了，因?yàn)楦銢]關(guān)系。回過頭來講齊白石，如果他不深入生活，就照著古人畫蝦的人畫，能有齊白石？沒有！他對(duì)生活的觀察，他畫的草蟲季鳥，就是你拿照相機(jī)照，也絕對(duì)到不了他那樣。兩個(gè)螳螂互相對(duì)著，還伸著鉗子，須子在空中，好像正在對(duì)話，這就是他超人般的觀察力和感受力。如果僅僅臨摹石濤，臨摹漸江或者梅清，只按照他們的模式去畫，沒有客觀世界中活的新的物象元素，你怎么表現(xiàn)自己？

李可染 人在萬點(diǎn)梅花中57.5cm×45.5cm 紙本設(shè)色 1961年款識(shí)：人在萬點(diǎn)梅花中。此圖吾以無錫梅園之梅植之蘇州拙政園中。一九六一年，可染作于秦皇島上。鈐印：李（朱） 可染（朱）

所以，我父親講要精讀大自然和傳統(tǒng)這兩本書。只有傳統(tǒng)，脫離了客觀世界，你在藝術(shù)表現(xiàn)將少了一半；光有客觀世界沒有傳統(tǒng)，你的藝術(shù)表現(xiàn)則會(huì)比較幼稚，缺乏把自然上升到文化性高度的能力。

康：可染先生同時(shí)還說這兩本書是讀不完的。所以他治了兩枚章：“白發(fā)學(xué)童”“七十始知己無知”。

李：是的，不是說你是大師大家就差不多了。差遠(yuǎn)了！你只能是在某個(gè)領(lǐng)域里頭走得靠前了一點(diǎn)，或者是體會(huì)多了一點(diǎn)。而這個(gè)長(zhǎng)河，無論是對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，還是對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)，都是具有無限大的未知空間的。認(rèn)知與改變也是無限漫長(zhǎng)的。巖畫作為最早的傳統(tǒng)文化，很簡(jiǎn)單的符號(hào)，發(fā)展到今天有了變化，而這種變化是一代代藝術(shù)家既吸收傳統(tǒng)，同時(shí)又觀察生活，慢慢積累而形成的。

康：可染先生從黃賓虹那學(xué)到了什么？

李：我覺得是積墨的技法和意境的厚，包括山水畫面的整體感。黃賓虹畫里也是把不必要的亮點(diǎn)都去掉。我父親他也講，你這張畫里面哪怕有一個(gè)針尖的白點(diǎn)，都得給它涂了，這樣才使畫面更加整、更加深厚。

一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)格建立，跟這個(gè)藝術(shù)家的審美選擇和審美發(fā)現(xiàn)是分不開的。過去有梅清有漸江，為什么只出一個(gè)黃賓虹呢？黃賓虹怎么產(chǎn)生的？他那個(gè)黑從哪來的呢？還是他的生活感悟。他看到的不是一個(gè)具體的樹、具體的山石，而是生活整體的渾然一體和密密麻麻深邃。他也不是一下子就成為“黑黃”的，黃賓虹早期的筆墨也是很薄的，點(diǎn)點(diǎn)的那種，線性筆墨很松馳。到晚年重疊，才有了不一樣的他。我父親也是經(jīng)歷江南春雨，看漓江水，觀察井岡勝境等等，才激發(fā)他的生活感受的。

康：牛是怎么成為可染先生的創(chuàng)作對(duì)象的？

李：牛在我小時(shí)候就有，重要的是在重慶的時(shí)候，住在沙坪壩，屋子外頭就是農(nóng)村水田，老百姓家里也養(yǎng)著水牛。水牛天天早晨去耕地，晚上回來，在稻田里頭洗澡，后頭有樹，有山水，這些東西實(shí)際上成為我父親繪畫的一個(gè)原形。他畫牛也包含著多重的含義，一是對(duì)鄉(xiāng)土氣息的審美愛好，也是一種人生態(tài)度，農(nóng)民他雖然很辛苦，但是他和大自然和動(dòng)物和諧相處。在田園景色中，畫小孩牧童吹笛子，逗蛐蛐，在樹蔭下玩耍等等，這是一個(gè)多美的意境。二是他畫牛的時(shí)候正好是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，牛代表著倔強(qiáng)和堅(jiān)韌，中華民族危難時(shí)刻必須要有一種牛的精神。三是到晚年的時(shí)候，他積累了很多畫牛作品，牛也表達(dá)了一種藝術(shù)態(tài)度，“師牛堂”就是這么來的。畫牧牛圖，畫俯首甘為孺子牛，對(duì)牛的表現(xiàn)也越來越豐富了。他也將牛穩(wěn)步向前、足不踏空的精神自喻。他一輩子在畫。或者他也想到了白石老人、黃賓虹先生、蓋叫天或者林風(fēng)眠先生，都有韌勁，有持之以恒的堅(jiān)持，沒有這個(gè)堅(jiān)持怎么能夠有他的藝術(shù)呢？所以牛最后也變成了帶有精神性的藝術(shù)符號(hào)。

李可染 春雨江南圖68.5cm×46cm 紙本設(shè)色 1984年款識(shí)：春雨江南圖。一九八四年歲次甲子冬月，可染寫。鈐?。豪睿ㄖ欤?可染（白） 可貴者膽（朱）

康：先生有兩句最著名的話，剛才您也提到了“可貴者膽，所要者魂”，還有一句是“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來”，在21世紀(jì)的畫壇很有影響，您介紹一下這兩句話的背景。

李：他說“用最大的功力打進(jìn)去，用最大勇氣打出來”的時(shí)候，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間。當(dāng)時(shí)我父親和傅抱石、田漢等一些藝術(shù)家先后在政治部三廳、文化工作委員會(huì)從事抗日文化宣傳，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)解散以后，田漢和郭老他們又有一個(gè)想法，認(rèn)為大家都是文化人，除了從事抗日宣傳以外，還應(yīng)該大力宣傳自己的民族文化。

讓自己的文化強(qiáng)大也是一種抵抗，這樣就需要對(duì)自己的文化多一些學(xué)習(xí)和了解。所以當(dāng)時(shí)我父親就提出傳統(tǒng)的最大功力問題。就像我父親他學(xué)過素描、油畫，也畫過大量的抗日宣傳畫，但對(duì)于民族的文化藝術(shù)特征到底是什么，需要深入學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)在重慶聚集了包括徐悲鴻、林風(fēng)眠、傅抱石、老舍及一些水墨畫家、油畫家等文化藝術(shù)名人，很具有思考的氛圍。我父親就投入到他的實(shí)踐中，集中了很大一部分時(shí)間研究傳統(tǒng)程式化的中國(guó)畫。20世紀(jì)40年代的這一批畫，實(shí)際上就是他對(duì)傳統(tǒng)繪畫花了一定時(shí)間了解學(xué)習(xí)創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)他對(duì)石濤、八大、石溪尤其喜歡，他有一張作品《松下觀瀑》，見證了他的這種努力。這張畫有些故事性，“文革”的時(shí)候，家被抄，很多畫也丟失了，后來送回來了一些，亂七八糟地堆了一堆。我父親從紙簍堆里面翻出來了這張畫，一看覺得很精彩，就給我們講了畫的背景。他畫這幅畫時(shí)40歲，是提出要多用傳統(tǒng)、“用最大的功力打進(jìn)去”的時(shí)候畫的，有石濤的筆意，但整幅作品看不出起止痕跡，每一筆也看不到哪個(gè)開頭，渾然一體，松動(dòng)，瀟灑。但在上面他又題了一句話：“用最大的勇氣打出來。”

傳統(tǒng)給我們提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，但是不能停留，還要再往前走一點(diǎn)，要有變化，有突破，這就是他提出“打出來”本意。

到50年代的時(shí)候，他又提出“可貴者膽，所要者魂”。“可貴者膽”就是說你的藝術(shù)在傳統(tǒng)的、經(jīng)驗(yàn)的、對(duì)生活了解的基礎(chǔ)之上，要把它變成你自己的藝術(shù)，你就要有膽量去突破。傳統(tǒng)只是基本功，生活只是原材料，怎么把生活上升到藝術(shù)，這需要膽量。“所要者魂”，這個(gè)魂是藝術(shù)家的個(gè)性、情感、時(shí)代精神和民族性。晚年他提的是“東方既白”，你的民族魂就是你的東方特質(zhì)。你雖然有世界文化的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，但是你選擇的是東方，你就是這個(gè)民族，你就只能是這個(gè)山水、這個(gè)水墨而不是別的。而作品里投入的不僅僅是古人的情感，而是你當(dāng)代人的個(gè)性化的情感。當(dāng)然作品也有時(shí)代性和情感性，所以這個(gè)魂有很豐富的內(nèi)容，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念。

他到1986年辦展覽時(shí)候，畫山水、牛、人物，創(chuàng)作書法，但最后突破口選擇的還是山水。他說了一句話：山川鄉(xiāng)國(guó)情。我畫的是山水，桂林也好，江南也好，都懷有我對(duì)家鄉(xiāng)故土、民族自然的感情。這個(gè)感情就是一種繚繞在他心中的魂。

水墨系著中國(guó)人的情感，無論是齊白石、黃賓虹，還是林風(fēng)眠、徐悲鴻，文化教育背景有些差異。林風(fēng)眠希望把西方的色彩造型和中國(guó)的寫意水墨連接起來，人們批評(píng)他不是純粹的傳統(tǒng)，但在他看來這就是他心目中的水墨；徐悲鴻有法國(guó)的教育背景，素描畫得那么精彩，回過頭來他也希望能把所學(xué)和中國(guó)的水墨結(jié)合，他畫的馬、喜鵲、柳樹等等，并不是西方的。所有這些追求，是這一代藝術(shù)家所共同的。這個(gè)魂魄是藝術(shù)家心理的一種文化期許和目標(biāo)，是心靈之間的對(duì)話。

所以，我父親1986年辦展覽的時(shí)候，與吳冠中先生在美術(shù)館會(huì)面。我父親說你寫一篇文章吧，吳先生就寫了篇《膽與魂》的文章，談到了膽與魂是藝術(shù)家追求的核心。

李可染 芭蕉仕女83cm×38cm 紙本設(shè)色款識(shí)：可染。鈐?。豪羁扇荆ò祝?墨戲（朱）

康：可染先生還特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是勤奮刻苦。藝術(shù)家需要天分沒得說，但勤奮的分量更重。他講過一個(gè)例子很生動(dòng)，說蓋叫天先生在茶館喝茶的時(shí)候，還把腳架在八仙桌上練功?？扇鞠壬芯湓挕白鲆惠呑踊竟Α?，有個(gè)印章是“白發(fā)學(xué)童”。藝術(shù)家一談就是德藝技道，先生對(duì)勤奮刻苦很看重，先生的勤勉是怎樣的？

李：我記得在80年代的時(shí)候，他在日本一個(gè)展覽會(huì)上的發(fā)言中說到自己是苦學(xué)派。任何一門藝術(shù)要有成就沒有艱辛是不可能的，但苦學(xué)派的意思并不是簡(jiǎn)單的吃苦。

勤奮也是有高度的，你作為藝術(shù)家必須有觀點(diǎn)、有理想。我父親說白石老人天才，他的敏感，他的金石繪畫書法，一個(gè)世紀(jì)、一個(gè)時(shí)代要有人想超越他很困難，他不光是一幅幅畫畫得好，他還有著超乎你內(nèi)心世界的思想性。齊白石講最期望的是什么，無他，活90多歲！意思是你是天才，但需要時(shí)間，需要實(shí)踐。古今中外的各種藝術(shù)大師，不管音樂、戲劇、電影、繪畫一樣，除了它的觀念性，更重要的是實(shí)踐性，就像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員打球，從幾歲就開始打，打一輩子有所創(chuàng)新才能精彩！中國(guó)京戲四大名旦，個(gè)個(gè)出彩。比如程派，程硯秋唱的每一句都有他自己的發(fā)明，您能想象，沒有千辛萬苦千錘百煉，他怎么能精彩？所以，我父親他講苦學(xué)派，并不等于這個(gè)藝術(shù)家沒有才能，你即使有天才，沒有苦學(xué)也達(dá)不到，白石老人就是證明。他一輩子只有他母親去世的那幾天沒畫畫，此外每天都畫，活90多歲畫多少畫，才體會(huì)的筆和墨的藝與道。1960年，我父親講一位中國(guó)拉胡琴的圣手，為練胡琴，在冬天三九天把手埋在雪地里凍僵了出來開始拉胡琴，一直拉到手出汗，你要看他的手指，據(jù)說他按弦的地方能看到骨頭。

李可染 麥森教堂48.5cm×36.5cm 紙本設(shè)色 1957年款識(shí)：麥森教堂?？扇緦懮ｂj?。嚎扇荆ò祝?李（朱）

李可染 易北河上45cm×35.5cm 紙本設(shè)色 1957年款識(shí)：易北河上。一九五七年秋，訪問德意志民主共和國(guó)，在德累斯頓外山上寫生，可染。鈐印：李（朱） 可染（朱）

康：真是事非經(jīng)過不知難。

李：被人只看到結(jié)果，只欣賞到爐火純青，殊不知背后的功夫之大。所以，沒有實(shí)踐性，再大的才能也是空的。林風(fēng)眠先生在重慶的時(shí)候，雖然當(dāng)校長(zhǎng)，但住在一個(gè)兵工廠似的民房里面，十來米的小屋。我父親有時(shí)候會(huì)帶點(diǎn)菜看看他，看到家里就一個(gè)小桌子，菜都沒地方擱，擱在床上，背后畫的廢畫堆一堆。你看林風(fēng)眠作品很美，千難最后才有一易，這些對(duì)我父親都是啟發(fā)。

康：可染先生說藝術(shù)有一個(gè)很大的秘訣，就是下功夫和嚴(yán)肅認(rèn)真。藝術(shù)其實(shí)用的思想最多，態(tài)度最不得浮躁。也是可染先生說的吧，越是寫意越要嚴(yán)肅。

李：實(shí)際上他說的是如何致廣大而盡精微的問題。有人認(rèn)為寫意就是放，其實(shí)放是精微的高級(jí)階段。就說打乒乓球的例子，運(yùn)動(dòng)員很自如，一揮手，球精準(zhǔn)落位。其實(shí)，不是隨便能成的，練了一輩子，天天給他發(fā)成千上萬的球，他就這一個(gè)動(dòng)作，是修煉成的。雜技演員要把這個(gè)勺輕易踢到茶壺里，又一踢把蓋正好蓋到茶壺蓋上，這是隨意的嗎？差一點(diǎn)也不行，看來容易，實(shí)際非常精微。我父親常講蘇東坡一句話“始知真放本精微”，我才知道這個(gè)真正的放其實(shí)在精微上。

康：不少人認(rèn)為今天中國(guó)畫教育存在的問題與徐悲鴻先生有關(guān)。但可染先生認(rèn)為徐先生引進(jìn)素描的科學(xué)方法是對(duì)中國(guó)畫的一大推進(jìn)，在美術(shù)史上也是一大貢獻(xiàn)。按理說可染先生很強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，但是他又很認(rèn)可徐悲鴻這一點(diǎn)。這似乎有點(diǎn)矛盾。

李：我覺得這是對(duì)人類視覺經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用問題。視覺經(jīng)驗(yàn)，造型，色調(diào)，都是客觀存在，有自身的規(guī)律性。但這個(gè)規(guī)律并不是藝術(shù)，藝術(shù)的問題是需要藝術(shù)家來解決的。徐悲鴻把造型引進(jìn)來，就看你藝術(shù)家能不能運(yùn)用到東方藝術(shù)的表現(xiàn)中去。事實(shí)上，造型教育對(duì)于中國(guó)畫的改進(jìn)有重要促進(jìn)作用，我想這是我父親認(rèn)可徐悲鴻的原因。

我也老跟我們進(jìn)修班的學(xué)生說，一個(gè)沒有造型能力的人和黃胄比畫人，空有這個(gè)理想行嗎？看黃胄畫新疆人的那種神采，就是借鑒了視覺造型。關(guān)良是學(xué)習(xí)過西畫造型的，學(xué)習(xí)過油畫，但他的繪畫是那么寫意。關(guān)良有沒有受西方的影響？是好的影響還是壞的影響？他的創(chuàng)作告訴了你。所以，歸根結(jié)底是一個(gè)藝術(shù)家藝術(shù)修養(yǎng)和水平問題，并不是規(guī)律本身給你帶來的問題，我覺得這是關(guān)鍵。

我還老講袁武的例子。他畫西藏，我也三十多次去西藏，但是你讓我畫人物，讓我控制人物的整體感，這是不可能的。每一個(gè)特殊的視覺形象都是具體的，都是有限制性的，而造型能力就是解決你一般技術(shù)的限制和控制力。你有造型的控制力，但是你畫成什么樣不是藝術(shù)家的創(chuàng)造力問題，你為什么非得畫得一樣？能不能夸張一點(diǎn)？能不能變形一點(diǎn)？但你如果沒有對(duì)事物表現(xiàn)的控制力，你想表現(xiàn)內(nèi)心想法，也是無法實(shí)現(xiàn)的。

我在中央美術(shù)學(xué)院的時(shí)候，最羨慕那些高材生?？茨切┐髮W(xué)一年級(jí)二年級(jí)的學(xué)生，有的畫大衛(wèi)那么精美，對(duì)視覺形態(tài)的整體感把握力超高，雖然是模擬，但是這里解決的問題并不僅僅是模擬性的問題，他畫的那個(gè)眼睛對(duì)于雜質(zhì)，對(duì)于不應(yīng)該上的東西都控制得很好，看得很準(zhǔn)確。但你可能看不到，可能總是很零碎地把那些不重要的都畫進(jìn)去。我父親畫牛，他如果沒有造型能力，靠視覺記憶是不可能入畫的，可見造型是他的基本功。

李可染 夕照中的重慶山城45cm×53cm 紙本設(shè)色 1956年款識(shí)：夕照中的重慶山城。一九五六年，可染寫生。鈐印：李（朱） 可染（白）

康：拿來的是一種工具，如何用在于自己。會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)換，提升自己的藝術(shù)，也在于自己。

李：李可染學(xué)過柯羅多，林風(fēng)眠校長(zhǎng)學(xué)習(xí)過素描，作品簡(jiǎn)潔唯美，當(dāng)代世界人物中，可以說是獨(dú)一無二，如他畫得很松馳的中國(guó)袍子，寶劍的鋒利和力度，依然是中國(guó)畫，但他學(xué)過西畫，所以不能太狹隘。

康：您從您父親身上學(xué)到了什么？

李：對(duì)我影響最大的最重要的就是他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度和他的藝術(shù)精神。比如他講藝術(shù)風(fēng)格的建立是靠條件，這個(gè)條件不是一個(gè)條件，是諸多的條件，這個(gè)條件是一個(gè)長(zhǎng)期積累的過程。積累過程中哪個(gè)條件不夠，你的藝術(shù)作品就會(huì)在這里出現(xiàn)盲點(diǎn)。跟體操運(yùn)動(dòng)員翻跟頭似的，某一個(gè)動(dòng)作突破不了，在那里就會(huì)老出問題。創(chuàng)作成果沒有虛的東西，是實(shí)的東西，所以他說“實(shí)者慧”，你要踏踏實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印，有一就一，有一你說二，它就是空的，不可能達(dá)到。

第二點(diǎn)是讓我深刻懂得了生活和傳統(tǒng)的關(guān)系。傳統(tǒng)是東方性，是自己文化，是本體文化。我的“水墨家園”包括兩點(diǎn)：一個(gè)是水墨，就是東方的一種文化形態(tài)；一個(gè)是家園，就是你水墨不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，同時(shí)也在生活中不斷發(fā)現(xiàn)，被生活感動(dòng)了就會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的表現(xiàn)。我畫過幾個(gè)系列，如“感動(dòng)北京”“感動(dòng)西藏”“感動(dòng)黃山”等等，我是通過對(duì)傳統(tǒng)的不斷學(xué)習(xí)，了解程式化，包括研習(xí)書法增強(qiáng)表現(xiàn)力，了解中國(guó)歷代大師為什么能畫，同時(shí)了解生活，這樣逐漸找到一個(gè)屬于自己的表現(xiàn)語言和意境的。這是一個(gè)很艱難的過程。所以我也特別贊同我父親的一個(gè)觀點(diǎn)：千難一易！我現(xiàn)在就要走這個(gè)路，希望抓住水墨，堅(jiān)守傳統(tǒng)，堅(jiān)持開放，面向生活再去發(fā)現(xiàn)、挖掘，繼續(xù)對(duì)一種新的表現(xiàn)可能性進(jìn)行探索。

李可染 秋趣圖69cm×46cm 紙本設(shè)色 1987年款識(shí)：忽聞蟋蟀鳴，容易秋風(fēng)起。丁卯夏，可染畫。鈐?。豪睿ㄖ欤?可染（白） 孺子牛（白）

李可染 萬山紅遍79.5cm×49cm 紙本設(shè)色 1964年款識(shí)： 萬山紅遍，層林盡染。一九六四，可染寫毛主席詞意于北京西山八大處。鈐?。嚎扇荆ò祝?神鬼愁（白）