米芾審美理想中的“晉人格”

◇ 李文婷

一、“晉人格”一說的來源

“晉人格”一說出自米芾的書論，其《論草書》〔1〕中云：“草書若不入晉人格轍，徒成下品。張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識者。懷素少加平淡，稍到天成，而時(shí)代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆，?光猶可憎惡也?！薄?〕這則書論體現(xiàn)了米芾“崇晉卑唐”的書學(xué)觀，但米芾的書學(xué)觀念曾經(jīng)歷過“尊唐”到“卑唐”的轉(zhuǎn)變。

米芾早年在唐人身上用功匪淺，幾乎遍學(xué)唐代諸家，“余初學(xué)顏，七八歲也，字大至一幅。寫簡不成，見柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之，知出于歐，乃學(xué)歐。久之如印板排算，乃慕褚而學(xué)最久”〔3〕。這段學(xué)書歷程可謂基本奠定了米芾的楷書功底。

對于“張顛俗子”的草書，米芾原本也是極力贊美：“人愛老張書已顛，我知醉素心通天。筆鋒卷起三峽水，墨色染遍萬壑泉。興來颯颯吼風(fēng)雨，落紙往往翻云煙……棄筆為山儻無苦，洗墨成池何足數(shù)。由來精絕自凝神，不在公孫渾脫舞。”〔4〕無論是“顛張”還是“醉素”，米芾對他們落筆滿紙煙云的那種恣肆渾脫是相當(dāng)認(rèn)可的，欲“棄筆為山”“洗墨成池”以求達(dá)到這種境界。

米芾“尊唐”觀念的轉(zhuǎn)變，始于元豐五年（1082）初識蘇軾。是年米芾32歲，從長沙掾卸任返京，途經(jīng)黃州，于雪堂拜訪蘇軾，始訂交。二人一起觀吳道子畫釋迦佛，并請教畫竹法。蘇軾于是貼觀音紙于壁上，為米芾示范畫竹，還補(bǔ)以枯樹怪石，題名《枯木竹石圖》以贈米芾。初次見面，見到米書，便贊其書“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘王并行”，并勸米芾改學(xué)晉人，米芾的審美與取法對象于此時(shí)開始轉(zhuǎn)變〔5〕。

蘇軾在北宋文壇頗具影響力，早在宋仁宗嘉祐二年（1057）的京試中，蘇軾就以卓越的才華得到當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖歐陽修的激賞，并預(yù)言“三十年后世上人更不道著我”〔6〕，認(rèn)為未來的文壇將由蘇軾來主宰。蘇軾也沒有辜負(fù)歐陽公的期待，熙寧五年（1072）杭州通判任上開始填詞〔7〕，在密州期間作詞有了重大發(fā)展，初步形成豪放詞風(fēng)，其代表作《江城子·密州出獵》和《水調(diào)歌頭》便是此期所作。熙寧十年至元豐二年（1079）在徐州任上，詞作有了新的開拓，寫了不少農(nóng)村題材的詞作，拓展了豪放詞派的內(nèi)涵。

[北宋]米芾 行書糧院帖 25.6cm×37.2cm 紙本 故宮博物院藏

是時(shí)，還未及“三十年后”，蘇軾已經(jīng)以杰出的文學(xué)成就享譽(yù)文壇。然而在元豐二年（1079），蘇軾在湖州任上，因一些詩文被指控攻擊王安石變法，經(jīng)歷了令其九死一生的“烏臺詩案”。元豐三年（1080）二月被貶黃州，生活拮據(jù)的蘇軾竟然在城東荒地上親自耕種，以緩解“困匱”和“乏食”〔8〕之急，因此取名“東坡”，自號“東坡居士”〔9〕。這一時(shí)期的詩詞隨筆等多表達(dá)了政治挫折后的人生感慨。

以這些背景再來解讀蘇軾與米芾在1082年初次見面的場景，以及二人之后的交往中，蘇軾對米芾的影響，或許能理解得更通透些。

二人初次見面時(shí)，蘇軾出其所藏吳道子畫釋迦佛共賞。米芾《畫史》有載：“蘇軾子瞻家收吳道子畫佛及侍者、志公十余人，破碎甚，而當(dāng)面一手，精彩動(dòng)人，點(diǎn)不加墨，口淺深暈成，故最如活?！薄?0〕蘇軾也曾題跋贊道子畫“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)，蓋古今一人而已”〔11〕。

從二人的題跋可見蘇軾對吳道子畫之推崇，可與杜甫、韓愈、顏真卿齊名。他最欣賞吳道子人物畫“得自然之?dāng)?shù)，不差毫末”“游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)”，這無疑是在技法極盡精熟之后的游刃有余、“放任自然”。米芾也驚嘆于道子畫“精彩動(dòng)人”“最如活”。

隨后蘇軾為米芾示范畫竹，米芾認(rèn)為其墨竹“運(yùn)思清拔，出于文與可”“作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也”〔12〕。趙翼也評東坡畫“隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見有矜心作意之處”〔13〕。

蘇軾作畫注重傳神，不拘泥于點(diǎn)畫枝葉的描摹。蘇軾與文同交往甚密，尤愛文同畫竹，并有詩云“與可畫竹時(shí)，見竹不見人。豈獨(dú)不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此疑神”〔14〕，進(jìn)一步描述了藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)，需全身心投入創(chuàng)作，凝神默想，物我兩忘，才能達(dá)到一任自然的藝術(shù)極致境界。

對于米芾的書法，蘇軾可謂評價(jià)頗高，認(rèn)為“當(dāng)與鐘王并行，非但不愧而已”。蘇軾作為當(dāng)時(shí)在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域頗具影響力的前輩，對后輩多有提攜與鼓勵(lì)。

建議米芾改學(xué)晉人，原因或許是多方面的。蘇軾曾有書論云：“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求?！薄?5〕“意造無法”指擺脫傳統(tǒng)技法的束縛，使用筆隨性之所至而隨意揮灑，“點(diǎn)畫信手”則是在技法高度純熟后的書寫自如狀態(tài)。

聯(lián)系蘇軾的書法實(shí)踐，可知他并不排斥傳統(tǒng)，行書楷書中師法李邕、徐浩、顏真卿、楊凝式的痕跡頗多，提倡“信手”和“無法”便是在于求創(chuàng)新。又經(jīng)歷政治挫折、貶謫黃州，內(nèi)心越發(fā)需要佛老思想來調(diào)整自己的內(nèi)心，從起號“東坡居士”便可知。故而蘇軾愈加向往魏晉時(shí)期文人那種消散、簡遠(yuǎn)、淡雅、崇尚自然的境界，追求這種藝術(shù)旨趣的顯著例子就是他一百多首“和陶淵明詩”。

米芾自幼學(xué)書，師法唐人頗多，30歲時(shí)“盡毀焚己前所作”〔16〕，31歲游廬山東林寺，觀《李邕〈東林寺碑〉》，認(rèn)為“率意寫碑，乃有真趣，不陷丑怪”〔17〕，已經(jīng)有意識地開始欣賞和追求天真自然的藝術(shù)境界。在次年三月拜訪蘇軾，二人共賞吳道子畫，盛贊道子“出新意于法度之中”“得自然之?dāng)?shù)”，又觀蘇軾與文同畫作，皆“信筆揮灑”而傳神，蘇軾本人書學(xué)與詩詞也崇尚蕭散、平淡的魏晉風(fēng)度，這次見面無疑是蘇軾從詩文、書畫等全方面將米芾引向追求“晉人格”的審美趣味。

二、米芾的“晉人格”

關(guān)于米芾審美理想中“晉人格”的體現(xiàn)，歷代都有不同程度的表述與評價(jià)。宋高宗趙構(gòu)曾云“芾收六朝翰墨，副在筆端，故沉著痛快，如乘駿馬，進(jìn)退裕如，不煩鞭勒，無不當(dāng)人意”，并贊譽(yù)米書“本六朝妙處醞釀，風(fēng)骨自然超逸也”〔18〕。趙孟頫縱觀古今書跡，認(rèn)為“惟米元章英姿高識，力欲追晉人絕軌”“故能脫略唐宋，齊蹤前古”〔19〕。明人詹景鳳亦稱道：“后代學(xué)晉人書，唯米顛妙得曲折?！薄?0〕清人楊賓向來不喜米書，在獲觀米芾書跡的內(nèi)府宋拓本后，亦不禁感慨“深穩(wěn)渾厚，純是六朝，與后世刻本絕異，不覺頫首至地”〔21〕。

（一）“衣冠唐制度，人物晉風(fēng)流”

米芾不僅對魏晉時(shí)期的書法心摹手追，其處世之道亦別有一番魏晉名士的風(fēng)度?！端问贰酚涊d米芾：“冠服效唐人，風(fēng)神蕭散，音吐清暢，所至人聚觀之。”〔22〕鄧椿的《畫繼》亦評價(jià)其“人物蕭散，被服效唐人，所與游皆一時(shí)名士”〔23〕。米芾的好友張大亨也曾評價(jià)米芾“衣冠唐制度，人物晉風(fēng)流”〔24〕。除此之外，米芾還因有潔癖，好洗手而被號為“水淫”；又嗜石成癖，為官時(shí)為尋奇石而多處走訪，甚至有拜石之舉，被歷代畫家傳誦而成為經(jīng)典畫題之一。

這種種怪誕的行徑雖傳為笑談，但仍不乏文人志士愿與其交往，其中一代文豪蘇軾便是米芾的忘年交。在上述的蘇米初次訂交后，他們一直保持著密切的聯(lián)系，常有詩文書信往還，在少數(shù)的幾次會面，常共同飲酒作字，賞鑒書畫，互贈詩文和題跋。后蘇軾遠(yuǎn)謫海南，亦時(shí)時(shí)不忘互通書信，感慨“嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨(dú)念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時(shí)見之，以洗我積年瘴毒耶！今真見之矣，余無足言者”〔25〕。在蘇軾臨終前，臥聽米芾新作《寶月觀賦》，更是致書米芾曰：“恨二十年相從，知元章不盡。若此賦，當(dāng)過古人，不論今世矣。”〔26〕

由此可見，米芾不僅在處世之道和書畫風(fēng)格上特立獨(dú)行，其詩文也別具風(fēng)采。宋高宗點(diǎn)評其詩文“詩無蹈襲，出風(fēng)煙之上，覺其詞翰，同時(shí)凌云之氣，覽者當(dāng)自得”〔27〕。周必大在米芾的《馬賦》后有跋云：“元章詞筆俊拔，略無滯礙，使能約以法度，博以學(xué)問。則生當(dāng)獨(dú)步翰墨之場，沒且登名文章之箓，其成就豈止此而已，惜夫?！薄?8〕

（二）“晚薄功名皆一戲，一奩充勝三公貴”〔29〕

在米芾傳世的文獻(xiàn)中，應(yīng)數(shù)其書畫論著成就最高。米芾的《書史》《畫史》《寶章待訪錄》《海岳名言》《海岳題跋》等，以短小精悍的篇幅，言簡意賅地概括了米芾于書畫收藏、鑒賞、裝裱、遞傳關(guān)系等方面的審美觀念，其核心便是米芾審美理想中的“晉人格”。

米芾作為北宋最大的私人收藏家，曾收藏過上千件晉唐法書名畫。書畫密友劉涇稱贊米芾“好古過人，書畫驚世”〔30〕。在那個(gè)唯功名是舉的時(shí)代，米芾卻視功名為一戲，更引杜甫詩句“惜哉功名迕，但見書畫傳”〔31〕以言志，即便因?yàn)槭詹貢嫸律钷讚?jù)，也依然樂在其中。劉涇曾有詩評價(jià)米芾的收藏：

家時(shí)菜色無斗粟，書畫奇奇世人望。譬如大海沉百寶，爾輩乘風(fēng)得之浪。二王褚陸已天作，老顧如來更天匠。其余緹襲凡幾重，但見光明爛垂象?！?2〕

在米芾眾多藏品中，少數(shù)的幾件晉代法書名帖以及晉畫一直是米芾囊中秘玩，輕易不出示，更是絕不易于人。在對這些作品的賞鑒和品評中，處處可以體現(xiàn)米芾崇尚“晉人格”的審美觀念。

以米芾最為推崇的王獻(xiàn)之為例，在其父王羲之的基礎(chǔ)上，王獻(xiàn)之發(fā)展出更為隨性自由的行草相間的書風(fēng)，這種“破體”使得書寫更加流暢而不拘法度，更適合書家隨意揮灑，抒寫情志。這種書風(fēng)被張懷瓘《書斷》稱為“一筆書”〔33〕，這無疑是行筆自然流暢的最合適表達(dá)。

米芾稱王獻(xiàn)之《十二月帖》的書法為“一筆書”，認(rèn)為“此帖運(yùn)筆如火箸畫灰，連屬無端末，如不經(jīng)意，所謂‘一筆書’，天下子敬第一帖也”〔34〕。正是這種天真彌漫、似不經(jīng)意的書風(fēng)深深吸引著米芾，他甚至認(rèn)為“子敬天真超逸，豈父可比也”〔35〕！所以，在蘇軾建議米芾改學(xué)晉人書法時(shí)，米芾很快就在王獻(xiàn)之書法中找到契合點(diǎn)，對于《送梨帖》等獻(xiàn)之真跡，更是不遺余力地設(shè)法謀求。

隨著崇尚“晉人格”的審美趣味的轉(zhuǎn)變，米芾的書風(fēng)也迅速發(fā)生了轉(zhuǎn)變。與蘇軾訂交次年（1083），米芾所書的《方圓庵記》便一改以往學(xué)歐的瘦險(xiǎn)寒儉之習(xí)，明顯帶有《圣教序》的雅調(diào)韻致。元豐七年（1084），米芾從蘇激處得到王獻(xiàn)之《十二月帖》，于是在《論書格》中發(fā)出了“唐末書格甚卑”〔36〕的感慨。

元祐二年（1087），在駙馬都尉李瑋家獲觀《晉賢十四帖》的經(jīng)歷，對米芾更是產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！秾氄麓L錄》有載：

晉武帝、王渾、王戎、王衍、郗愔、陸統(tǒng)、桓溫、陸云、謝萬等十四帖，右真跡，在駙馬都尉李公炤第。武帝、王戎書字有篆籀氣象，奇古，墨色如漆，紙皆磨破滅?！x安《慰問帖》，字清古，在二王之上，宜乎批子敬帖尾也?！?7〕

米芾的傳世書跡中，《李太師帖》《好事家帖》《武帝書帖》皆書于是年七月〔38〕。其中《好事家帖》是從李瑋家歸來后，寫給當(dāng)時(shí)未能同觀的友人的信札：

好事家所收帖，有如篆籀者?；匾暥?，頓有塵意，晉人書一帖是也。謝奕之混然天成，謝安之清邁，真宜批子敬帖尾也?！瓪w即追寫數(shù)十幅，頓失故步，可笑可笑?！?9〕

此時(shí)距離蘇米初次訂交的元豐五年（1082）已逾六年，其間米芾也曾收藏王獻(xiàn)之《十二月帖》，但在目睹了《晉賢十四帖》后，仍受到很大觸動(dòng)，認(rèn)為“二王”“有塵意”，不及晉武帝，而謝奕、謝安的渾然天成和清邁的書風(fēng)，即便是“天真超逸”的王獻(xiàn)之也無法匹敵。

歸來欲心摹手追，卻“頓失故步”，可見這次鑒賞經(jīng)歷對米芾的震撼。以至于十五年后的建中靖國元年（1101），米芾從翰長蔡公（京）〔40〕手中獲得謝安《八月五日帖》后，致信當(dāng)年共賞的王渙之，回憶起當(dāng)時(shí)傾盡全力欲換取而不得，以致焦急吐血、雙眼蒙眬的情形，發(fā)出“臨風(fēng)浩思王仲寶，江南宰相只謝安”的感慨〔41〕。魂?duì)繅衾@了十余年的寶物終于如愿收藏，米芾于是在這一年改其齋號?！稌贰酚性疲?/p>

余白首收晉帖，止得謝安一帖，開元、建中御府物，曾入王涯家；右軍二帖，貞觀御府?。蛔泳匆惶?，有褚遂良題印，又有丞相王鐸家印記；及有顧愷之、戴逵畫凈名天女、觀音，遂以所居命為寶晉齋?！?2〕

米芾崇尚“晉人格”的鑒藏觀念也貫徹到其書畫實(shí)踐中，推崇天真自然的書風(fēng)，其中包括執(zhí)筆的要領(lǐng)、創(chuàng)作的心態(tài)、運(yùn)筆的步驟、布局的構(gòu)思以及產(chǎn)生的藝術(shù)效果等。

在用筆上，米芾一反傳統(tǒng)觀念，提出“學(xué)書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外”〔43〕，從自身書寫經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為唯有心手兩忘、一任自然，才能達(dá)到瀟灑從容的書寫狀態(tài)。這無疑與蔡邕《筆論》中的“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之”〔44〕的觀念無異。

要想達(dá)到蔡邕所說“任情恣性”的書寫狀態(tài)，則必須重視厚積而薄發(fā)。米芾認(rèn)為“心既貯之，隨意落筆，皆得自然，備其古雅”〔45〕，而作字若“筆筆不同，三字三畫異，故作異；重輕不同，出于天真，自然異”〔46〕。“三”字三筆不同，是隸變之后的審美定勢，帶有“故作”的意味，只有“出于天真”，在筆勢映帶下出現(xiàn)輕重不同，才是“自然”異。

米芾還進(jìn)一步談到：“隸乃始有展促之勢，而三代法亡矣?！币?yàn)椤白Ω麟S字形大小，故知百物之狀，活動(dòng)圓備，各各自足”〔47〕，所以徐浩“大小一倫”的“吏楷”，自然不如王僧虔、蕭子云的“大小各有分，不一倫”〔48〕。而字之結(jié)體“變態(tài)貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪；貴形不貴作，作入畫，畫入俗：皆字病也”〔49〕。故米芾入朝召對時(shí)，評價(jià)“蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字”〔50〕，無疑都在含蓄地表達(dá)對他們書法“造作”的批判。

是故，在米芾的藏品中，幾乎不見宋代的書跡，對唐代的書跡，也多數(shù)短暫收藏后便用以交換其他藏品，對于同時(shí)代的繪畫，也只選取“齊整相對者，裝堂遮壁”，對于晉代藏品，則不僅掛在最前面，還“須第二重掛唐筆為襯，乃可掛也”〔51〕，可見對晉代書畫名跡的重視。

三、米芾“晉人格”的深層原因

（一）宋代文化轉(zhuǎn)向“內(nèi)在”

宋之前的五代時(shí)期，戰(zhàn)亂頻仍，武將稱雄割據(jù)，霸道橫行，文人幾乎失去了政治地位和話語權(quán)，為了保命，文人或依附武將，或隱遁山林、醉心佛道，這與魏晉時(shí)期的戰(zhàn)亂社會驚人相似。又因社會動(dòng)亂，思想禁錮不嚴(yán)，文人能更加自由地實(shí)現(xiàn)精神追求和藝術(shù)理想。

故而有宋以來，文人普遍追慕魏晉風(fēng)韻，精神轉(zhuǎn)向內(nèi)在、細(xì)膩，更加注重內(nèi)在的修養(yǎng)和精神追求。在審美上，宋人更注重對韻的追求。韻，本意為音樂之律動(dòng)。如曹植《白鶴賦》“聆雅琴之清韻”，嵇康《琴賦》“改韻易調(diào)，奇異乃發(fā)”?！?2〕

在魏晉時(shí)，“韻”多用于人物品藻，指人物的品行、格調(diào)，有超凡脫俗之美，這是由玄學(xué)生發(fā)而來的生活情調(diào)，以及個(gè)性上對清遠(yuǎn)、通達(dá)、放曠之美的追求，對山水林泉、隱逸生活的向往。

晉人風(fēng)韻之形成或可看作魏晉時(shí)期社會動(dòng)亂的產(chǎn)物，而宋代追慕晉人的風(fēng)韻則實(shí)與黨禍有關(guān)。其中蘇軾就是最典型的例子。蘇軾早年的詩文豪氣淋漓，北宋初年積貧積弱的社會現(xiàn)象喚起了他的濟(jì)世情懷，文辭間充滿著忠義凜然的政治抱負(fù)；晚年在頻繁的政治打擊下，轉(zhuǎn)而醉心佛道，在藝術(shù)與人生追求上追慕東晉詩人陶淵明，“吾于淵明，豈獨(dú)好其詩也哉？如其為人，實(shí)有感焉”〔53〕！蘇軾對陶淵明的推崇，不僅在為人上，對其風(fēng)格和美學(xué)境界的推崇亦可謂前無古人。蘇軾文集中的百余首和陶淵明的詩即是典例。

蘇軾對魏晉風(fēng)度的追求體現(xiàn)在其藝術(shù)生活的方方面面。如評價(jià)秦觀的書法：“少游近日草書，便有東晉風(fēng)味?！痹u米芾詩書：“皆超然奇逸，筆跡稱是，置之懷袖，不能釋手?！薄?4〕還將魏晉的蕭散簡遠(yuǎn)、疏淡平易作為詩歌與書法藝術(shù)的最高境界加以推崇：

余嘗論書，以謂鐘、王之跡，蕭散簡遠(yuǎn)，妙在筆畫之外。至唐顏、柳，始集古今筆法而盡發(fā)之，極書之變，天下翕然以為宗師，而鐘、王之法益微，至于詩亦然。蘇、李之天成，曹、劉之自得，陶、謝之超然，蓋亦至矣。而李太白、杜子美以英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩人盡廢，然魏晉以來高風(fēng)絕塵，亦少衰矣。李、杜之后，詩人繼作，雖間有遠(yuǎn)韻，而才不逮意，獨(dú)韋應(yīng)物、柳宗元發(fā)纖秾于簡古，寄至味于澹泊，非余子所及也?！?5〕

這種將蕭散簡遠(yuǎn)置于豪放等詩品之上的做法，看似偏頗，實(shí)則是對自己早期追求事功的儒家文藝思想的一種反動(dòng)，將文藝從政治和倫理的桎梏中解脫出來，更加注重對自身的品格修養(yǎng)、審美追求的自我表達(dá)，具有強(qiáng)烈的文藝自覺意識。

這是宋代文人較為普遍的文學(xué)藝術(shù)追求，這些審美理想也通過蘇軾與米芾的頻繁書信往還中得以感染和傳遞，體現(xiàn)在米芾的詩文書畫創(chuàng)作與鑒賞中。

（二）哲學(xué)思想的慰藉

魏晉時(shí)期動(dòng)蕩的政局與社會，東晉以后士族偏安江左，都更需要宗教思想的安慰。魏晉玄學(xué)從儒道思想中汲取中國傳統(tǒng)文化的理性精神，并用詩性精神來陶冶，培養(yǎng)出魏晉文人雍容華貴的氣質(zhì)。除此以外，魏晉文人還在佛教與玄學(xué)之間左右逢源，試圖用佛教精神來尋求心理安慰，以彌補(bǔ)理性主義對人們精神世界的剝蝕。

宋代的哲學(xué)亦是如此，雖然理學(xué)是主要的哲學(xué)形態(tài)，但是儒釋道三教思想的融合在這一時(shí)期表現(xiàn)得非常明顯。禪宗在宋代發(fā)展興盛，許多文人如歐陽修、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾都與禪僧有密切的來往，參禪成為宋代文人較為普遍的風(fēng)氣。

融合了三教的哲學(xué)思潮，使這一時(shí)期的思想更為開放、自由和包容，倡導(dǎo)更為融通的藝術(shù)觀。在這種藝術(shù)觀指導(dǎo)下，文人開始打破藝術(shù)門類的局限，文化藝術(shù)生活較以往更為豐富、精致而深入，這不僅促進(jìn)了有宋一代文化的全面繁榮，更為許多在殘酷政局壓迫下的文人提供了心靈慰藉。

（三）“庖丁解牛刀，無厚入有間”

崇尚魏晉玄學(xué)的晉代文人，行為舉止多不拘禮法，風(fēng)流蕭散，特立獨(dú)行；文士間交往多是以清談、書法與雅集為主。如著名的“竹林七賢”，他們以服藥來追求生命的延續(xù)，以竹林間縱酒高歌來放浪形骸、任情恣肆，以玄談和文賦來言志，以縱筆書寫來表達(dá)人格風(fēng)神，雖然行為頗為放蕩不羈、任性怪誕，卻實(shí)在是面對政治立場相左，無奈之下的一種反叛、抵抗。

米芾出身“冗濁”，即便在不太注重門閥的宋代，也因此備受歧視。楊萬里曾記載潤州大火時(shí)，唯獨(dú)李衛(wèi)公塔、米元章庵得以幸免。米芾于是題云：“神護(hù)衛(wèi)公塔，天留米老庵。”〔56〕可卻被輕薄他的人添作“塔颯”“庵糟”，意為拙劣、骯臟。類似這樣的嘲諷、攻擊，直到米芾晚年官至禮部還未能擺脫，被御史攻擊其出身不好，不能勝任禮部員外郎一職，故在任不足半歲又被罷免。

這樣的陰影可謂籠罩了米芾的一生，使他在很多事情上表現(xiàn)出雙重性格，時(shí)而狂傲，時(shí)而謙卑，在當(dāng)時(shí)以怪、顛著稱。除了穿著、潔癖、拜石之外，米芾在求購、借閱書畫名跡上還有不少怪癖的行徑。對于名帖古畫，米芾一般都竭力購取，若不可則借摹，后將真跡摹本一同送還，讓主人挑選，摹本往往以假亂真，米芾因此得藏不少真跡。蘇軾還曾有詩句譏諷米芾這種行為〔57〕。

以上種種畸行詭跡，或出于天性，或飾于偽裝，似是唯恐別人不注意他。雖然引起不少非議，但也有識者報(bào)以青睞。莊綽《雞肋編》記載米芾：“知漣水軍日，先公為漕使，每傳觀公牘，未嘗滌手……以是知其偽也……姬侍環(huán)于他客，杯盤狼藉。久之，亦自遷坐于眾賓之間，乃知潔疾非天性也?！奔幢阕R破了米芾的偽“潔癖”，莊綽最后仍話鋒一轉(zhuǎn)道：“然人物標(biāo)致可愛，故一時(shí)名士，俱與之游?！薄?8〕

可見米芾這種佯狂，雖在權(quán)勢者眼中有些異類，卻也詼諧無傷大雅，加之米芾在書畫和鑒藏上的造詣，使他得以與帝王公卿、宰相群臣，包括新舊黨的士大夫們都有不同程度的交情。這些佯狂行為雖有利弊，但卻是出身“冗濁”的米芾在殘酷政治環(huán)境中求得生存的無奈之舉。米芾曾總結(jié)自己的處世之道—“庖丁解牛刀，無厚入有間。以此交世故，了不見后患?！薄?9〕米芾以自己“無厚”的出身要在縫隙中求生存、交世故，其癲與狂，無論真假，都在一定程度起到了保護(hù)作用。

[北宋]米芾 行書紫金研帖 29cm×40cm 紙本 臺北故宮博物院藏

結(jié)語

米芾的“晉人格”不僅表現(xiàn)在他對草書藝術(shù)的追求上，更表現(xiàn)在他對書畫藝術(shù)、書畫收藏與品鑒以及他的為人處事方式中。從米芾這個(gè)個(gè)例出發(fā)，可以更為深入細(xì)致地理解宋代文人群體崇尚魏晉風(fēng)度的審美理想與追求。米芾這個(gè)切入點(diǎn)，值得更深入地挖掘與探索，謹(jǐn)以此文拋磚引玉。

注釋：

〔1〕又名《張顛帖》，據(jù)曹寶麟先生考證，此帖約書于元祐二年（1087），米芾于是年獲觀《晉賢十四帖》，《論草書》帖“當(dāng)與《好事家帖》、《武帝書帖》為同時(shí)所書”。載于《中國書法全集38·米芾二》，榮寶齋出版社1992年3月版，第477頁。

〔2〕（宋）米芾《論草書》，《寶晉英光集》補(bǔ)遺，叢書集成初編（1932），中華書局1985年版，第78頁。

〔3〕《寶晉英光集》卷八，同上，第66頁。

〔4〕同上，第9頁。

〔5〕參見米芾年表，載于水賚佑編《米芾書法史料集》，上海書畫出版社2009年12月版，第772頁。另參見（清）翁方綱《米海岳年譜》，叢書集成初編（3447），中華書局1985年版，第5頁。

〔6〕（宋）朱弁《風(fēng)月堂詩話》卷上，文津閣四庫全書（494），商務(wù)印書館2005年1月版，第677頁。

〔7〕據(jù)朱孝臧《彊村叢書》本《東坡樂府》，第一首編年詞是《浪淘沙》（“昨日出東城”），作于熙寧五年（1072），時(shí)在杭州。見（清）朱孝臧輯?！稄櫞鍏矔罚?），廣陵書社2005年6月版，第210—215頁。

〔8〕同上，第1079頁。

〔9〕居士原是對居家學(xué)道的佛教徒的稱呼，這里指追求清高、對世事淡泊的人。

〔10〕（宋）米芾《畫史》，《圖書集成初編》（1647），中華書局1985年版，第10頁。

〔11〕（宋）蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾文集》（5）第七十卷，中華書局1986年3月版，第2210頁。

〔12〕同〔10〕，第 41—42頁。

〔13〕（清）趙翼著，馬亞中、楊年豐批注《甌北詩話》卷一一，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2009年10月版，第148頁。

〔14〕（清）王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)?！短K軾詩集》卷二十九，中華書局1982年2月版，第1522頁。

〔15〕（宋）蘇軾《石蒼舒醉墨堂》，《蘇軾詩集》卷六，中華書局1982年2月版，第236頁。

〔16〕（宋）曾敏行《獨(dú)醒雜志》，叢書集成初編（2775），中華書局1985年版，第39頁。

〔17〕（宋）米芾《海岳名言》，叢書集成初編（1628），中華書局1985年版，第1頁。

〔18〕（宋）趙構(gòu)《高宗皇帝御制翰墨志》，轉(zhuǎn)引自水賚佑編《米芾書法史料集》，上海書畫出版社2009年12月版，第290頁。

〔19〕（明）趙琦美《趙氏鐵網(wǎng)珊瑚》卷四，同上，第310頁。

〔20〕（明）詹景鳳《詹東圖玄覽編》卷之一，同上，第303頁。

〔21〕（清）楊賓《大瓢偶筆》卷五，同上，第325頁。

〔22〕陳高華《宋遼金畫家史料》，文物出版社1984年3月版，第557頁。

〔23〕（宋）鄧椿著，黃苗子點(diǎn)?！懂嬂^》，人民美術(shù)出版社1963年版，第20頁。

〔24〕轉(zhuǎn)引自曹寶麟《米芾評傳》，《抱甕集》，文物出版社2006年12月版，第418頁。

〔25〕（宋）蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾文集》卷五十八，中華書局1986年3月版，第1783頁。

〔26〕同上，第1781頁。

〔27〕（宋）趙構(gòu)《高宗皇帝御制翰墨志》，轉(zhuǎn)引自水賚佑編《米芾書法史料集》，上海書畫出版社2009年12月版，第290頁。

〔28〕（宋）周必大《文忠集》卷十九，轉(zhuǎn)引自水賚佑編《米芾書法史料集》，上海書畫出版社2009年12月版，第356頁。

〔29〕此為米芾與劉涇就米芾書跡《龍真行》唱和詩篇中的一句。見（清）王世禛《居易錄》卷十八，轉(zhuǎn)引自水賚佑編《米芾書法史料集》，上海書畫出版社2009年12月版，第323頁。

〔30〕（宋）米芾《畫史》，《圖書集成初編》（1647），中華書局1985年版，第54頁。

〔31〕同上，第1頁。

〔32〕同上，第54—56頁。

〔33〕（唐）張懷瓘《書斷》，《文淵閣四庫全書》（269），商務(wù)印書館2005年1月版，第406。

〔34〕（宋）米芾《書史》，《中國書畫全書》（1），上海書畫出版社1993年10月版，第964頁。

〔35〕同上，第119頁。

〔36〕（宋）米芾《寶晉英光集·卷八》，叢書集成初編（1932），中華書局1985年版，第63頁。

〔37〕（宋）米芾《寶章待訪錄》，載于《海岳題跋》，叢書集成初編（1592），中華書局1985年版，第39—39頁。

〔38〕參見米芾年表，載于水賚佑編《米芾書法史料集》，上海書畫出版社2009年12月版，第774頁。

〔39〕（宋）米芾《好事家帖》，載于曹寶麟主編《中國書法全集38·米芾二》，榮寶齋出版社1992年3月版，第477頁。

〔40〕關(guān)于“翰長蔡公”究竟所指何人，曾有指蔡京、蔡卞、蔡攸等說法，曹寶麟先生考證應(yīng)指蔡京，筆者認(rèn)同其觀點(diǎn)。具體考證見曹寶麟《米芾〈太師行寄王太史彥舟〉本事索隱》，《抱甕集》，文物出版社2006年12月版，第107—111頁。

〔41〕參見（宋）米芾《寶晉英光集》卷三，叢書集成初編（1932），中華書局1985年版，第15—16頁。

〔42〕同〔34〕，第970頁。

〔43〕同〔36〕，第66頁。

〔44〕（漢）蔡邕《筆論》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月版，第5頁。

〔45〕同〔17〕。

〔46〕同〔43〕。

〔47〕（宋）米芾著，洪丕謨評注《海岳名言評注》，上海書畫出版社1987年11月版，第23頁。

〔48〕同上，第13頁。

〔49〕同上，第29頁。

〔50〕同上，第40頁。

〔51〕同〔10〕，第20頁。

〔52〕馬茂軍、張海沙《困境與超越—宋代文人心態(tài)史》，河北教育出版社2001年11月版，第139頁。

〔53〕（宋）蘇轍《追和陶淵明詩引》引蘇軾語，轉(zhuǎn)引自馬茂軍、張海沙《困境與超越—宋代文人心態(tài)史》，河北教育出版社2001年11月版，第142頁。

〔54〕（宋）蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾文集》（5）第七十卷，中華書局1986年3月版，第1777頁。

〔55〕（宋）蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)?！短K軾文集》（5）卷六十七，中華書局1986年3月版，第2124頁。

〔56〕（宋）米芾《寶晉英光集》卷四，叢書集成初編（1932），中華書局1985年版，第23頁。

〔57〕（清）王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)?！短K軾詩集》卷二十九，中華書局1982年2月版，第827頁。

〔58〕（宋）莊綽《雞肋編》卷上，叢書集成初編（2867），中華書局1985年版，第6頁。

〔59〕（宋）米芾《寶晉英光集》卷三，叢書集成初編（1932），中華書局1985年版，第19頁。