神話里的情侶 情侶們的神話

文 洪 燭

愛情的距離是一個古老的話題，距離能產(chǎn)生美，但也能產(chǎn)生痛苦,對于相愛雙方而言，分別才是真正的情敵，會造成刻骨銘心的折磨。最早與此相關(guān)的傳說是牛郎織女的故事，他們之間的距離來自于神意，非人力可以抗拒的,卻有著一個詩化的名字：銀河。他們在銀河兩岸的堅持實際上是對命運的抗爭。命運作出的妥協(xié)是：允許這一對天堂的情侶每年七夕搭乘鵲橋相會一次。可見愛情的最佳境界乃是對距離的突破，那簡直堪稱精神上的勝利，牛郎織女使銀河出名了!

銀河是人類所知的最殘酷、最不幸的河流，因為它在中國的一個民間傳說中成為愛情永恒的刑場。牛郎織女被離別判處了無期徒刑，因而成為最神圣的愛情囚徒，彼此思念著，守望著，他們所默默承擔的那一份心靈煎熬在多少年后的人間也未能失傳。

有無數(shù)癡情男女繼承過這筆痛徹心肺的精神遺產(chǎn),越是接近神話的愛情，越需要作出犧牲，付出代價，仿佛不如此則不足以證明其珍貴的程度。最惹人牽腸掛肚的愛情，大多是悲劇，最纏綿悱側(cè)的愛情悲劇，大多是距離造成的。銀河并不僅是天文學上的一個名詞，更是人類愛情領(lǐng)域的一座苦難的航標。比肉體的距離可怕、更難以克服的，是靈魂的距離。比空間的距離更可怕的、更難以逾越的，是時間的距離，乃至生與死之間的距離。它們就像銀河的劃分一樣，仿佛出自于愛神的惡作劇，不為人類的意志而轉(zhuǎn)移。

與之相比，貧與富的距離、美與丑的距離以及諸多社會因素，簡直都是人類的自尋煩惱，太卑微了。跟牛郎織女相比，我們確實算幸福的后代了。置身現(xiàn)代社會，可以搭乘火車、輪船、飛機乃至各種先進交通工具去探望另一座城市的(哪怕它在地球的另一面)的情人，在這日趨發(fā)達的愛情速度面前，所謂的銀河，已不再構(gòu)成空間上的障礙。但距離并沒有完全消失，它逐漸潛入我們靈魂內(nèi)部，腐蝕著我們對愛情的信念。像牛郎織女那樣用一生圓一個夢，確實算人間的神話了。

火車緩慢地啟動了。月臺上送別的人群紛紛揮手。每次置身這樣的場景，我總能發(fā)現(xiàn)幾對隔窗相望的情侶，用各自的手勢與表情舉行著小小的告別儀式。其實他們的手勢與表情并不重要，關(guān)鍵要看其眼神，那里面潛藏著太豐富的語言。有噙淚的眼神，有含笑的眼神，有惆悵抑或安慰的眼神，射出的視線一律是滾燙的、交融的，但其中的內(nèi)容只有他們自己才能真正讀懂。

我在他們的對視中有所領(lǐng)悟：情侶的告別與一般親友的告別還是有區(qū)別的，他們不是用語言、手勢告別的，而是用眼睛、用心去碰杯的。心靈的碰撞就像車輪啟動的那一瞬間，會帶來電流般的震顴。這是在人間百演不衰的畫面了。這情景也曾發(fā)生在我身上，我體會過那種靈魂像風箏線一樣越扯越長的感覺。正因如此，我更不忍目睹這種雖通俗卻永葆青春的畫面。它每時每刻都在這座星球上發(fā)生著，在不同的站臺、不同的人身上發(fā)生著，卻并不顯得重復，沒有什么能比這一瞬間，更明朗化地顯示愛情的力量了。

在分別的時刻，愛情是無法掩飾的,哪怕面對全世界的目光。情侶們對望的視線被火車扯遠、直至中斷，愛情的距離就出現(xiàn)了?？臻g的距離是以幾十公里、幾百公里乃至幾千公里計算的。時間的距離則是以幾晝夜、幾個月、幾年來計算。因為這種距離的長短，他們眼神的焦灼程度也會表現(xiàn)出差別。但不管怎么說，我都從他們告別的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)了牛郎織女的影子。我甚至聯(lián)想到：牛郎織女也曾經(jīng)用同樣的眼神，隔著愈演愈烈的銀河遙遙相望。這世界上似乎沒有哪一對情侶不曾經(jīng)歷過離別，有些已習以為常了，有些雖然只經(jīng)歷一次,卻直到永遠。

愛情作為一個概念是空洞的，但相逢與離別在演習著愛情的命運，也使之成為與我們的日常生活息息相關(guān)的事物。我們通過相逢感受著愛情的壯美，也通過離別體會愛情的悲烈,它們就像一枚金幣兩面不同的花紋與圖案，卻擁有同等的價值?；疖囻傔^，經(jīng)受了車輪摩擦的鐵軌逐漸冷卻，寒光閃爍,我仿佛看見了銀河的縮影。情侶們的心跳卻遺留在空氣中。

我恍然明白了人們?yōu)楹螌⒄九_雅稱為月臺了。這是以月亮來比喻的。月有陰晴圓缺，而人有悲歡離合。情侶們在站臺上依依送別，無疑也迎來了一次精神上的月蝕，每次站在月臺上，我又會聯(lián)想到嫦娥奔月的故事。這是中國古代的另一個有關(guān)分離的民間傳說。

不知嫦娥是為了離開后羿，才私奔到月亮上，還是因為誤食靈藥才身不由已地離開后羿的?這是一樁懸案。之所以作種種推測，因為它關(guān)系到嫦娥是否愛后羿。如果真正愛一個人，為了長相廝守，是寧肯放棄天堂的。射日英雄后羿和絕代佳人嫦娥，原本是英雄美人的樣板，可離別卻成為他們的情敵，給這段理想愛情模式帶來巨大災(zāi)難。我寧肯相信他們是互愛的，因為嫦娥畢竟后悔了。否則古人就不敢詠嘆："嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。"

只是嫦娥在月亮上懷念過去的好時光，跟牛郎織女望穿秋水相比，心情應(yīng)該大不一樣。后者是有希望的，因此才有堅如磐石的等待，前者卻徹底是無望的，自然要傷心得多。嫦娥一時貪戀天堂仙境，犯了一個無法彌補的錯誤，造成愛情的永訣，嫦娥后羿追悔莫及。牛郎織女只羨鴛鴦不羨仙，縱然河漢迢遙，卻永生無悔。這兩對神話情侶，卻表演了兩種離別，面對著兩種愛情的距離，或許，這本身就是兩種性質(zhì)的愛情吧?

東方美女嫦娥偷吃王母娘娘的靈藥(還是那個用玉釵劃出銀河、分開牛郎織女的王母娘娘!)，跟西方圣經(jīng)里夏娃偷食禁果的故事有相似之處。似乎都在證明女人的"原罪"?夏娃偷食禁果，惹得上帝龍顏大怒，將其與亞當一起逐出伊甸園；她雖然失去了樂園，卻并沒有失去亞當。亞當與夏娃即使在懲罰中也不曾分離，他們只是與上帝分道揚鑣罷了。這至少無愧于彼此的愛情，哪怕從天堂回到了人間。

嫦娥雖然獲得了寂寞的天堂，卻失去了自己的英雄。她在形單影只的流浪中會發(fā)現(xiàn)，夢寐以求的天堂并非她想象的模樣，沒有愛情的地方即使在月亮上，也荒蕪如沙漠，愛情本身，才是真正的樂園。不知夏娃是否為一念之差而后悔，同樣是偷食禁品，跟夏娃相比，嫦娥付出的代價，卻要慘痛得多，她換來的是與情人的永別。嫦娥與后羿之間的銀河，是沒有鵲橋的。牛郎織女之間的距離，是無悔的。他們甚至以此接受命運的挑戰(zhàn)，日積月累地儲蓄著彼此的思念，兌現(xiàn)出瞬間的輝煌。而嫦娥與后羿之間的距離，則是無情的，比生與死的距離還要遙遠，遙遠一萬光年。

從此我不大敢多看月亮，那是一個傷心的地方，我擔心會無意間看見一張淚水長流的臉。不知道后羿看月亮時作何感想?似乎也很少有人如此詢問過。古往今來，人們都在關(guān)心嫦娥的感覺。我也很少仰望銀河。即使仰望，也裝作天文愛好者的模樣，不動聲色地趴在望遠鏡前。七夕是銀河的節(jié)日，從童年起，老人就教導我在這個日子時仰望星空：哦，整座天空都在張燈結(jié)彩。我并不注意銀河的潮水漲落，只想從星光燦爛中找到那兩個越走越近的人影。鵲橋的故事，使喜鵲成為人類愛情的吉祥物，比任何鳥類更獲得我天生的好感。僅次于喜鵲的，應(yīng)該算鴻雁，為人間情侶傳遞書信。

而月亮上的桂，已是老態(tài)龍鐘的消息樹，只能陪伴嫦娥打發(fā)孤獨的夜晚。鵲橋真正是偉大的，使銀河這道古老的傷口在瞬間愈合。

我相信牛郎織女走在鵲橋上，肯定帶著凱旋的表情：這是他們愛情的會師，他們每年承受三百六十四天的失敗感，就是為了贏得這一天的勝利!他們同樣是偉大的：用愛情的力量戰(zhàn)勝了神的意志。他們既是一對超越時空的情侶，又是一對戰(zhàn)勝時空的英雄。他們以自己的離別與重逢、痛苦與狂歡、祈禱與忍耐、守望與堅持，為人間的愛情樹立了抗衡苦難的榜樣。神話里的情侶，長生不老。情侶們的神話，萬古流傳。為牛郎織女而祝福，也就等于在為千萬對情侶而祝福，為人類的愛情而祝福?；蛘哒f，為愛情戰(zhàn)勝距離而祝福!