百歲馬識(shí)途

裴毅然

【“聞蔣立正”】

川人馬識(shí)途，本名馬千木，1915年出生于四川忠縣石寶寨的書香門第，父親當(dāng)過大邑縣縣長(zhǎng)，開過酒坊。發(fā)蒙時(shí)期的馬識(shí)途，讀的還是孔孟之書，1920年代川地請(qǐng)塾師，首選的還是堅(jiān)持留辮的冬烘夫子——人們指望有朝一日遜帝復(fù)辟，子弟們可上京趕考，光宗耀祖。這些不新不舊的半老夫子，只督促學(xué)生背書，從不講解，認(rèn)為只要熟讀，自解其意。哪次抽檢背書，如背不出，做學(xué)生的便要“吃竹筍”（打手板）、“吃板栗”（敲腦殼）。

但新學(xué)的滲入，使情況出現(xiàn)了變化。當(dāng)?shù)刂袑W(xué)校長(zhǎng)由南京東南大學(xué)教育系畢業(yè)生出任，除帶回一名穿裙子的下江新女性，牽手上街，還有教育家陶行知的思想：“農(nóng)夫的身手、科學(xué)的頭腦、改造社會(huì)的精神?！瘪R父等鄉(xiāng)紳組成的校董事會(huì)，以“誠(chéng)樸”為校訓(xùn)，仍規(guī)定學(xué)生必須讀《論語》《孟子》。一面是長(zhǎng)袍馬褂的古文教員，感嘆“人心不古，世風(fēng)日下”，一面是制服短發(fā)的新教師，警示“東亞病夫，亡在旦夕”。在新舊文化的交織下，馬識(shí)途讀完了初中。

1931年夏，16歲的馬識(shí)途被父親“攆出”，赴京考高中。當(dāng)年因家道中落，其父未能留學(xué)日本，那些留日生回國(guó)后，不少成為了叱咤風(fēng)云的革命家，而他只能在本地謀發(fā)展，總算靠自己努力在縣城站穩(wěn)了腳跟，掙出一個(gè)小康之家。馬父認(rèn)為鄉(xiāng)紳子弟窩在暖巢不可能有出息，只會(huì)吃喝嫖賭，敗盡家產(chǎn)，他要兒子勤奮求學(xué)，由高中而大學(xué)，爭(zhēng)取留日，“吃得苦中苦，方為人上人”。

馬識(shí)途乘船至萬縣，先參加各縣學(xué)生的會(huì)考，以取得正式的畢業(yè)文憑。第一次到大碼頭，鄉(xiāng)下孩子穿著土氣，被城里學(xué)生譏笑：“吃包谷粑長(zhǎng)大的！”旅館里，城里學(xué)生不愿和他們同桌吃飯，說鄉(xiāng)下人身上有牛屎味。帶隊(duì)老師要他們?nèi)讨c(diǎn)：“考場(chǎng)上見高低！”馬識(shí)途與幾位同學(xué)抓緊時(shí)間備考，城里學(xué)生則紛紛開洋葷，或“叫條子”（命茶房的人去請(qǐng)唱曲的姑娘，不聽素的專聽葷的，如《小孤孀上墳》），或出去吃花酒。

下川東十四縣的七八百初中畢業(yè)生齊集，由當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官王陵基主考。會(huì)考放榜后，只取百余名，大半學(xué)生落榜，有的縣甚至“打了光腳板”，一個(gè)沒考上。忠縣學(xué)校大出風(fēng)頭，占榜約一半，馬識(shí)途的學(xué)?？忌狭?0多名，馬為第九名。

1936年7月，馬識(shí)途考入中央大學(xué)化學(xué)系，立志“工業(yè)救國(guó)”。一年后進(jìn)軍訓(xùn)營(yíng)，他見軍官皮靴后跟裝有亮晶晶的馬刺，心下疑惑：明明不是騎兵，為什么要裝馬刺？后來才明白這用于“聞蔣立正”，鏗然作聲，效果當(dāng)然不一樣。

1930年代，為樹立蔣委員長(zhǎng)的絕對(duì)權(quán)威，國(guó)民黨開始搞個(gè)人崇拜。課堂上，教官指著黑板講道：“蔣委員長(zhǎng)說這是白板，我們就說這是白板。”學(xué)校集會(huì)，凡提到蔣委員長(zhǎng)，主講人及聽眾必須起身立正，所謂“聞蔣立正”。

中央大學(xué)軍訓(xùn)營(yíng)緊挨著中央軍校，常有大人物來作報(bào)告。學(xué)生們上午出操，要人的報(bào)告只能放在下午，因內(nèi)容多抄于《中央日?qǐng)?bào)》，臺(tái)上一開講，下面眾人便東倒西歪地瞌睡一片。臺(tái)上值日教官看不下去，便發(fā)令“起立！原地踏步！”有的講演要員很有經(jīng)驗(yàn)，采用“聞蔣立正”，見下面學(xué)生打瞌睡，便不時(shí)提到“蔣委員長(zhǎng)”，自己先起身立正，值日教官隨即大叫“起立！”打瞌睡的學(xué)生立即被嚇醒，跟著起立。

于是，學(xué)生便以其人之道還治其人之身，利用各種集會(huì)、演講比賽等頻繁提及蔣委員長(zhǎng)，全場(chǎng)馬刺鏗鏘一片。那些大腹便便的官員，不斷起立、立正、坐下，會(huì)場(chǎng)紛亂，難以安靜。如此這般，集訓(xùn)營(yíng)頭頭只好從實(shí)際出發(fā)，規(guī)定第一次“聞蔣”起立，再次提及不用起立。

【蒲華輔叛變】

1938年2月，馬識(shí)途在漢口入黨，錢瑛（中共湖北臨時(shí)省委組織部部長(zhǎng)）布置的第一項(xiàng)任務(wù)，便是為周恩來找司機(jī)，即首先在武漢司機(jī)中發(fā)展一名黨員，限期一月。此前的湖北地下黨幾乎被破壞殆盡，省委剛重建不久，只有幾個(gè)黨員。

錢大姐見馬識(shí)途面有難色，便傳授如何識(shí)別個(gè)人品質(zhì)的方法，讓他去找武漢漢陽區(qū)委書記王致中（1949年后任中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)）。不久，馬識(shí)途在司機(jī)工會(huì)謀得文書差事，發(fā)現(xiàn)青年司機(jī)祝華對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》有興趣，并從其言談舉止中感覺他頗為“進(jìn)步”，便送給他幾本介紹共產(chǎn)黨的小冊(cè)子。幾天后，祝華向馬識(shí)途表示想加入共產(chǎn)黨，但按王書記所囑，馬識(shí)途不能向發(fā)展對(duì)象輕易表露自己是黨員，只能說自己也在“找黨”，于是便建議兩人分頭找，找到后相互通氣。經(jīng)組織嚴(yán)格考察后，祝華順利入黨，入黨后第三天，即調(diào)長(zhǎng)江局為周恩來開車，后為周恩來副官。

1940年，鄂西地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞，已被任命為鄂西特委副書記的馬識(shí)途奉命緊急疏散中共黨組織。此時(shí)，因內(nèi)部叛徒出賣，馬識(shí)途的妻子、時(shí)任鄂西特委婦女部部長(zhǎng)的劉惠馨被捕并慘遭殺害。馬識(shí)途趕赴重慶紅巖村匯報(bào)工作，為避免身份暴露，黨組織安排他報(bào)考西南聯(lián)大中文系，在昆明潛伏下來發(fā)動(dòng)和組織學(xué)生，后參與領(lǐng)導(dǎo)了“一二·一”運(yùn)動(dòng)。

1947年初，成都工委決定讓馬識(shí)途籌辦成都的《挺進(jìn)報(bào)》，接替《新華日?qǐng)?bào)》在成都的陣地。每天收聽延安新華電臺(tái)，油印《延安消息》，通過地下渠道散發(fā)。成都《挺進(jìn)報(bào)》的報(bào)頭為“XNCR”，延安電臺(tái)呼號(hào)，由川大歷史系女生王放具體操辦——一人在三平米的陰暗空間完成從采編到發(fā)行的所有流程。相處日久，馬識(shí)途和王放因此而成了戀人。1948年4月初，重慶的《挺進(jìn)報(bào)》被破壞，后果波及整個(gè)川東組織，包括馬識(shí)途的胞妹馬秀英夫婦、羅廣斌（國(guó)民黨軍長(zhǎng)羅廣文胞弟）均被逮捕。成都的《挺進(jìn)報(bào)》由于采用打游擊的方式——用不同報(bào)頭、紙張、編輯名號(hào)，反倒一直堅(jiān)持了下來，未遭破壞。

成都的地下黨之所以得以保全，關(guān)鍵是國(guó)民黨特委會(huì)伏有臥底——情報(bào)處秘書黎強(qiáng)。黎強(qiáng)乃川大學(xué)生，悄悄奔赴延安后，加入陜北公學(xué)并入黨，董必武利用其社會(huì)關(guān)系打入“中統(tǒng)”，長(zhǎng)期埋伏下來，由南方局單線聯(lián)系。1947年全國(guó)“六一”大逮捕，經(jīng)黎強(qiáng)之手送出成都的有百余人，這些人均在國(guó)民黨的擬逮捕黑名單上。

1947年6月，川康特委得以恢復(fù)，下轄川北、川南、西昌、川康邊等工委，大革命時(shí)期的老黨員蒲華輔任書記，馬識(shí)途任副書記，王宇光、華健為委員。這一時(shí)期川渝地下黨的主要工作，是組織各地武裝起義，動(dòng)靜甚大。1948年4月，重慶市委書記劉國(guó)定被捕，被叛徒冉益智指認(rèn)后即叛變，帶著“軍統(tǒng)”特務(wù)搜捕上海的錢瑛和成都的蒲華輔。

蒲華輔，渝西銅梁人，上海中國(guó)公學(xué)肄業(yè)，1927年加入中共，1930年任銅梁行委主席（縣委書記），同年底被捕，囚禁獄中三年有余。

劉國(guó)定被捕后，錢瑛領(lǐng)導(dǎo)的中央上海分局（負(fù)責(zé)國(guó)統(tǒng)區(qū)地下黨工作）被迫轉(zhuǎn)移到香港。1948年6月，馬識(shí)途赴港匯報(bào)工作，錢瑛下令蒲華輔立即下鄉(xiāng)隱蔽，如貪戀城市生活不下鄉(xiāng)，將會(huì)受到組織的撤職處理。7月，馬識(shí)途回蓉，蒲華輔以籌備川康特委擴(kuò)大會(huì)議、安排各項(xiàng)應(yīng)變工作等為由不肯下鄉(xiāng)：“在這樣的緊要關(guān)頭，需要我毫無畏懼地站在斗爭(zhēng)最前面。在激烈戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)上，司令員能臨陣脫逃，躲到后方掩體里隱蔽去嗎？”

國(guó)民黨在破壞重慶和川東的地下黨后，全力偵破川康特委，大特務(wù)徐遠(yuǎn)舉帶劉國(guó)定抵蓉，劉坐著吉普天天在成都的街巷轉(zhuǎn)悠，搜捕蒲華輔及地下黨員。終于，“軍統(tǒng)”根據(jù)蒲華輔原籍銅梁這一線索，查清其真名、職業(yè)、住址，為擴(kuò)大戰(zhàn)果而未立即逮捕。

蒲華輔長(zhǎng)期脫離基層，又疏忽大意，連一般地下黨員都知道的“防梢”“反梢”等常識(shí)都忘記了。1949年1月12日上午，蒲華輔按約定到春熙路南段的飲濤茶館與馬識(shí)途接頭。一向警惕性很高的馬識(shí)途，剛上二樓就感覺異樣，他發(fā)現(xiàn)有人盯上了他們：“不對(duì)，肯定有問題，今天就不談了吧，我后天早上到你家里來談?，F(xiàn)在你先走，由我來對(duì)付他們。”蒲華輔下樓后，馬識(shí)途見果然有一人跟了下去，這時(shí)還有三個(gè)可疑的人坐在他對(duì)面。馬決定“試梢”（證實(shí)是否被盯梢），他在樓梯拐角處突然停步，摸香煙點(diǎn)火，察看動(dòng)靜。不出所料，被高度懷疑的三人中，有兩人跟了下去，發(fā)現(xiàn)他站在拐角處，也止住了腳步。接著是“丟梢”（甩掉尾巴）。馬識(shí)途確認(rèn)了跟蹤自己的特務(wù)，他走到百貨公司裝作買衣服，轉(zhuǎn)身一看，只見這兩個(gè)特務(wù)仍在跟著自己，便決定先甩掉一個(gè)。他走到春熙路北口，向一商人模樣的人打招呼：“呀，張老板，到華華茶廳喝茶去呀？”那人一愣，習(xí)慣性地握手應(yīng)酬，馬故意低聲說了幾句，點(diǎn)頭告辭，一位盯梢者跟去。只剩下一位了，馬識(shí)途見狀又走到漱泉茶樓上，回頭再看，剩下的這個(gè)特務(wù)站在樓梯口沒敢上樓，他便迅速?gòu)牟枳g穿過去，由另一個(gè)樓梯下樓，跑到錦華館賣花的地方一閃，轉(zhuǎn)過小巷，完成了“丟梢”。

第三天一早，馬識(shí)途正要上蒲華輔家碰頭，蒲家鄰嫂受蒲妻之托，前來報(bào)警：老蒲夫婦被捕。馬識(shí)途慶幸自己未早走兩分鐘，否則“必死無疑”，“生死相隔，就差那么兩分鐘，太險(xiǎn)了，真是太險(xiǎn)了，我又撿到活一回了”。這一時(shí)期，馬識(shí)途幾次險(xiǎn)些被捕，多次與死亡擦肩而過。

川康特委遭破壞，委員華健與蒲華輔同時(shí)被捕，錢瑛最擔(dān)心的事還是發(fā)生了——高調(diào)的蒲華輔很快叛變。此時(shí)的馬識(shí)途必須“善后”，他先用暗語拍電報(bào)，通知錢瑛“家父病危即歸”，意為“蒲書記被捕、我即赴港匯報(bào)”；再向成都市委及幾處工委報(bào)警，拍發(fā)暗語電報(bào)。按秘密工作規(guī)定，蒲華輔、華健認(rèn)識(shí)的所有地下黨員必須疏散。馬識(shí)途在成都堅(jiān)持了半月，應(yīng)變堵漏，四下通知，川康特委得到了最大限度的保全——蒲華輔掌握的80多名黨員中，被捕的只有十余名。

事后證實(shí)，蒲華輔被捕后不到一周，就供出整個(gè)川康特委組織系統(tǒng)，川康邊領(lǐng)導(dǎo)人呂英被捕，后犧牲于渣滓洞，軍事及統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)十幾名黨員被捕（蒲直接掌握，馬不知道）。馬識(shí)途慶幸“軍統(tǒng)”特工缺乏耐心，如等川康特委擴(kuò)大會(huì)議召開再動(dòng)手，將端掉整個(gè)特委及下屬機(jī)構(gòu)。

蒲華輔雖經(jīng)不住酷刑“招了”，但仍與家人一起押禁在白公館十個(gè)多月。10月28日，蒲華輔、涂孝文（下川東工委書記、七大代表），與陳然、王樸等10人被公開槍決于重慶大坪刑場(chǎng)。目擊群眾說蒲與涂表現(xiàn)得“非常共產(chǎn)黨”——唱《國(guó)際歌》、高呼“共產(chǎn)黨萬歲！”但因?yàn)榛煊信淹?，加上康生“懷疑一切”，紅巖烈士的身份認(rèn)定曲折艱難。重慶“11·27”大屠殺幸存者、《紅巖》作者之一的羅廣斌，一直被指“有歷史疑點(diǎn)”，不得入團(tuán)中央委員。

【“廁所所長(zhǎng)”的自嘲詩】

1949年底，成都戰(zhàn)役結(jié)束，胡宗南部被殲。剛?cè)氤啥嫉囊晃卉姽軙?huì)干部，見矮瘦的黃包車夫拉著一壯漢飛跑，便喝令坐車的胖子下來，斥責(zé)此為“不人道行為”，是壓迫剝削的“人騎人”，如今進(jìn)入新社會(huì)了，要顛倒過來，壯漢拉車，矮瘦車夫坐上去。事情傳開后，全城幾乎沒人敢坐黃包車，也沒人敢雇“棒棒”（挑夫）。數(shù)千黃包車夫聚集軍管會(huì)，要求軍管會(huì)“拿飯來吃”。經(jīng)勸解，黃包車夫散去，但始終沒人敢坐黃包車。

正率部從陜甘出發(fā)向四川進(jìn)軍的賀龍聞知，很是生氣，說：“亂彈琴，不準(zhǔn)人坐黃包車，他這個(gè)人道主義倒好，叫工人餓肚子。”同時(shí)，他給黃包車夫出主意：“你們找人穿上解放軍的衣服，坐黃包車在城里繞一圈，不就行了嘛。”果然，這么一辦，開始有人陸續(xù)坐黃包車，風(fēng)波逐漸平息下去。

此時(shí)，馬識(shí)途隨“一野”入川，為成都軍管會(huì)成員，接收最需要的本地干部，他產(chǎn)生了這樣的心得：“像澡堂搓背的、修腳的、飯館遞茶倒水的，還有一些其它服務(wù)性的差事，都允許存在。我們不能希望一早晨把對(duì)群眾有利的事情都辦完，這一條算是明白了?！边@則“花絮”，很能說明1950年代時(shí)的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，打亂價(jià)值序列，“好心”也只能辦壞事。東漢竇融有一段話說得很到位：“為忠甚易，得宜實(shí)難；憂人太過，以德取怨。”

1966年后，宣傳口干部成了最先被打倒的一批。

馬識(shí)途被定為“四川第一個(gè)走資派”，罪證是他寫了許多“反黨反社會(huì)主義”的小說。西南局大會(huì)宣布馬識(shí)途是“反革命修正主義分子”，要求他停職反省，這讓剛下鄉(xiāng)“四清”回城的馬識(shí)途毫無思想準(zhǔn)備，嚇得目瞪口呆，幾乎無法站立。

此后，報(bào)刊廣播點(diǎn)名批判，各種批斗襲來，馬識(shí)途與李亞群（省委宣傳部副部長(zhǎng)）、沙汀（省文聯(lián)主席）被指為“四川的‘三家村”。馬識(shí)途被監(jiān)禁六年，這期間病妻王放亡故，三個(gè)孩子掃地出門，寄食于人。

1967年，馬識(shí)途被罰掃廁所，但他把臭氣熏天的廁所收拾得干干凈凈，居然還貼出“廁所所長(zhǎng)公告”，“勒令”大家遵守公德，保持廁所衛(wèi)生。這種心態(tài)，簡(jiǎn)直夠得上黑色幽默。且看他的嘲諷詩：“走資派，還在走，廁所所長(zhǎng)我當(dāng)就。十米斗室我稱霸，權(quán)力象征大掃帚。還我人間清凈地，掃把一揮除腐臭。‘小便向前屎入坑，告示貼在墻上頭。爾等造反反上天，這條勒令嚴(yán)遵守。全國(guó)打倒走資派，唯獨(dú)這里還在走?！?

【“文學(xué)就是人學(xué)”】

馬識(shí)途從上世紀(jì)30年代開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版單行本20多部，文集12卷，逾500萬字。其中《清江壯歌》和《夜譚十記》最為讀者熟知?！肚褰瓑迅琛啡〔挠隈R老的親身革命經(jīng)歷，女主角劉惠馨的原型就是馬識(shí)途的妻子，遭叛徒出賣犧牲，一歲多的女兒下落不明。依靠組織和公安部門找了20年，歷經(jīng)坎坷，1960年終于在武漢的一對(duì)工人夫婦家找到。

但使馬識(shí)途真正揚(yáng)名的代表作，是1983年出版的《夜譚十記》。此書寫盡了20世紀(jì)30年代的社會(huì)百態(tài)，全書包含《破城記》《報(bào)銷記》《盜官記》《娶妾記》等十個(gè)故事，以舊中國(guó)衙門里的10位窮科員為主人公，通過輪流講故事的方式，讓抗戰(zhàn)時(shí)期重慶治下的縣鎮(zhèn)世相一覽無遺。

馬識(shí)途回憶，創(chuàng)作這本書的靈感來源于他早年的地下工作經(jīng)歷。出于掩護(hù)身份的需要，他經(jīng)常更換職業(yè)，因此得以和三教九流打交道，聽到了很多難以想象的奇聞?shì)W事。馬識(shí)途的哥哥馬士弘也曾說：“我小時(shí)候正處在亂世，讀小學(xué)時(shí)，就發(fā)生過一件很奇怪的事。新任縣長(zhǎng)來忠縣報(bào)到，快到縣城時(shí)不慎落水溺亡，可是這邊歡迎儀式已經(jīng)開始，鞭炮都要點(diǎn)了，怎么辦？縣長(zhǎng)秘書決定冒充縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)夫人也同意了。那時(shí)，我父親在縣里當(dāng)議長(zhǎng)，假縣長(zhǎng)還來我家拜會(huì)，我見到過。我把這個(gè)故事講給五弟聽，他有心，后來寫進(jìn)了小說?！弊髌分腥宋镄蜗笾鷦?dòng)靈活，情節(jié)之扣人心弦，語言之通俗幽默，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，很難找到可以與其比肩的同類作品。

20年后，由導(dǎo)演姜文根據(jù)《夜譚十記》中的《盜官記》改編的電影《讓子彈飛》上映，使這部作品的社會(huì)關(guān)注度大大提高。盡管經(jīng)過電影改編后，作品已幾乎面目全非。姜文說，他來了一次“信馬由韁（姜）”的改編，意為改編是以馬識(shí)途的作品為框架，而主題、人物、故事、結(jié)構(gòu)等，都按照姜文的思想理念來安排。對(duì)這樣的改法，馬識(shí)途沒有強(qiáng)烈反對(duì)，反而表現(xiàn)出難得的豁達(dá)與大度。然而，他也覺得哭笑不得——自己當(dāng)了一輩子作家，其作品的價(jià)值竟要依托一部電影來實(shí)現(xiàn)。

2013年，全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)為馬識(shí)途頒發(fā)了“終生成就獎(jiǎng)”，四川省文聯(lián)再授予他“巴蜀文藝終身成就獎(jiǎng)”。對(duì)于獲得的榮譽(yù)，馬識(shí)途有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，領(lǐng)獎(jiǎng)致答詞時(shí)說：“我沒有終身成就，只有終身遺憾。”他遺憾的是：“因?yàn)榻?jīng)歷中國(guó)20世紀(jì)的100年，親自看到中國(guó)的大變化，積累的素材非常多，作為創(chuàng)作基礎(chǔ)應(yīng)該寫出更多更好的傳世之作。自己卻未能做到?？上Я撕玫膭?chuàng)作條件，可惜了將大量埋入地下的文學(xué)素材?！?014年1月，馬識(shí)途舉行了書法義展，賣出230多萬，全部捐給了四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，為此，文學(xué)與新聞學(xué)院設(shè)立了“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”。

馬識(shí)途的一生跌宕起伏，完全與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)，晚年的馬識(shí)途對(duì)許多問題的認(rèn)識(shí)，已有不小深化，體現(xiàn)了實(shí)質(zhì)性的與時(shí)俱進(jìn)。比如他認(rèn)為“文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)就是人學(xué)，文學(xué)就是美學(xué)”。文學(xué)不是哲學(xué)，不是政治，文學(xué)本身不能負(fù)載文學(xué)藝術(shù)以外的東西。文學(xué)追求的是對(duì)世道人心有益的東西，追求的是至真、至善、至美。

馬識(shí)途說，過去曾批評(píng)文學(xué)過多服務(wù)于政治，現(xiàn)在有些文學(xué)過多地服務(wù)于金錢。一些文學(xué)作品存在“愛得死去活來，打得昏天黑地，笑得斷腸岔氣”的“三頭主義”，即“枕頭、拳頭、噱頭”，所以他在10年前就提出過“文學(xué)三問”：“誰來守護(hù)我們的精神家園？”

作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者和記錄者，馬識(shí)途對(duì)抗戰(zhàn)題材的文藝作品也有自己的思考。他覺得，現(xiàn)在這類題材還沒有特別經(jīng)典偉大的作品，挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，在他看來至關(guān)重要。他說：我深深感受到，現(xiàn)在有些東西寫的是假的，根本沒有那回事，（他們）根本不知道抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)人民多么重要。所以才會(huì)出現(xiàn)戲說抗戰(zhàn)的雷劇、神劇，抗戰(zhàn)不是簡(jiǎn)單地說我要抗戰(zhàn)，就勝利了。內(nèi)外部的矛盾、斗爭(zhēng)都非常復(fù)雜、激烈。現(xiàn)在的抗戰(zhàn)文藝作品沒有真正反映抗戰(zhàn)的復(fù)雜，作家沒有真正經(jīng)歷、研究過抗戰(zhàn)，知之太少，所以才寫不好。在他眼中，當(dāng)代中國(guó)有許多需要表現(xiàn)、描寫的人物，好的作品應(yīng)該從思想上推動(dòng)人類進(jìn)步，影響世道人心。“我們的文學(xué)假若沒有一種很高的思想，這是有問題的”。

（作者系上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授）