希楞柱·女人和鹿

任相梅+孔成剛

摘要：《額爾古納河右岸》描述了東北少數(shù)民族鄂溫克人的百年滄桑巨變。小說表層是追憶一種逝去的少數(shù)民族傳統(tǒng)游牧生活方式，深層是以女性的口吻講述了一個回歸母性/女性的故事，是一部女性的史詩贊歌，更深層次則寫出了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之痛，這是人類從分散的地域性歷史向整體世界歷史發(fā)展不可逆的轉(zhuǎn)變，也使得其文學(xué)主題具有史詩品格與普世意義。

關(guān)鍵詞：歷史空間；游牧生活；回歸；女性主義

《額爾古納河右岸》是一部描述東北少數(shù)民族鄂溫克人百年滄桑的“小長篇”小說。女作家遲子建以一位飽經(jīng)風(fēng)霜、滿臉皺紋的耄耋老婦之口自述，向我們講述了一個弱小民族在現(xiàn)代化、城市化浪潮的沖擊下，原始氏族古老的游牧生活面臨著不可逆轉(zhuǎn)的解體洪流的故事。作家用精妙和富有靈性的語言，以充滿詩意和神性的藝術(shù)風(fēng)格，寫活了一群有血有肉、鮮為人知的鄂溫克人。讀遲子建的額爾古納河右岸，不由聯(lián)想到沈從文筆下的“湘西世界”，二者都是虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)、遐思與歷史的微妙互動，原鄉(xiāng)的情懷和烏托邦的想象不分彼此，既是一曲獻(xiàn)給鄂溫克族的沉重挽歌，也是一首對游牧生活和凄美愛情眷戀的悠長牧歌，寫出了人類歷史進(jìn)程中的無奈和悲哀，其文學(xué)主題具有史詩品格與世界意義。

追憶游牧生活

小說中的“我”是一位年屆九旬的女人，也是鄂溫克族最后一位酋長女人?！拔摇泵鎸χn茫雨雪，巧為敷衍穿插，使一則又一則的傳奇故事于焉浮現(xiàn)，莽莽山林也煥發(fā)出曠世幽情，令人無限向往低徘。作家以額爾古納河右岸為中心，所輻輳出的鄂溫克人傳奇，為當(dāng)代小說提供了一所重要的歷史空間。這里的“歷史空間”借用了王德威的定義，它卻不限于傳統(tǒng)那種時與空、歷史與原鄉(xiāng)的辯證話題，還包括作家如何將線性的歷史敘述及憧憬立體化，以具象的人事活動和場所，為流變的歷史定位。巴赫金很早就指出小說中時空交會的定點(diǎn)，往往是敘述動機(jī)的發(fā)源地。遲子建以額爾古納河右岸為據(jù)點(diǎn)，建立了一套城與山、進(jìn)步與落后、文明與自然的價值對比，與其說這一尋根溯源的作品重現(xiàn)某一地理環(huán)境的種種風(fēng)貌，不如說它們展現(xiàn)又一時空聚焦，落實(shí)歷史辯證的范疇。

表層上，小說追憶一種少數(shù)民族傳統(tǒng)的游牧生活方式，在這里人與自然和諧共存。鄂溫克人崇拜氏族神瑪魯神，敬畏火神、山神等，他們平素在山林馴鹿、狩獵、采集樺樹汁，用皮毛和鹿茸，換取進(jìn)山安達(dá)（商人）送來的酒、面、鹽、棉布及子彈等生活用品，過著封閉自足、與世無爭的生活，惟愿薩滿保佑氏族“人口興旺、馴鹿成群，狩獵年年豐收”。他們珍惜自然界的山林草木、飛禽走獸就像珍惜自己的眼睛，從不砍伐鮮樹，不獵殺幼獸，即使對草地、樹葉，他們的馴鹿也只啃幾口就離開。

鄂溫克族人數(shù)百年來在山林里繁衍、生存，與風(fēng)雨雷電、自然災(zāi)害、猛禽惡獸頑強(qiáng)抗?fàn)帲陂g經(jīng)歷了日本鬼子、蘇聯(lián)紅軍的貿(mào)然介入，依舊堅(jiān)守在這方山林。他們最崇拜的瑪魯神是用木頭、樹枝和獸皮組成的神偶，這些都來自山林。他們堅(jiān)信，“如果瑪魯神真的保佑這個族群的話，那么他們的幸福一定在山林中。”他們秋天從松鼠掛在樹枝的蘑菇上，預(yù)知將面臨著怎樣的冬天；從月光和火塘反射出的火光中辨曉黑夜的色彩；從太陽和月亮的圓臉上看時間，更從薩滿的預(yù)言和戰(zhàn)栗中感知即將來臨的吉兇禍福?；鹕?、山神、鹿神、拉穆湖等種種神話傳說搖曳多姿的飄浮在這風(fēng)光旖旎的山林上空，使人們感念自然的恩賜，祖先的佑護(hù)，有所畏懼，從而有所不為。

然而，就像《狼圖騰》中農(nóng)耕民族對游牧民族和廣袤草原的生態(tài)食物鏈以致命的打擊；《水乳大地》中基督教傳教士和紅漢人干部的出現(xiàn)將狹小山谷的寧靜祥和滌蕩無存。額爾古納河右岸的山林終是迎來了“不速之客”。漢族人來了，他們無所畏懼，砍伐那些好樹，劈成小塊的木柴，垛滿房前屋后；鐵道兵來了，他們要往山里修鐵路和公路，為木材外運(yùn)作準(zhǔn)備；林業(yè)工人來了，從此“那些粗壯的松樹一棵連著一棵的倒下，一條又一條的運(yùn)材路被開辟出來了?！睒涞沽耍吠?，外面的廣闊世界敞開了，鄂溫克人賴以生存的世界卻消失不見了。

當(dāng)“我”喃喃自語并固守著這發(fā)自內(nèi)心深處的信念：“我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我這輩子是伴著星星度過黑夜的……我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈?！边@時，“我”的子孫卻正用卡車載著馴鹿和家當(dāng)徹底地離開了山林，離開了希愣柱，離開了象征部落永生的火種。

關(guān)于女性的史詩贊歌

深層上，小說是一個“回歸”的故事，回歸原初的生命狀態(tài)，是一位女性作家以女性的口吻講述了一個回歸母性/女性的故事，是一部女性的史詩贊歌。與其說這是作家的“野心”，不如說這是作家女性意識、母性情感不自主地流露。原本人類的始初就是母系氏族，女性在很長的時間里是社會的主導(dǎo)，額爾古納河右岸山林里遷徙游牧的鄂溫克人也不例外。小說中的男性要么過早的意外去世，如獵手林克被雷電擊斃，達(dá)西在與狼的激烈搏擊中同歸于盡，拉吉達(dá)風(fēng)雪之夜在馬背上活活凍死，內(nèi)向敏感的金得為情自盡；要么懦弱不能擔(dān)當(dāng)，如因情壓抑縮手縮腳的坤德；要么突圍逃離，如有一身好力氣的打鐵匠伊萬；要么失去睪丸成了“廢人”，如拉吉米、“馬糞包”。還有一些男性“入贅”女方所在的烏力楞，如金得之于依芙琳，拉吉達(dá)和瓦羅加之于“我”。盡管烏力楞的族長、酋長都是男性，但真正主導(dǎo)其命運(yùn)和走向的則是女性。能歌善舞的達(dá)瑪拉的出現(xiàn)開始了林克和尼都薩滿兄弟倆情感糾葛、愛恨交織的一生；依芙琳神經(jīng)質(zhì)般的嫉妒，把坤德揉搓成一棵干枯的草；瑪利亞的久不生育讓急于復(fù)仇的達(dá)西把一頭山鷹當(dāng)成心愛的奧木列（孫子）；俄國女人娜杰什卡讓伊萬萌生憐愛，藍(lán)眼睛的吉蘭特的出生卻使伊萬的父親一命歸天，她最后的逃離，也讓伊萬長時間萎靡不振；妮浩不僅成了這個氏族的薩滿，她和歪嘴的杰芙琳娜一起讓脆弱的金得鼓起了死亡的決絕勇氣……

與男性生命力的委頓形成鮮明對比，女性被作家賦予了旺盛的生命激情和張揚(yáng)激昂的個性。達(dá)瑪拉是個喜愛舞蹈和勞作的熱情女子，她身著長裙終日揮灑著歡快，丈夫林克的意外去世令她瞬間蒼老和麻木。面對尼都薩滿兩年的熱情，她都沒有回應(yīng)，直至那條完美的羽毛長裙的出現(xiàn)——它讓她驚異、歡喜和感激，久違的青春和朝氣再次呈現(xiàn)。她接受了裙子也意味著接受了尼都薩滿的情感，這份情感卻是氏族所不允許的，便注定了他們因痛苦而癲狂的結(jié)局。達(dá)瑪拉終于在兒子的婚禮之夜，穿上那條美侖美亂的羽毛長裙，輕盈地起舞，她不再佝腰曲頸，而是腰板直挺、眼睛明亮的舞著、舞著，直至只剩慘淡的篝火和天邊的殘?jiān)?，她也在?dú)舞中化為灰燼。

如果說達(dá)瑪拉的一生是疼痛，依芙琳則是為愛所困的一生，富含悲劇意蘊(yùn)。性情好強(qiáng)的依芙琳因?yàn)榈貌坏嚼さ碌恼嫘亩兊眯睦砼で?，她對別人的幸福和真情充滿嫉妒和鄙視，她認(rèn)定“你愛什么，最后就得丟什么；你不愛的反而能長遠(yuǎn)的跟著你”。她的丈夫?yàn)橹鴥鹤佣柺芩睦涑盁嶂S，低眉順眼、忍氣吞聲的過日子；她的兒子因?yàn)樗破戎⒆约翰幌矚g的歪嘴姑娘而自殺；她為了報復(fù)丈夫，駕著滑雪板在山嶺雪谷間穿梭了一天，終結(jié)了丈夫日思夜盼的小生命；她對別人的幸福習(xí)慣了冷言冷語，且常常一語成讖。她快意的報復(fù)和激烈的嘲諷，透露著一股難以言傳的悲涼之情。

柔弱嬌小的妮浩薩滿，用她的神力保佑著族群，卻被迫接受自己年幼的子女接二連三的代替那些病衰的人和馴鹿升天的殘酷事實(shí)；瑪利亞對兒子娶歪嘴寡婦為妻一直極力的抗拒，她內(nèi)心充滿了對杰芙琳娜的仇恨，她的恨讓杰芙琳娜失去了自己的孩子，從此臉上彌漫著凄涼；“我”的一生經(jīng)歷過太多的河流，或狹長，或?qū)掗?，或彎曲，或平直，或水流急促，或風(fēng)平浪靜，這一切在“我”憂郁卻清澈的眼睛腫一一呈現(xiàn)……這些鄂溫克女性或憂傷，或疲憊，或溫柔，或堅(jiān)韌，在本性上卻如馴鹿一般而富有耐力。

現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之痛

遲子建出身于東北邊疆鄉(xiāng)村，這一帶生活著大量少數(shù)民族，從延續(xù)數(shù)百年、安土重遷的部落生活到瞬息萬變、光怪陸離的現(xiàn)代社會，在這一歷史進(jìn)程中，他們的生存方式日漸舉步維艱、難以為繼，被迫在激進(jìn)的時代洪流前做出抉擇，承受“走出來”的痛。額爾古納河右岸山林里世代居住的鄂溫克人的遭際，便是他們的典型。

當(dāng)農(nóng)耕民族挾現(xiàn)代之利器，無窮之貪婪走入大山，走進(jìn)鄂溫克人祖祖輩輩賴以生存的山林時，噩夢便開始了。就像許多年前鄂溫克人的最后一個酋長第一次看到漢人門前摞滿的木柴后憂心忡忡地自問：“他們不光是把樹伐了往外運(yùn)，他們天天還燒活著的樹，這林子早晚有一天要被他們砍光、燒光，到時我們和馴鹿怎么活呢？”一片片茂密的山林被肆意砍伐，野生動物被滅絕性的捕殺，鄂溫克人賴以生存的樹林日漸消失，野豬、狍子等動物銳減，昔日明凈的河水干涸了，馴鹿再也無法生存，他們被迫無奈地離開了自己的家園，融入到現(xiàn)代城市中。由類原始的社會一步跨越到現(xiàn)代文明，中間省略了幾個社會形態(tài)，跨出這一步也許只要幾個小時的路程，但他們注定需要用一代人甚至幾代人的心靈疼痛來彌補(bǔ)這環(huán)缺失的鏈條。

當(dāng)鄂溫克人舍棄祖祖輩輩供奉的瑪魯神和具有圖騰意義的火種，丟掉自己曾經(jīng)特有的生存方式、生活環(huán)境等族群烙印后，他們與自己民族的本真漸行漸遠(yuǎn)，終至消逝。目睹了這一切的遲子建，用一個故事訴說了這種社會發(fā)展和歷史進(jìn)程的必然之痛，帶給我們的思索卻是無盡的。終有一日，新的鄂溫克后代在現(xiàn)代城市里，只能從老人口中隱約地知曉那些遙遠(yuǎn)的族群往事。那祖先最親密的伙伴馴鹿，那曾經(jīng)熟練的賴以生存的狩獵，那無限接近天空的風(fēng)葬儀式，那用音樂和舞蹈療傷的神秘薩滿神跳……也許僅存于追憶和懷念中了。

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威.當(dāng)代小說二十家[M].北京：三聯(lián)書店，2006.

[2]巴赫金.歐美學(xué)者論巴赫金[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[3]遲子建.獨(dú)特而寬厚的人文傷懷——遲子建小說的文學(xué)史意義[J].當(dāng)代作家評論，2006（4）.

[4]遲子建，胡殷紅.人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無奈——與遲子建談長篇新作《額爾古納河右岸》[J].藝術(shù)廣角，2006（3）.