致我已白發(fā)蒼蒼的外婆

雷銘妤

因當(dāng)年家庭的原因，我和哥哥一出生就在外婆家，甚至在那里度過(guò)了整個(gè)童年時(shí)光，因此對(duì)外婆的稱呼并不是“外婆”，而是像表哥表姐他們一樣稱她為“婆婆”。因此我總是被曾經(jīng)的同學(xué)嘲笑是沒(méi)有外婆的女孩子，一氣之下我決定在他人的面前稱呼“外婆”。外婆的耳朵本來(lái)就有些背，我雖然改了稱呼，但她并沒(méi)有聽(tīng)出。

外婆年過(guò)古稀，駝著原本挺直的背，已然白發(fā)蒼蒼，臉上皺紋像海浪一樣一層疊著一層。外婆拄著一根較粗的拐杖，步伐緩慢。外婆的眼睛如今空洞呆滯——聽(tīng)母親說(shuō)，外婆因?yàn)榘變?nèi)障，本來(lái)炯炯有神的眼睛再也看不見(jiàn)了。外婆自始至終都很節(jié)儉，自我懂事以來(lái)就沒(méi)見(jiàn)她買過(guò)一件超過(guò)50元的衣服。去年母親給外婆買了雙皮鞋，外婆看見(jiàn)了，很不高興，嘴里念叨著：“買鞋子干嗎？新的多費(fèi)錢?。∧芡说魡?？能的話就退了吧，我還有舊鞋子可以穿呢！”

外婆住的是一棟平房，曾經(jīng)用來(lái)經(jīng)營(yíng)一家澡堂，原本生意不錯(cuò)，可惜后來(lái)因一些原因關(guān)門息業(yè)了。本來(lái)靠著這家澡堂賺錢糊口以幫襯自己四個(gè)兒女的外婆因?yàn)樵杼玫牡归]而不知所措。而當(dāng)初因?yàn)榘稳チ四强么謮迅叽蟮墓鸹?shù)才修建的澡堂和堆積如山的木材、煤炭如今靜靜地躺在外婆家的院子里，埋藏著外婆永遠(yuǎn)的回憶。

外婆是慈祥的，不會(huì)像父母那樣責(zé)備我，每次看見(jiàn)我她都笑得咧開(kāi)了嘴，像個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。外婆很寵我們六個(gè)孫子孫女。若是我們?nèi)タ赐馄牛〞?huì)高興得手舞足蹈，并快步走向房間，把所有零食、水果都拿出來(lái)，喜笑顏開(kāi)地讓我們吃，而自己卻從不吃一口。

因年紀(jì)的原因，外婆的下頜關(guān)節(jié)經(jīng)常會(huì)脫位，其實(shí)我并不清楚這算不算是病，但是我知道每次下頜關(guān)節(jié)脫位了，外婆都要去醫(yī)院復(fù)位，頭上纏著紗布，頭部不能活動(dòng)自如，說(shuō)話也口齒不清。外婆去醫(yī)院，表面上辛苦的是我們，要東奔西走，實(shí)際上外婆最難受，她必須躺在病床上，就算是打完了點(diǎn)滴，父母也不讓她亂動(dòng)，必須有人攙扶著才準(zhǔn)許走動(dòng)。外婆說(shuō)話也要小心翼翼，稍有不慎，就又要托著下巴到醫(yī)生那里重新復(fù)位。

外婆就算是省吃儉用，手里也沒(méi)有多少積蓄，自己舍不得用，卻愿意“揮金如土”地給我們零花錢。每次外婆給我零花錢，我都像個(gè)撥浪鼓一樣拼命搖頭不要。其實(shí)我心里是挺想要的，那看起來(lái)微不足道的幾元錢，對(duì)于我這個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)可謂是“黃金萬(wàn)兩”。外婆卻十分堅(jiān)定地拿著錢往我口袋或者手里塞?？晌也荒芤馄攀〕詢€用積攢的養(yǎng)老錢，因此我每次都把錢還給她。

外婆已經(jīng)老了，我也許久沒(méi)有見(jiàn)到我那慈祥的外婆了。我曾經(jīng)和表姐一起對(duì)外婆說(shuō)過(guò)這樣一句話：“等您八十歲的時(shí)候，我們一定給您辦個(gè)壽宴，慶祝您八十大壽！”不知外婆是否還記得……我希望當(dāng)我再一次見(jiàn)到外婆時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)她那親切的喊聲：“銘妤啊……”