隨風(fēng)飄散

祖母百日祭的前四天晚上，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。月光透過云層，沿屋檐的瓦楞灑下一片清暉，四合院里靜闃無聲。祖母端坐在堂屋的火炕上，沒有風(fēng)，燭光一動(dòng)不動(dòng)，照著她身上穿著的青布棉襖，愈發(fā)顯得干凈整齊，像她剛剛60歲時(shí)那樣。她指著陪嫁箱子跟我說話，說要把它送給我，還說只能送我箱子了，里面原先裝著的帶珠環(huán)的鳳冠、繡工精致的嫁衣，以及一些首飾在她19歲入黨后就全部上交給了黨，箱子也就成了空的。說到“黨”時(shí)，她的眼睛在重疊著皺褶的眼眶里閃爍著我從未讀懂的光芒，像要把什么深深地吸進(jìn)去，再把什么緩緩地吐出來。她要我把皮包放進(jìn)去，說只放一只皮包，里面什么也不用裝。我照著辦了。

四天后，當(dāng)我驅(qū)車趕回，又一次踏進(jìn)那座院落，一些哀傷的情緒突然間急劇地涌上心頭，仿佛比祖母下葬當(dāng)天還要濃烈，以至于我不得不竭力控制和壓抑著它們，好不讓眼淚輕易掉落下來。對(duì)于一個(gè)天生愚鈍，不善于表達(dá)，又喜愛掩飾的人來說，讓別人看到自己的內(nèi)心是多么丟人的事情啊，哪怕是在自己的親人面前。幸好我的淚水只在眼眶中轉(zhuǎn)了幾圈，況且有厚厚的鏡片和黑色的鏡框遮擋，沒人注意到。

我腳步輕柔地踩在每一塊方磚上，這里有我從幼嬰到成年的零星足跡，可它們太少，能被我記起的也都是些散落的殘片，這些殘片邊緣鋒利，把我的人生割裂，連將不成一個(gè)整體。我常常懷疑自己，有沒有家，我的家和家鄉(xiāng)到底在哪里。那些緊緊吸引我目光的山巒、密林、時(shí)緩時(shí)急的河流、土坯小樓、村子深處的斷壁殘?jiān)⒒氖彽那噍?，以及被我厭惡的新式建筑、開挖得亂糟糟的河灘與我有著什么樣的聯(lián)系。我甚至連一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)音都發(fā)不出。

據(jù)他們（我的父親母親以及一些親戚）說，我是幾個(gè)月大被送回來的（究竟是幾個(gè)月我也從來沒問過），母親生下我后，因?yàn)楣ぷ髅?，加上他們身邊還有個(gè)年齡距我很近的哥哥，沒人照看，奶水又不足，就在鄉(xiāng)下為我找了個(gè)奶娘。她是祖母的鄰居。我在奶娘家住了三個(gè)多月，我的祖母發(fā)現(xiàn)奶娘的一只奶流膿水壞掉了，只用另一只奶喂養(yǎng)我和她自己的孩子，還把我父母好不容易搞到的奶粉和白糖換成了錢，連同我父母儉省下來的每月20元的看護(hù)費(fèi)供她男人揮霍。祖母一氣之下把瘦弱的我抱回了家，在燒紅了的小鐵勺里給我炒雞蛋，用風(fēng)干的豆角皮熬米粥，燉得爛熟的南瓜一直把我養(yǎng)到三歲，居然也很健康。同時(shí)長大的還有二叔、三叔、四叔的孩子們?？蛇@些，我一丁點(diǎn)兒印象都沒有，我有時(shí)懷疑我是中了什么魔咒，使得那段時(shí)光在腦海中呈現(xiàn)出一片明晃晃的空白，既沒有那時(shí)候的我，也沒有我的祖母和父母親，甚至沒有那些玩伴，倒是對(duì)那個(gè)全家都唾罵的奶娘和她的兒子、女兒有些微微的親切記憶。人類的情感就是這么有意思的事兒，由不得擺布，而我是一個(gè)失敗的舵手，無法把握它要偏向哪里，有時(shí)甚至還會(huì)與大多數(shù)人背道而馳。

三歲以后，我被接回到父親母親哥哥的家。一個(gè)滿頭虱子、衣服的前襟被油污沾染得發(fā)亮、假小子樣、眼睛里盡是好奇、迷惑與不馴的野孩子站在那個(gè)沙發(fā)、茶幾、五斗柜、衣柜、床鋪、地面到處整整潔潔，到處都散發(fā)著莫名香氣的家里，我面前的同樣整潔且清香的陌生人們就是我的父親、母親和哥哥。父親一遍又一遍為我洗頭，用篦子篦去我頭發(fā)里的虱子，告訴我那些漂浮在溫吞的水面不停掙扎翻滾蠕動(dòng)想要逃離的生物只有農(nóng)村人、不講衛(wèi)生的人才會(huì)生。我的母親和哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著我，生怕哪一只跳到他們身上。那大概是我這一輩子享用過的最溫暖的水，而自記事以后他們給予我再多的關(guān)懷和疼溺也絲毫削減不了我們之間的隔膜。我一心想著回我的祖母家里，壓根不曉得自己在這個(gè)地方一待就到了如今，幾乎是半輩子的人生。親情，它還時(shí)不時(shí)跳出來誘惑我柔軟的眼淚，然后未曾涌出就被冰凍成一件固體，埋葬在心靈、腦海、甚至是嗓子眼兒的最深處。

一個(gè)上世紀(jì)八十年代初期的城市雙職工家庭，父母都是知識(shí)分子，是多么令人艷羨。電視機(jī)、收音機(jī)、自行車、縫紉機(jī)一應(yīng)俱全，住房、糧食、孩子們的學(xué)費(fèi)全部有父母親單位補(bǔ)貼，錢掙多少就花多少，沒有后顧之憂，不用發(fā)愁吃不飽、穿不暖，甚至還吃得很好，穿得很暖。早晨我們喝著麥乳精熬的粥，里面每人都有一個(gè)荷包蛋，午餐至少有兩個(gè)菜，一葷一素。春天的時(shí)候母親會(huì)為我們買來維生素和鈣片，夏天有奶油冰棒和玻璃瓶裝的汽水享用，冬天我們穿著母親織的毛衣，而那個(gè)時(shí)候很多像我一般大小的孩子都還穿著笨重得要命的棉衣棉褲，把孩子們打扮得干凈漂亮母親覺得非常驕傲。每到父母出差中午不回家，我和哥哥還會(huì)各領(lǐng)到一元零花錢。他們還很懂得教育孩子，在這一點(diǎn)上分工明確，父親負(fù)責(zé)帶我們晨跑、教我們讀書認(rèn)字，母親負(fù)責(zé)變著花樣做好吃的，還手把手教我們做家務(wù)。她教我如何洗碗、擦拭家具上的灰塵、整理房間，教哥哥和煤泥、打掃院落。他們還在茶幾的旁邊、小院的一角、院墻上擺了許多盆花。誰都會(huì)說，這家人過得真好。

我被突如其來的優(yōu)越生活裹挾著不斷向前，對(duì)回到祖母那里不再抱有希望，故鄉(xiāng)的人和物漸漸隱退到骨子里，我一邊享受生活一邊任由叛逆隨身體拔節(jié)。連續(xù)不斷地闖一些禍，有些是適應(yīng)新生活過程中自然且無意的，有些則是明目張膽的明知故犯。我不斷地用行動(dòng)反抗什么，時(shí)至今日我也搞不明白抵抗與不妥協(xié)為什么陪伴了我這么多年，從上學(xué)到工作再到戀愛結(jié)婚，不明白為什么我與任何人交往總是本能地筑起厚厚的圍墻，站在墻內(nèi)看一切，總是漂浮于現(xiàn)存的時(shí)空用感覺來實(shí)現(xiàn)與周遭關(guān)聯(lián)事物的對(duì)話，而非確鑿明晰。仿佛只有蘆葦河緩緩流淌的水聲，山腰間花椒樹的香氣，小院里樹木成熟的果實(shí)，可以熨帖我，使我安穩(wěn)。可誰又能在乎一個(gè)小孩子的感受，誰又能在兒童時(shí)期就覺醒自己應(yīng)該選擇怎樣的生活，誰又有權(quán)利去責(zé)備把你帶入這些情境的人，又怎么舍得放棄和有能力放棄手中擁有的。此刻，我突然站在旁觀者的角度上下打量自己，我沒來由的自責(zé)、迷茫與愧疚比之前更甚。

如今，我在見證我幼年時(shí)期的屋里，跪在祖母的遺像前，回想祖母的院落在1983年我最小的叔叔結(jié)婚時(shí)和她下葬當(dāng)天熱鬧了一番后，呼啦一下子又變得冷清，祖母的子孫們從各處奔來，空前團(tuán)結(jié)地用自己的行動(dòng)把“入土為安”這件事辦得順順利利，完整結(jié)束了祖母跨越兩個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她的一件件不可思議的事情，長達(dá)93年的人生，而這樣的熱鬧以后也不會(huì)再有?；叵肫鹁驮谒ナ赖氖烨拔襾砜此?，伸手用極其輕緩的動(dòng)作幫她撓癢時(shí)，聞到了一種腐爛的摻雜著苦杏仁的氣味，我猜想那一定是尸體發(fā)出的，這種氣味至今仍沾染在我右手手指上?；叵肫鹚ぐ堑那嗷疑哪?，咧開嘴哭時(shí)干澀的眼眶中已流不出液體，我想問她我想了許多年一直未曾問出口的關(guān)于我幼年的話。回想起她在睡夢(mèng)中胸膛急促起伏著倒氣，而后恢復(fù)安靜，皺紋漸漸舒展，皮膚隆起，面色蒼白干凈。而我什么也沒問，我的右手臂腱鞘部位隱隱作痛。我仔細(xì)地看著照片中的祖母，想著和她之間的神秘連接。我有著她一樣方形的下頜，微高的顴骨，照相時(shí)瞇縫起來的，在日光照耀下閃耀著某種意味，想要述說一連串意味深長的話語的眼睛，我的身體里流淌著她的四分之一血液，我們的性格中有著相似的部分，都靜靜地站在一處背景下，被鏡頭定格于不同世紀(jì)的底片上。我也將會(huì)有一天像她這樣，不再述說，安靜躺在狹小的木質(zhì)空間，被親人們抬著放進(jìn)墓穴之內(nèi)。墓穴，成為她與活著的人們永遠(yuǎn)無法逾越的隔閡，生與死的隔閡。而埋葬我祖母和我的墓穴坐落在廣袤大地的一隅，我們的不同人生都將擁有相同歸途，被洪流卷起，隨時(shí)間的流逝逐漸殘腐，消失在浩渺的宇宙中，無聲無息。

韓莉，山西晉城人。有散文散見于各報(bào)刊。