不想做歷史風(fēng)云的看客

我們似乎已經(jīng)步入后英雄時(shí)代。我們似乎已經(jīng)不再崇尚英雄。

著名小說(shuō)家麥家曾在《這個(gè)時(shí)代呼喚英雄》中這樣說(shuō)道：“三十年前，我們的文藝創(chuàng)作始終都在搞假大空的東西，什么都是國(guó)家意志，崇高精神。1980年代后，改革開放給了我們一定反思和自由創(chuàng)作的空間，讀者和作者有權(quán)反感宏大敘事，反抗英雄敘事。于是，寫作進(jìn)入了個(gè)性化敘事的年代，反英雄，反文化，反主流，反崇高，反責(zé)任。如果說(shuō)三十年前的創(chuàng)作是一個(gè)極端，那么現(xiàn)在其實(shí)又走到另一個(gè)極端了，就是作家過(guò)分地竊竊私語(yǔ)，過(guò)分地癡情于生活的陰暗面，不要責(zé)任，不要理想，不要崇高，創(chuàng)作就是為了表達(dá)欲望，為了張揚(yáng)個(gè)性，為了‘否定，一味地書寫庸俗人生，競(jìng)相列舉人生的種種黑暗、絕望、丑陋、丑惡、齷齪、陰暗。很長(zhǎng)一段時(shí)期，頌揚(yáng)英堆，歌頌美德，成了無(wú)知和愚昧的把柄?！蔽覀兊拇_能感覺(jué)到中國(guó)社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)正在悄然改變，英雄似乎漸行漸遠(yuǎn)。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的普及，具有英雄情結(jié)的人好像越來(lái)越少，現(xiàn)代主義加速消解著人們的英雄崇拜，我們的現(xiàn)代化進(jìn)程像一匹脫韁的野馬，跑出了我們預(yù)設(shè)的想象，它一方面極大地豐富著人們的物質(zhì)生活，另一方面卻將傳統(tǒng)文化中的道德情操、文化觀念踏成碎片，說(shuō)不清始于何時(shí)的“娛樂(lè)至死”的欲望狂歡，開始昭示著這個(gè)喧囂時(shí)代的悲哀。

然而，事實(shí)也許沒(méi)有如此悲觀。梁?jiǎn)⒊f(shuō)過(guò)：“英雄之種類不一，而惟以適于時(shí)代之用為貴?！?我們的英雄主義情懷其實(shí)從未遠(yuǎn)離，只是換了一種面貌存在。也許嫉惡如仇、舍己為人、鋼鐵意志、視死如歸，這些英雄標(biāo)簽所代表的正義、氣節(jié)適用于任何時(shí)代，是中華民族傳統(tǒng)的英雄評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但是在民間社會(huì)，始終暗暗流動(dòng)著與主流言論導(dǎo)向不是那么合拍的世俗價(jià)值觀念。特別是上世紀(jì)90年代以來(lái)，民間隱形價(jià)值觀念逐漸放棄政治領(lǐng)袖和戰(zhàn)斗英雄，他們身上那無(wú)法企及的神性光輝，被真實(shí)可感的世俗英雄所取代。世俗英雄對(duì)倫理規(guī)范的重新思考、現(xiàn)實(shí)卻也真實(shí)的欲望追求，是對(duì)傳統(tǒng)英雄情懷的一種補(bǔ)充，無(wú)需深懷憂慮。畢竟不論何時(shí)，個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系對(duì)于每一個(gè)炎黃子孫來(lái)說(shuō)都格外重要。東方式的英雄定義，總也走不出“家國(guó)天下”，個(gè)人得失與天下興亡比起來(lái)，孰輕孰重?zé)o需判斷，各類英雄或準(zhǔn)英雄們會(huì)自動(dòng)肩負(fù)起江山社稷的使命感，那是個(gè)人生命的最高價(jià)值體現(xiàn)。

網(wǎng)絡(luò)作家叨狼的《財(cái)色》就塑造了這樣一位看起來(lái)不那么崇高，但始終有著家國(guó)情懷的世俗英雄形象。小說(shuō)披著目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的流行外衣，主人公范無(wú)病是一位有著重生奇遇和主角光環(huán)的閃亮形象，但他與讀者心目中習(xí)慣的英雄形象毫不搭邊，甚至是背道而馳。重生之前，范無(wú)病就是以一副好色之徒的無(wú)恥面貌登場(chǎng)的，且很快在美女的輕輕一踹下墜落懸崖開始他的重生使命。重生后的范無(wú)病以成人的靈魂寄居在幼嫩的軀體中，自然顯得天賦異稟，在慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程里以“先知”的優(yōu)勢(shì)完成著他日后巨額財(cái)富的原始積累。為了了解他的世俗性，我們可以將目光聚焦在他的行為處事上：從幼年起，范無(wú)病在師長(zhǎng)面前就常常吊兒郎當(dāng)，絲毫不懂尊老愛(ài)幼，對(duì)英雄們通常不屑一顧的財(cái)、色有著強(qiáng)烈的欲望；他斂財(cái)?shù)氖侄我涣?，除了正常利用“先知”?yōu)勢(shì)外，投機(jī)鉆營(yíng)、造假詐騙、能鉆的政策漏洞，他統(tǒng)統(tǒng)面不改色甚至不擇手段；他身負(fù)超絕功夫，擁有絕高武力值，卻不能像英雄一樣時(shí)時(shí)處處臨危不懼，雖也有幾次與對(duì)手帥酷的武力對(duì)決，但在女少校駕駛的直升機(jī)上，幾乎被嚇到吐，大失英雄本色；他做事輕浮不正經(jīng)，在購(gòu)買、發(fā)射衛(wèi)星如此嚴(yán)肅的事情上，也能干出在衛(wèi)星上畫烏龜?shù)挠字墒?；他極其好色，身周美女環(huán)繞使他享受而自得……范無(wú)病的言行處處昭示著，這就是一個(gè)有點(diǎn)才有點(diǎn)錢但特別自命不凡飛揚(yáng)跋扈的凡夫俗子，英雄之名與他無(wú)關(guān)。

范無(wú)病形象承載的是創(chuàng)作者對(duì)于英雄定義的非主流性解讀。叨狼為1970年代生人，他直接承襲著上一代的傳統(tǒng)精神，又親身經(jīng)歷過(guò)改革開放之初泥沙俱下的混亂，被動(dòng)接受著種種新事物、新觀念、新規(guī)則的沖擊，在中西文化碰撞中，他不自覺(jué)地完成了中華傳統(tǒng)道德與西方人文意識(shí)的融合，并將這種融合滲透到他的創(chuàng)作中。“我是人，人的一切特性我無(wú)不具有?！薄拔也幌胱兂缮系郏蛘呔幼≡谟篮阒?，或者把天地抱在懷里，屬于人的那種光榮對(duì)我就夠了。這是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要凡人的幸福?！蔽鞣奖姸嘞荣t早已明確表示，人應(yīng)該追求此世的幸福，無(wú)需寄希望于虛無(wú)縹緲的彼岸。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，商品經(jīng)濟(jì)的大潮更是將我們裹挾得身不由己，然而不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，欲海橫流中人與人之間的斗爭(zhēng)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，將原本那個(gè)死水無(wú)瀾清心寡欲的世界激發(fā)出旺盛的生命力，顯現(xiàn)繁榮的社會(huì)表征。個(gè)體生命從無(wú)欲無(wú)求的神性世界回歸享樂(lè)主義，忠義良心和自我欲望不再二元對(duì)立，兩者間的微妙平衡，動(dòng)態(tài)變化中的此消彼長(zhǎng)，照映出世俗人生的真實(shí)邏輯。就如范無(wú)病，他時(shí)時(shí)刻刻打著自己的小算盤，最過(guò)分的是投資支持海軍竟然是為了在“復(fù)雜多變的國(guó)際政治環(huán)境之下”，必要時(shí)能獲得“本國(guó)海軍的庇護(hù)”。他用心經(jīng)營(yíng)著父親的仕途，并一路將父親從一個(gè)縣級(jí)市的國(guó)企小干部送進(jìn)了政治局常委的高位。其父利用自己的影響力，參與決定著國(guó)家眾多舉足輕重職位的人選，甚至公然舉薦“自己人”擔(dān)任海軍司令一職。這自私自利的小算盤，范無(wú)病發(fā)跡史中打了無(wú)數(shù)次，范氏父子許多言行簡(jiǎn)直罪無(wú)可赦。但是，范無(wú)病從來(lái)沒(méi)有真正干過(guò)損害國(guó)家根本利益的事，他聚斂的巨額財(cái)富多次用于解決國(guó)家經(jīng)濟(jì)軍事教育等方面的燃眉之急，他結(jié)交軍方高層，最多的用途就是為國(guó)家出錢出力時(shí)方便快捷減少扯皮過(guò)程，范亨任命的“自己人”也都是多方考察最合適的人選。可以說(shuō)，范氏父子小算盤達(dá)成的是國(guó)家集體利益與個(gè)人利益雙贏的局面。既然可以雙贏，我們又為何要苛求英雄一定得舍己為人呢？對(duì)于英雄來(lái)說(shuō)，人生同樣充滿誘惑，他們也有權(quán)利活得張揚(yáng)恣肆、自由自在，當(dāng)英雄圣人一樣除了執(zhí)念于自我約束，失卻作為一個(gè)人本應(yīng)有的七情六欲時(shí)，他便不再是有血有肉的真實(shí)人類，而僅僅是一個(gè)抽象的象征符號(hào)?！敦?cái)色》表現(xiàn)出的反英雄崇高原則、隨心所欲張揚(yáng)恣肆的生命態(tài)度，是符合人物的生存環(huán)境邏輯的。范無(wú)病以經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)千風(fēng)景的未來(lái)眼睛回看質(zhì)樸的過(guò)往時(shí)代，他另類的表現(xiàn)必然不只是對(duì)歷史走向的洞若觀火，一定會(huì)有未來(lái)商品世界沾染到他身上的財(cái)色氣息。物質(zhì)豐富的花花世界是范無(wú)病的性格養(yǎng)成處，在那樣的客觀環(huán)境下，欲望橫流才顯得合情合理，過(guò)于清冷的態(tài)度反倒有一點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)格格不入的虛偽。

然僅止于此，還不足以樹立范無(wú)病世俗英雄的形象。即使其言行符合養(yǎng)成邏輯，那也僅僅是作為一個(gè)普通人，具備其存在形式的合理性而已，這樣的形象于英雄而言，是解構(gòu)不是塑造。我們不得不追問(wèn)，當(dāng)英雄走下神壇，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)凡人的欲望世界時(shí)，英雄還是英雄嗎？就范無(wú)病來(lái)說(shuō)，他的英雄情懷表現(xiàn)在哪里？對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，金錢、權(quán)力、美女是男人顯示成功的標(biāo)配，擁有了這些，男人的世俗欲望才能獲得滿足。不過(guò)普通男人追求的是錢權(quán)色本身，而范無(wú)病的靈魂深處，對(duì)金錢、權(quán)力、美女這種種欲望的追求與滿足并不能給他終極的生命價(jià)值感。范無(wú)病不是欲望的奴隸，他融入骨血的英雄意識(shí)常常侵入欲望本能，從而讓自己的行為瞬間崇高起來(lái)。在范無(wú)病身上，我們時(shí)時(shí)會(huì)有一種“欲之種種皆不過(guò)如此”的無(wú)所謂感。范無(wú)病最最想要的是什么？他渴求的生命終極價(jià)值是什么？叨狼在作品最后，借朱老板的話說(shuō)出范無(wú)病的深層心理追求：“我們每個(gè)人都負(fù)有責(zé)任，建設(shè)這個(gè)國(guó)家?！薄安还芮懊媸堑乩钻囘€是萬(wàn)丈深淵，我都將勇往直前，義無(wú)反顧，鞠躬盡瘁，死而后已?！薄啊瓱o(wú)非是個(gè)同歸于盡，卻換來(lái)國(guó)家的長(zhǎng)久穩(wěn)定發(fā)展和老百姓對(duì)我們事業(yè)的信心?！边@振聾發(fā)聵的聲音，范無(wú)病若無(wú)共鳴，怎會(huì)心神恍惚到日頭偏西？這言語(yǔ)中的豪情，若范無(wú)病真是聲色犬馬、追求享樂(lè)、自私自利的少年心性，又怎會(huì)被擊中？也許這樣的崇高境界連范無(wú)病自己都沒(méi)有意識(shí)到，他給自己的定位就是一個(gè)利益至上在商言商的成功商人而已，但睿智識(shí)人的朱老板斷言，范無(wú)病“進(jìn)了這個(gè)大染缸也不會(huì)就變黑”。在范無(wú)病身上，人性與神性從來(lái)不是二元對(duì)立項(xiàng)，他不是圣人般高高在上供人仰望的神壇英雄，他就是一個(gè)世俗凡人可以親近的世俗英雄。

叨狼對(duì)范無(wú)病形象的總體設(shè)計(jì)就是將英雄請(qǐng)下神壇，賦予他們真實(shí)的情感、欲望、夢(mèng)想、人性，將世俗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)與理想中的英雄屬性和諧相融，這恰恰是現(xiàn)世與彼岸的交匯。他穿越時(shí)空重生而來(lái)，不是為了極限數(shù)字的“財(cái)”，不是為了百媚千紅的“色”，只是為了能更深入地參與歷史。他想擁有一雙扭轉(zhuǎn)乾坤翻云覆雨手，在國(guó)家民族危難時(shí)，有能力站出來(lái)，力挽狂瀾。這是叨狼為讀者精心構(gòu)筑的一場(chǎng)世俗英雄夢(mèng)！

趙春秀，太原師范學(xué)院教授，山西省作家協(xié)會(huì)首屆簽約評(píng)論家。著有《山西新時(shí)期女性作家小說(shuō)創(chuàng)作綜論》，在《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》等報(bào)紙期刊發(fā)表多篇論文。