銀翼

沒(méi)有被生活錘掉的部分，仿佛只剩下苗小東這顆圓咕隆咚的啤酒肚，像只氣球一樣，脹得鼓鼓的，這里面充滿(mǎn)了庸俗和疲憊。苗小東盯住自己的肚皮看了會(huì)兒，用右手拍了兩把，發(fā)出沉悶的兩聲。他哼哼了幾下，心想，再喝兩瓶啤酒，或者吃完今天這頓飯之后，他可能真的就看不見(jiàn)自己的兩腿之間了。苗小東聞見(jiàn)自己皮膚散發(fā)出來(lái)的熱乎乎的氣味，不禁暗自嘲諷。他老婆說(shuō)對(duì)了，他還真是個(gè)臭男人，不但臭，而且老。想到這兒，苗小東準(zhǔn)備用面前的雞蛋湯照照自個(gè)兒，結(jié)果什么也沒(méi)照見(jiàn)，沒(méi)照見(jiàn)更好，低下頭喝了兩口。其實(shí)不照也知道，一張日漸松弛的大油臉，頭發(fā)稀疏，由于長(zhǎng)年吸煙，牙齦有些萎縮，典型的被丑化了的中年形象，卻也是事實(shí)。

苗小東的老婆叫江燕，比苗小東看起來(lái)要略好些，畢竟年輕他幾歲，那也夠三十七八了吧。結(jié)婚的時(shí)候人家才二十出頭，水靈靈的大姑娘，對(duì)比現(xiàn)在，還是有點(diǎn)失望的。人到中年，苗小東不知道別人都是如何面對(duì)夫妻生活的。兩人抱在一塊兒相互惡心？那得有多大的恨，才會(huì)彼此報(bào)復(fù)。

苗小東和妻子越來(lái)越?jīng)]有共同語(yǔ)言，總是用沉默打發(fā)在一起的時(shí)間。他倆這一年經(jīng)常分居，睡在一起的時(shí)間不多，發(fā)生關(guān)系的次數(shù)更少，也不知道江燕怎么就給再次懷孕了。苗小東有種完蛋的感覺(jué)，他覺(jué)得小孩是世界上最恐怖的生物，也是唯一能牽絆住他的東西。

電視里正在播放一則車(chē)禍新聞，一輛載滿(mǎn)游客的大巴車(chē)發(fā)生側(cè)翻，目擊者面無(wú)表情地回答著記者的提問(wèn)。江燕調(diào)高電視音量，一邊將碗筷送到廚房。她說(shuō)：“今年不是什么好年份，多災(zāi)多難。前兩天小張又鼓動(dòng)我去臺(tái)灣旅游，我不想去，你也不要到處亂跑?！?/p>

“我干的就是到處跑的事，你叫我怎么可能哪也不去，咱仨坐等著喝西北風(fēng)？也奇怪了，你怎么還有不想出去的時(shí)候?！泵缧|說(shuō)。

“反正我就是那么個(gè)意思，你注意點(diǎn)好了?！苯嗾f(shuō)。

“說(shuō)起這些，老楊真是幸運(yùn)，唯獨(dú)他一點(diǎn)事情都沒(méi)有?！泵缧|說(shuō)。

“哪個(gè)老楊？”江燕問(wèn)道。

“就是去年送過(guò)我們兩箱大閘蟹的老楊啊，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更走運(yùn)的人了?！泵缧|說(shuō)。

“哦我想起來(lái)了，他怎么了？”江燕繼續(xù)追問(wèn)。

“前段時(shí)間，他在回城的高速路上發(fā)生車(chē)禍，屬于特大交通事故。隧道里的兩輛車(chē)撞了之后，后面的一排汽車(chē)連續(xù)追尾，前后都出事了，這孫子夾在中間完好無(wú)損，簡(jiǎn)直踩狗屎運(yùn)了。”苗小東把兩條腿蹬在茶幾上，說(shuō)，“當(dāng)時(shí)隧道里一輛運(yùn)煤車(chē)和一輛油罐車(chē)相撞，真他媽有意思，又是煤又是油的，煤又耐燒。消防人員根本進(jìn)不去，大火燒了快一個(gè)禮拜，隧道就跟煉丹爐似的。等火滅掉之后，里面一片灰燼，能燒的都燒完了，無(wú)人幸存。老楊親眼目睹了這一切，幸好距離隧道還有挺長(zhǎng)一段距離，不然現(xiàn)在他也得是一堆灰?！?/p>

“老楊要是成了灰，那以后沒(méi)人送咱們大閘蟹了。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，不知道今年還送不送了，上回拿來(lái)的大閘蟹比我們自己買(mǎi)的好吃。”江燕說(shuō)。

“你這個(gè)人，就知道大閘蟹?！泵缧|說(shuō)。

“我看你那次比誰(shuí)都吃得多?！苯嗥财沧煺f(shuō)。

“還行吧，沒(méi)你形容得那么好吃?！泵缧|像只蛤蟆一樣翻了翻眼睛，注意力被頭頂上方的電燈分散。這燈太難看了，他想。一只大頭蒼蠅誤打誤撞飛進(jìn)燈里，里面已經(jīng)沉積了一層飛蟲(chóng)的尸體，蒼蠅在尸橫遍野的燈里亂撞，發(fā)出巨大的撞擊聲。不一會(huì)兒撞擊聲消失了，那只蒼蠅可能飛累了，也有可能死了。

“明天我去買(mǎi)幾只螃蟹吧。兒子馬上要升高中了，最近學(xué)習(xí)辛苦，給他補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)?！苯喑⒆拥呐P室看了一眼，又瞧瞧自己的肚子。

苗小東望著江燕的肚子想要說(shuō)點(diǎn)什么，抹了兩下嘴，又算了。新聞聯(lián)播結(jié)束后，江燕每晚準(zhǔn)時(shí)收看的電視劇開(kāi)始了。苗小東很想回到臥室去看書(shū)，但感覺(jué)屁股有些沉重，他想，這坨肉如果能永遠(yuǎn)陷進(jìn)沙發(fā)里，也是個(gè)不錯(cuò)的主意。但這個(gè)想法很快就被他拋棄了，覺(jué)得十分色情，他不希望把自己屁股的未來(lái)從此交給一個(gè)失去彈性的海綿墊?；蛟S海綿墊也是這么想的。但是苗小東一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，依然坐在電視機(jī)前面。

沒(méi)有了交通事故，兩個(gè)人再次變得沉默寡言。江燕機(jī)械地盯住屏幕，偶爾爆發(fā)出一陣干癟的笑聲，時(shí)不時(shí)再罵上幾句。他們?nèi)缤瑑蓚€(gè)坐在電影院里的陌生人。

苗小東打開(kāi)微信，除了各種無(wú)聊的群，還有一堆無(wú)聊的朋友圈。小齊消失快一個(gè)月了，沒(méi)有任何動(dòng)靜，他開(kāi)始懷疑自己是否曾經(jīng)認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人，現(xiàn)在看來(lái)所有的相識(shí)最后都是不相識(shí)。忘不了誰(shuí)，或者跟什么東西犯擰巴，這種事多數(shù)屬于不正常。人覺(jué)得孤獨(dú)，都是自己的問(wèn)題。

小齊在苗小東的手底下工作，是他的秘書(shū)。很多飯局和場(chǎng)合，他經(jīng)常會(huì)帶上小齊。苗小東喜歡小齊，知道她是個(gè)聰明伶俐的姑娘，善于察言觀(guān)色，苗小東交代過(guò)的事情一向處理得很好。懂得什么話(huà)該說(shuō)，什么不該問(wèn)。小齊也知道苗小東的心意，但總是把話(huà)題扯遠(yuǎn)，并不想和他發(fā)生什么。

有次飯局，小齊一直在替苗小東拒絕一個(gè)電話(huà)，每次打過(guò)來(lái)，苗小東都給小齊一個(gè)眼神，暗示他不想接。小齊只好對(duì)電話(huà)里的人說(shuō)苗老板現(xiàn)在非常忙，不方便接電話(huà)。而苗小東確實(shí)非常忙，他坐在小齊旁邊聚精會(huì)神地啃一只醬豬蹄，樣子看起來(lái)不像是在吃豬蹄，而是在創(chuàng)造一個(gè)豬蹄一樣。

小齊的筷子幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)，在幾個(gè)老男人的敦促下喝了幾杯酒。她似乎始終在接電話(huà)，手里握著兩三部手機(jī)，那部包著機(jī)器貓外套的是她自己的私人電話(huà)，中途她抱著機(jī)器貓往包廂里的洗手間跑了兩趟。苗小東隱隱約約聽(tīng)到一些談話(huà)的內(nèi)容，可能是她男朋友打過(guò)來(lái)的。講話(huà)的聲音斷了許久之后，小齊從洗手間里出來(lái)，眼圈有些紅。苗小東不知道這是不是所有老男人的通病，麻木不仁久了，年輕姑娘眼圈紅這種事居然讓他有一些觸動(dòng)。

小齊那天心情非常不好，晚上苗小東送她回家，她遲遲不肯上樓。苗小東剛拔出一根煙準(zhǔn)備點(diǎn)火，小齊突然撲到苗小東的懷里，哭了一會(huì)兒才離開(kāi)。苗小東想，她的胸可真軟啊。進(jìn)而想到，如果自己再年輕十歲，或者不用十歲，沒(méi)有老婆孩子該多好。一想到老婆孩子這種生物，之前那對(duì)柔軟的胸部所帶來(lái)的愉快情緒蕩然無(wú)存了。

外面開(kāi)始下大雨，或許早該下了，但是一直沒(méi)下。江燕趁廣告間隙，去廚房里洗了幾只碗。在苗小東身邊坐下來(lái)時(shí)，他聞見(jiàn)江燕手指上臭烘烘的洗潔精味，產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得生活大概就是這種味道，洗潔精味。他認(rèn)為嫌棄江燕的庸俗，本質(zhì)上是在嫌棄自己的庸俗，其實(shí)庸俗和庸俗之間也差不多。

“到底什么情況？”苗小東指的是江燕的肚子。

“什么什么情況？”江燕說(shuō)。

“莫非你還真的打算要啊？”苗小東說(shuō)。

“孩子嗎？當(dāng)然要了，”江燕的注意力全在電視劇里，“你說(shuō)這個(gè)人傻不傻，這不都明擺著的事，如果他不傻，那就是導(dǎo)演和編劇太傻?！?/p>

“你也挺傻的，這么大歲數(shù)了，要個(gè)孩子干什么？”苗小東說(shuō)。

“你才傻，以后想要都生不出來(lái)了。”江燕從果盤(pán)里取走最后的兩個(gè)小西紅柿。吃完后她的兩只手互相搓了搓，手上的水珠被搓干。

“我現(xiàn)在哪有這種精力，我可沒(méi)精力再弄個(gè)小的了。好不容易把一個(gè)養(yǎng)大，再來(lái)一個(gè)我什么也別干了。”苗小東說(shuō)。

“你想想兒子，有個(gè)弟弟妹妹多好呀?，F(xiàn)在都流行二胎了，將來(lái)我們孩子一個(gè)人孤孤單單，你忍心？再說(shuō)了，我們老了萬(wàn)一哪天病倒了，所有的擔(dān)子不至于壓在一個(gè)孩子的身上。”江燕的視線(xiàn)終于離開(kāi)電視，瞥了苗小東一眼。

“為什么不能往好處想想呢？怎么還病倒了，你一天能吃能睡的，比誰(shuí)都健康?！泵缧|說(shuō)。

“說(shuō)的是萬(wàn)一的事兒。”江燕說(shuō)。

“等兒子上了大學(xué)，我們也算熬出頭。到時(shí)候去哪不方便，想去哪去哪，何必給自己找麻煩？”苗小東說(shuō)。

“我還以為你會(huì)高興呢?！苯嗥财沧臁?/p>

“我高興什么呀?！泵缧|說(shuō)。

苗小東不想就這件事情再繼續(xù)溝通下去，江燕認(rèn)定的事情，他從來(lái)都很難改變。盤(pán)子里的小西紅柿沒(méi)了，他本來(lái)想讓對(duì)方去洗，但想到一個(gè)人站起來(lái)總比兩個(gè)人容易，于是自己端著水果盤(pán)去廚房了。結(jié)果繞了兩圈，翻了一遍冰箱，也沒(méi)找到小西紅柿，又走出來(lái)。后來(lái)在茶幾上找到幾顆話(huà)梅。

“你晚上沒(méi)吃飽？”江燕問(wèn)道。

“飽了，可是想吃點(diǎn)什么東西?！泵缧|含混不清地說(shuō)著，嘴里正在吧唧一顆硬邦邦的話(huà)梅，可能已經(jīng)過(guò)期了。

苗小東注意到江燕的兩條胳膊，他對(duì)比了一下自己的。苗小東沒(méi)什么汗毛，他連胡子都快沒(méi)有了。他覺(jué)得無(wú)毛一身輕，他倆吵架的時(shí)候，江燕嘲笑他前世是個(gè)太監(jiān)。江燕的汗毛在燈光下顯得很密集，像森林，里面說(shuō)不定還藏著狗熊兔子之類(lèi)的東西。苗小東覺(jué)得這些奇思異想挺無(wú)聊的，再想到自己只是個(gè)無(wú)聊的胖子，感到?jīng)]勁?？傊@個(gè)世界上除了無(wú)聊的，就只剩下一些更無(wú)聊的東西。無(wú)論是胖子，還是瘦子們，都不能擺脫這樣的無(wú)聊。

孩子從房間里出來(lái)，沒(méi)和他倆其中任何一個(gè)人打招呼，獨(dú)自拿起一罐旺仔牛奶，又回房間里去了。

江燕懷疑這孩子在學(xué)校早戀，有一回撞見(jiàn)他和一位女同學(xué)在馬路邊上說(shuō)說(shuō)笑笑。苗小東輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，早什么戀啊，就你兒子那樣怎么可能有女朋友。江燕還發(fā)現(xiàn)兒子用家里的電腦瀏覽色情網(wǎng)頁(yè)，有一次推開(kāi)門(mén)，江燕發(fā)現(xiàn)他正驚慌失措地提起自己的內(nèi)褲。鼠標(biāo)旁邊放著一大坨用過(guò)的衛(wèi)生紙，沒(méi)來(lái)得及扔。苗小東說(shuō)，青春期的這幫孩子，做點(diǎn)小壞事也很正常，回頭和他聊聊。江燕抓了抓自己的臉頰，繼續(xù)盯著電視看。

過(guò)了一會(huì)兒，她突然回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“老公，你說(shuō)他不會(huì)變成強(qiáng)奸犯吧？”

苗小東愣了下，之后哈哈大笑。江燕問(wèn)他笑什么，苗小東說(shuō)：“你可真逗。”

江燕一點(diǎn)都不認(rèn)為自己真逗，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，有些掃興并擔(dān)憂(yōu)地皺了皺眉毛，也許再次想到“強(qiáng)奸犯”三個(gè)字。江燕說(shuō)，你們男的青春期真粗暴。苗小東不知道該說(shuō)什么，他覺(jué)得江燕的語(yǔ)氣像個(gè)封建的女學(xué)生，但江燕這么形容也對(duì)。苗小東回想當(dāng)時(shí)一起上學(xué)的女同學(xué)，很多都比男生早熟，她們對(duì)男生很不屑，甚至老覺(jué)得他們幼稚。即便是在面對(duì)一個(gè)“強(qiáng)奸犯”，她們嗚嗚亂叫的同時(shí)，還是會(huì)認(rèn)為你是個(gè)幼稚鬼。

“醫(yī)生說(shuō)了什么？”苗小東其實(shí)不太想問(wèn)，看見(jiàn)江燕那副傻乎乎的樣子，萌生出幾分愛(ài)心，又決定問(wèn)問(wèn)——關(guān)于這個(gè)未來(lái)的小孩。

“醫(yī)生什么都沒(méi)說(shuō)，”江燕聳聳肩說(shuō)，“這次有可能是個(gè)女孩，我覺(jué)得。”

苗小東聽(tīng)到是個(gè)女孩，便想到家里從此會(huì)再多一個(gè)江燕，這可真讓他心塞的。江燕吵起架來(lái)，跟裝了擴(kuò)音器似的。苗小東現(xiàn)在對(duì)吵架已經(jīng)疲憊，每回聽(tīng)出江燕欲要提高分貝，他就告饒了。孩子兩歲的時(shí)候，是他們吵得最兇的一年，當(dāng)時(shí)江燕老拿孩子要挾他，一吵架就要把那么小的孩子往幼兒園送。

“我最近在查字典，想給孩子取個(gè)好名字。”江燕說(shuō)。

“你操的心可真夠長(zhǎng)遠(yuǎn)的，”苗小東說(shuō)，“想出來(lái)了嗎？”

“這是近在眼前的問(wèn)題，”江燕說(shuō)，“還沒(méi)有?！?/p>

雨水透過(guò)紗窗落進(jìn)室內(nèi)，窗臺(tái)上落滿(mǎn)無(wú)數(shù)的小雨滴。這些小雨滴折射出無(wú)數(shù)個(gè)房間，無(wú)數(shù)個(gè)江燕，以及無(wú)數(shù)個(gè)苗小東。

“到時(shí)候再說(shuō)吧?！泵缧|不知從哪里找到一把指甲刀，他剪指甲的樣子看起來(lái)十分嚴(yán)肅，像個(gè)科研工作者。指甲刀有些鈍，指甲被修剪得參差不齊，特別適合撓人。苗小東有些不爽，把指甲刀扔到一邊說(shuō)：“還不如不剪呢?！?/p>

“我忘買(mǎi)新的了，”江燕說(shuō)，“我上回用來(lái)剪鐵絲，給弄壞了。”

“剪鐵絲干嗎？”苗小東說(shuō)。

“也不干嗎，就是看見(jiàn)有根鐵絲，拿起來(lái)剪了幾下，”江燕說(shuō)，“不過(guò)沒(méi)剪斷，差點(diǎn)劃破手指?！?/p>

江燕顯得特別無(wú)辜，像那根鐵絲一樣。苗小東覺(jué)得妻子跟著自己吃了不少苦，但這并不妨礙他有時(shí)感到厭倦——這個(gè)每天睡在一個(gè)屋檐下胸部開(kāi)始下垂的女人。小齊的胸部是筆挺的，屹立在空氣中，或者像只乖巧的貓一樣臥在苗小東的掌心里，遭受溫暖的蹂躪。但他同樣會(huì)感到厭倦，看來(lái)不全是胸部的問(wèn)題，也許是人類(lèi)的問(wèn)題。

去年什么事情都不好做，上半年，苗小東的事業(yè)和生活遭遇了前所未有的低谷。“前所未有”這個(gè)詞，充分展示出挫折在創(chuàng)新方面的天賦。苗小東當(dāng)時(shí)和朋友合伙一起弄一個(gè)建筑項(xiàng)目，賠進(jìn)去不少錢(qián)。要不回來(lái)的賬，還不上的債，整整半年都處在各種水深火熱當(dāng)中，竟胖了許多。

苗小東不止遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還遭遇了感情危機(jī)，而“感情危機(jī)”這個(gè)詞在苗小東眼里，有點(diǎn)類(lèi)似冷笑話(huà)。與江燕整天吵架，分不清是誰(shuí)的不對(duì)，那些日子他很煩躁，不理解為什么女人總是那么熱衷于爭(zhēng)吵。苗小東有個(gè)遠(yuǎn)房舅舅，后來(lái)調(diào)到當(dāng)?shù)氐氖姓鲱I(lǐng)導(dǎo)，幫了他一些忙，各方面才又有所好轉(zhuǎn)。這段相對(duì)艱難的時(shí)光里，他和小齊變得更加曖昧了。

雨稍微小一點(diǎn)的時(shí)候，江燕想要出去走走。苗小東說(shuō)她瘋了，下雨天，一個(gè)孕婦大晚上在街上亂跑，說(shuō)不過(guò)去。盡管目前看來(lái)，她一點(diǎn)都不像一個(gè)孕婦，也可能是因?yàn)榭戳?xí)慣了。江燕的小肚子在沒(méi)懷孕之前就已經(jīng)鼓起來(lái)了，并且鼓了很多年。

江燕說(shuō)她很悶，待在房間里感覺(jué)快要窒息了。苗小東認(rèn)為不是房間的原因，可能只是由于電視劇播完了。屏幕里是腦白金的廣告，那個(gè)大盒子一跳出來(lái)，電視機(jī)投射出藍(lán)色的光芒，說(shuō)著一連串不著邊際的廣告詞。苗小東無(wú)意間瞥見(jiàn)江燕的幾根白頭發(fā)，不知不覺(jué)又想起了小齊。當(dāng)然，也僅是一閃而過(guò)。

小齊做完愛(ài)經(jīng)常會(huì)趴在苗小東的背上，替他尋找白頭發(fā)。苗小東說(shuō)，你別拔啊，頭發(fā)本來(lái)就少。小齊的姥姥去世后，她一直住在姥姥的舊房子里，小齊不喜歡酒店，兩個(gè)人只好在她姥姥的老床上翻云覆雨。嘎吱嘎吱的聲響，每次都讓人感覺(jué)床快要塌了，但直到他們做完最后一次也沒(méi)塌。苗小東一直認(rèn)為這件事情十分別扭，總覺(jué)得她姥姥坐在對(duì)面看著他倆。順著這個(gè)想下去，他會(huì)想到諸如她姥姥此刻是什么表情之類(lèi)的，每回做完愛(ài)苗小東都一頭汗，其中八成是給嚇出來(lái)的。

“你難道就不覺(jué)得很悶嗎？”江燕問(wèn)道。

“悶啊，但我不想出去，外面在下雨?！泵缧|說(shuō)。

“我在家里總能聞到一股橡膠味，聞多了感覺(jué)很惡心，你聞不到？”江燕說(shuō)。

“哪來(lái)的橡膠味，我聞不到?！泵缧|懷疑這是懷孕帶來(lái)的幻覺(jué)。

江燕重新試著把鼻子伸到空氣里聞了聞，然后做出嘔吐的表情，搞得苗小東也想跟著一起吐。

苗小東想吐的原因多半是被自己的肉麻惡心到了，他想到自己和小齊的關(guān)系，連情人也算不上，更大程度上她只是他的秘書(shū)，而他竟然還會(huì)時(shí)不時(shí)地懷念一下這位秘書(shū)。懷念真是有病，苗小東想。小齊雖然沒(méi)多漂亮，但人家畢竟年輕，又是研究生畢業(yè)，并不缺少機(jī)會(huì)，何必愛(ài)他呢。說(shuō)白了，兩個(gè)人湊在一起的時(shí)間太巧了。當(dāng)時(shí)的小齊剛剛遭遇完失戀，大家都處于人生的低谷，純屬互相取暖。既然不是同類(lèi)，特殊階段過(guò)去，也就該各自飛走。

這么說(shuō)來(lái)，他和江燕才是同類(lèi)？這難免讓他感到有點(diǎn)失望，覺(jué)得自己對(duì)生活陡然變得一竅不通，著實(shí)有些打擊。江燕說(shuō)不定也正感到心灰意冷呢，與一個(gè)腦滿(mǎn)腸肥的家伙做同類(lèi)。如此想想，苗小東又獲得安慰。

“雨已經(jīng)小了，外面的空氣一定很好。”江燕仍沒(méi)有放棄想要出去的愿望。

“等一會(huì)兒雨停了再說(shuō)吧?！泵缧|說(shuō)。

苗小東去衛(wèi)生間里撒尿，他從旁邊的鏡子里看見(jiàn)自己，一個(gè)尿尿的中年男人。年輕時(shí)他興許還愿意多照照鏡子，怎么說(shuō)當(dāng)年也比現(xiàn)在瀟灑。如今他已然失去了這樣的興趣，能少看一眼是一眼，心態(tài)屬于眼不見(jiàn)為凈。人的感受是復(fù)雜的，苗小東注視著自己的塑料拖鞋想到這句話(huà)。他仰起臉，盯著刺眼的黃色吊燈，眼前登時(shí)黑了一下。這一黑倒好，所有的虛無(wú)同時(shí)撲面而來(lái)。漆黑過(guò)后他再次恢復(fù)視力，突然而至的刺眼光芒使苗小東的眉心感到一陣劇烈的刺痛，他打了個(gè)寒戰(zhàn)。

苗小東從衛(wèi)生間里出來(lái)時(shí)，江燕已經(jīng)換上準(zhǔn)備出門(mén)的衣裳。苗小東朝窗戶(hù)外面瞧了瞧，看不出來(lái)下不下雨，于是走近一些，把他的鼻尖湊近濕漉漉的紗窗。江燕說(shuō)，別看了，雨停了。還真是停了，苗小東把腦袋縮回來(lái)。

“衣服都穿好了，出去透透氣吧我們，剛穿上再脫，怪熱的?！苯嗾f(shuō)。

“孩子去嗎？”苗小東問(wèn)。

“我問(wèn)過(guò)了，他不去，作業(yè)還沒(méi)做完呢。”江燕說(shuō)。

苗小東覺(jué)得在門(mén)口附近溜達(dá)溜達(dá)就算了，江燕不依，她想去濱河橋。她說(shuō)那兒到晚上全是燈，興奮的樣子就像從生下來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多燈一樣。苗小東準(zhǔn)備往口袋里揣車(chē)鑰匙時(shí)，江燕說(shuō)別拿了，她要騎自行車(chē)。

苗小東聽(tīng)說(shuō)江燕要騎車(chē)，后脊梁發(fā)麻。去年她嚷嚷著要學(xué)駕照，遭到全家人的反對(duì)，苗小東死活沒(méi)敢同意。苗小東想不通，天底下怎么會(huì)有這種性格的女的。江燕生完孩子不久，買(mǎi)了一輛電動(dòng)車(chē)，后來(lái)整天騎個(gè)電動(dòng)車(chē)往外面跑，每次卡著時(shí)間點(diǎn)回家喂奶，喂完又跑出去玩。電動(dòng)車(chē)經(jīng)常被江燕騎得快要飛起來(lái)，身上披著一件喬其紗外套，衣服敞著口兒，看起來(lái)無(wú)比飄逸，經(jīng)常掛住樹(shù)枝和行人。有一次江燕參加完同學(xué)聚會(huì)，回來(lái)路過(guò)一塊施工地，由于飛得太低，直接栽進(jìn)沙堆里。江燕的左臉，左胳膊，左腿，全部擦破相。這才稍微老實(shí)些，在家里待了一個(gè)月。出完這事，苗小東把電動(dòng)車(chē)賣(mài)了。苗小東他爸給江燕取了個(gè)外號(hào)，說(shuō)苗小東娶的是“飛虎隊(duì)”，自從有了外號(hào)，人家背地里都不叫她的名字。

“你怎么不走了，坐在那兒干嗎？”江燕問(wèn)。

“為什么你非要騎自行車(chē)呢？”苗小東說(shuō)。

“不好嗎？”江燕說(shuō)。

也沒(méi)什么不好的，自行車(chē)騎不了太快，危險(xiǎn)系數(shù)不高。權(quán)當(dāng)成是減肥了，想到減肥，苗小東又覺(jué)得挺好笑的，以前他經(jīng)常嘲笑別人減肥。雖然他也不喜歡自己那個(gè)用脂肪堆積起來(lái)的肚子，但人干嗎非得喜歡自己呢。苗小東撓撓頭，說(shuō)：“想騎就騎吧?！?/p>

樓下停放著一排公共自行車(chē)，其中有兩個(gè)空位，說(shuō)明有人沒(méi)把自行車(chē)放回原位，或是停在其他地方的卡槽里了。晚上九點(diǎn)鐘以后只允許還車(chē)，不準(zhǔn)借車(chē)。江燕搗鼓半天，發(fā)現(xiàn)自行車(chē)確實(shí)取不出來(lái)，兩人又只好折返回去，把自己的自行車(chē)搬下來(lái)。上面落滿(mǎn)灰塵，又擦了半天，浪費(fèi)掉不少時(shí)間。

他們沿柳鶯路一直騎到濱河路，大概騎了二十多分鐘。中途在濱河大橋上，苗小東的車(chē)鏈子掉過(guò)一回。他低頭看了一眼，隨后從車(chē)子上跳下來(lái)，把自行車(chē)停在人行道一邊。這么晚了，橋上也沒(méi)什么車(chē)和人，偶爾會(huì)有一聲呼嘯，說(shuō)明有車(chē)疾馳而過(guò)。孤零零的自行車(chē)活像個(gè)流浪的小孩，可憐巴巴地站在路旁，脫落的車(chē)鏈子如同一根亮晶晶的鼻涕，懸在那里。苗小東既沒(méi)有要修理它的意思，也沒(méi)告訴江燕他已經(jīng)下來(lái)，寄希望于她自己發(fā)現(xiàn)。江燕在前面騎著，自言自語(yǔ)半天，一回頭發(fā)現(xiàn)人沒(méi)了。四下尋找，看見(jiàn)苗小東早下車(chē)了，正撐在護(hù)欄上抽煙，她又掉頭往回騎。

回的時(shí)候是逆風(fēng)，江燕的表情被風(fēng)吹得亂七八糟，頭發(fā)有種群魔亂舞的感覺(jué)。風(fēng)向突然改變一下，或者她扭動(dòng)一下頭，一綹頭發(fā)被吃進(jìn)嘴里。她把它們弄出來(lái)，一會(huì)兒又吃進(jìn)去，不厭其煩。江燕的兩條胳膊顯得蒼白，時(shí)而又被橋上的各種燈光映成紫的綠的。車(chē)轱轆碾著水淋淋的路面，許多水珠飛濺而起，這些水珠飛起來(lái)時(shí)充滿(mǎn)光澤，落下去又變成漆黑。江燕騎得很快，兩只七分的袖管被風(fēng)撐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，裙子呼啦啦一通亂抖。自行車(chē)停了，風(fēng)也就小了。

“你怎么一聲不吭下來(lái)了？”問(wèn)完之后，江燕看見(jiàn)那條懸而未決的“亮晶晶的鼻涕”，她表示明白地“喔”了一聲。其實(shí)“亮晶晶的鼻涕”不過(guò)是種錯(cuò)覺(jué)，等到人用手去撩撥它時(shí)，弄得滿(mǎn)手烏黑油膩。苗小東把黑乎乎的手往護(hù)欄上蹭了蹭，白色的欄桿被蹭出幾根虛張聲勢(shì)的黑道道，手依然不干凈。江燕建議他在地上的水坑里涮涮，苗小東不想，他說(shuō)再混點(diǎn)臟水自己的手都可以和泥了。

“你累了嗎？如果不累我們?cè)偻膀T一點(diǎn)兒吧，到柳鶯路就掉頭?！苯嗾f(shuō)。

“歇會(huì)兒。你現(xiàn)在兩個(gè)人，精力怎么還是這么充沛，孕婦不是都愛(ài)睡覺(jué)嗎？”苗小東說(shuō)。

“我沒(méi)這些反應(yīng)，感覺(jué)和平時(shí)差不多。”江燕說(shuō)。

兩個(gè)人沉默了幾分鐘，江燕說(shuō)：“其實(shí)我知道你怎么想的，如果你實(shí)在不想要這個(gè)孩子，再讓我考慮一下吧?！闭f(shuō)話(huà)的時(shí)候，江燕一直在用手摳欄桿上脫落的白漆。

苗小東沒(méi)說(shuō)話(huà)。江燕的眼睛望著遠(yuǎn)處形似船的東西，看了會(huì)兒知道不是船，也不確定那是什么。

“你說(shuō)那是什么？”江燕問(wèn)道。

“是船。”苗小東不假思索地回答。

“不，肯定不是船?！苯嗾f(shuō)。

“那你說(shuō)是什么？”苗小東說(shuō)。

“我不知道，” 江燕的視線(xiàn)離開(kāi)那里，她低頭摳卡在指甲縫里的白漆，“可能那就是船?！?/p>

“這種地方怎么可能有那么大一艘船，不可能?！边@次換成苗小東斬釘截鐵了。

“管它呢?！彼呀?jīng)不關(guān)心它是什么了。

“也有可能是另外一座橋，說(shuō)不準(zhǔn)橋上有人也在討論我們這里到底是不是一艘船呢。呵呵。”苗小東為這個(gè)想法興奮了一會(huì)兒，很快又覺(jué)得索然。

一個(gè)騎電動(dòng)自行車(chē)的女孩朝他們騎過(guò)來(lái)，女孩留著很短的頭發(fā)，如果在太陽(yáng)底下，頭發(fā)可能還會(huì)發(fā)點(diǎn)紫。小齊的頭發(fā)就是這樣，她留著跟小齊類(lèi)似的短發(fā)。經(jīng)過(guò)他們的時(shí)候，女孩盯著自己的前方，沒(méi)有看這對(duì)中年夫妻一眼。苗小東注意到，她的車(chē)筐里有一把翠綠色的雨傘。有一瞬間，苗小東幾乎就要認(rèn)為她是小齊了。他很想跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，但如果對(duì)方真的停下來(lái)，他知道自己什么都不會(huì)做，甚至還會(huì)擺出小齊最討厭的那種對(duì)什么事情都司空見(jiàn)慣的表情——那種表情的意思仿佛在說(shuō)，人生本來(lái)就是這樣?？傻降啄臉幽兀缧|并不敢保證。

那只小小的背影漸漸縮成一個(gè)不規(guī)則的圓點(diǎn)，像最后一小塊頑強(qiáng)的亟待融化的冰塊，正在加速消融。最終，徹底消失在視線(xiàn)里，就像小齊在他的生活里消失一樣，無(wú)影無(wú)蹤。結(jié)束了，苗小東對(duì)自己說(shuō)。

“我們走吧，再騎一會(huì)兒回家?！闭f(shuō)完苗小東跨上自行車(chē)。

江燕騎著騎著便又跑到苗小東的前面，苗小東用力蹬了幾下自行車(chē)，兩個(gè)人變成兩條不那么平行的平行線(xiàn)。苗小東說(shuō)，你騎慢點(diǎn)兒，別再摔倒了。江燕扭頭看了一眼苗小東，故意往快蹬了兩下，像個(gè)故意調(diào)皮搗蛋試探大人底線(xiàn)的小孩。他回想他們上次做愛(ài)的情形，江燕體現(xiàn)出無(wú)比的活力與耐心，似乎總想挽留住什么。苗小東的腦子里當(dāng)時(shí)裝著另外一個(gè)人，他完事就睡了，江燕說(shuō)她吃了避孕藥，他就以為她真的吃了。根本沒(méi)太在意這些，也不可能在意這些。

她也累了，兩個(gè)人都放慢速度。

“我可以不扶把騎，單手雙手都會(huì)。以前上學(xué)的時(shí)候，我們經(jīng)常一邊騎著自行車(chē)，手里還能握根冰棍?！苯嗾f(shuō)。

她剛剛松開(kāi)一只手，被苗小東立刻制止住。他說(shuō)：“老胳膊老腿的，不要耍雜技，回頭還得送你去醫(yī)院?！?/p>

“你不相信我。”江燕眼瞅著又打算松開(kāi)。

“別，我信，你老實(shí)點(diǎn)騎?！泵缧|說(shuō)。

有一年下雪，那天特別冷，江燕沒(méi)去上班，跑到單身樓找苗小東。屋里有暖氣，過(guò)得跟夏天似的，苗小東正光著膀子坐在板凳上。午飯裝在兩個(gè)白色的搪瓷茶缸里，茶缸外印著艷麗的牡丹圖案，里面裝著西紅柿牛腩，肉皮凍。江燕說(shuō)，你還有這種杯子？苗小東說(shuō)，可多呢，你怎么不去上班？江燕說(shuō)，我請(qǐng)了半天假。苗小東說(shuō)，那就回家睡覺(jué)去，跑來(lái)找我干嗎。江燕拿起苗小東的筷子，夾了一塊皮凍掉在桌子上，她用手撿起來(lái)又吃了。江燕平淡無(wú)奇地說(shuō)，我懷孕了，咱倆結(jié)婚吧。

苗小東說(shuō)，我從來(lái)很注意的，你是不是搞錯(cuò)了。江燕說(shuō)，不會(huì)的，我兩個(gè)月沒(méi)來(lái)例假了。苗小東說(shuō)，你確定是我？江燕有些生氣地說(shuō)，苗小東，你是不是混蛋？他說(shuō)，我不是那個(gè)意思。如同晴天霹靂，苗小東一天都沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。

單身宿舍的條件雖然差點(diǎn)，可象征著自由，原本苗小東還想多象征幾年，結(jié)果一個(gè)孩子輕輕松松改變了這一切。他想，結(jié)婚也沒(méi)什么不好?？烧娴浇Y(jié)婚的時(shí)候，仍然有種趕鴨子上架的感覺(jué)。苗小東覺(jué)得自己的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)住著一位單身漢，沒(méi)有那么需要一個(gè)孩子，或者婚姻?，F(xiàn)在又要做爸爸，他仍覺(jué)得茫然，他想不通生孩子有什么好玩的。

在小齊辭職以前，最后一次試探性地問(wèn)苗小東會(huì)不會(huì)離婚時(shí)，他同樣覺(jué)得不可理喻。苗小東想，結(jié)都結(jié)了，離什么呀，又不是過(guò)不下去，娶誰(shuí)不一樣。但他并沒(méi)有這么說(shuō)，他說(shuō)，這塊披薩涼了。當(dāng)時(shí)他們正在吃牛肉披薩，小齊用手摳下一顆牛肉粒。她說(shuō)，你的自私在于既不愿意前進(jìn)，又不想后退。他不想反駁。

“蝴蝶，”江燕說(shuō)，“你看到了嗎，剛才有只蝴蝶飛過(guò)去了。”

“什么顏色的？”苗小東問(wèn)。

“黃的，背上有黑色的斑點(diǎn)?！苯嗾f(shuō)。

到下一個(gè)路口的時(shí)候，他們掉頭開(kāi)始往回騎。

路過(guò)超市，苗小東進(jìn)去買(mǎi)了一包煙。一塊兒結(jié)賬的是個(gè)穿白襯衣的男人，那男人在用方言打電話(huà)，對(duì)電話(huà)里解釋說(shuō)加班晚了，很快回家。結(jié)完賬，老板娘也一起出來(lái)，站在門(mén)口朝外面張望。江燕在等他，苗小東跨上自行車(chē)。

“你捉過(guò)蝴蝶沒(méi)有？”江燕問(wèn)。

“捉過(guò)?！泵缧|說(shuō)。

“以前我特別喜歡捉蝴蝶，每到夏天，喜歡把它們放在吃完罐頭的玻璃瓶里。有一天突然我不想捉了，是我不敢捉了。我也不知道為什么，會(huì)突然對(duì)一件過(guò)去經(jīng)常做的事情感到害怕，尤其害怕蝴蝶身上那些粉末粘在我的皮膚上?！苯嗾f(shuō)。

“沒(méi)事，人是會(huì)變的?！泵缧|說(shuō)。

“我知道，可我還是不能理解。”江燕說(shuō)。

“說(shuō)不定哪天你又會(huì)覺(jué)得喜歡了?！泵缧|說(shuō)。

“這么多年，我一直以為生活就是這樣了，不會(huì)再改變。就在剛剛，我看見(jiàn)那艘船的時(shí)候，有些東西仿佛變了?！苯嗾f(shuō)。

苗小東覺(jué)得這些話(huà)有幾分耳熟，老楊也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的。老楊原本想要離婚，在他目睹完那場(chǎng)事故，安然無(wú)恙回到家后，發(fā)現(xiàn)妻子正在廚房里熬稀飯，他莫名感到很幸福?！靶腋！笔抢蠗畹脑?huà)，當(dāng)時(shí)幾個(gè)人在串兒攤上喝酒，老楊對(duì)在座的說(shuō)出這番話(huà)時(shí)遭到大家的調(diào)侃。誰(shuí)也沒(méi)給當(dāng)回事，覺(jué)得他喝多了。他說(shuō)，那鍋稀飯就是小米加水，再平常不過(guò)，但他還是覺(jué)得不一樣，好像有什么東西改變了。

苗小東察覺(jué)到，自己的身體也正在經(jīng)歷著某種發(fā)酵。他們重新騎回到那座橋上，遠(yuǎn)處的“船”紋絲不動(dòng)，始終?？吭谀抢?。江燕沒(méi)有扭頭去看。她變得輕盈起來(lái)，似乎擺脫了一部分地球的萬(wàn)有引力，那個(gè)背影看起來(lái)年輕了二十歲都不止。

苗小東回憶兒子小時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孩子的童年是在一堆拼圖和積木里度過(guò)的。這孩子有點(diǎn)內(nèi)向，小時(shí)候沒(méi)什么朋友，養(yǎng)過(guò)一條狗，但是條不愛(ài)回家的狗。這狗不太認(rèn)人，喜歡自由，一旦放出去，主人怎么喊都不回頭。經(jīng)常游食，天黑才回家。

終于有一天狗沒(méi)回來(lái)，孩子放學(xué)回家找不到狗，很難過(guò)。大人安慰他過(guò)幾天可能就回來(lái)了，但狗始終沒(méi)有回來(lái)，人們懷疑它已經(jīng)變成飯店里的狗肉。那是孩子唯一養(yǎng)過(guò)的一條狗，純黑色的，他哭了一個(gè)黃昏。苗小東想，家里無(wú)非是多了一個(gè)孩子，或許沒(méi)有想象里那么糟糕。

“我想到一個(gè)好名字。”苗小東說(shuō)。

“什么好名字？”江燕說(shuō)。

“苗一。如果生了女孩，就叫苗一?！泵缧|說(shuō)。

“你是怎么想到的？”江燕說(shuō)。

“一代表萬(wàn)物，代表一切?！泵缧|說(shuō)。

江燕“喔”了一聲，緊接著飛快地蹬了幾下，讓自行車(chē)隨著慣性自覺(jué)地駛離濱河大橋。她漸漸松開(kāi)車(chē)把，緩緩抬地起手臂，模仿一只鳥(niǎo)。苗小東出神地看著這個(gè)即將飛起來(lái)的女人，她那兩條毛茸茸的手臂在皎潔的燈光下，銀光閃閃。苗小東同樣用力地蹬了幾下自行車(chē)，這位銀翼婦女——他的妻子，她會(huì)不會(huì)飛到月亮上面去？他不禁這樣想。

顧拜妮，1994年生，山西大同人。十四歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，作品見(jiàn)于《收獲》《山花》《西湖》《鯉》等雜志，有小說(shuō)被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載。