雪泥鴻爪計東西

張文初

《貌相集：影像札記及其他》，作為對文化名人的傳記式書寫，各篇均以鏡頭為原點(diǎn)。鏡頭下的人，或端莊，或微笑，或面帶歲月的傷痛，或眉宇間性情畢露，為全篇的鋪敘定下基調(diào)。由于被攝者是文化人士，他們和普通讀者的見面總是經(jīng)由思想、文字、作品，真容難見而又為人們所想見；較之文字、語言，傳主生命的品質(zhì)有時在鏡頭下有更真切的表現(xiàn)；傳主的文化成就使他們的音容笑貌別具特殊的顯現(xiàn)時代本質(zhì)的力量；而年壽之高，以及由于不少人事實(shí)上已經(jīng)作古，其相貌不可再睹：所有這些都凸顯了照片的價值。由照片而展開的敘述，或?qū)懪臄z的意圖，或述訪問的經(jīng)過，或說同傳主的交往，或介紹傳主的生平，或概述傳主的思想，除了呼應(yīng)照片的主題，更在相當(dāng)大的廣度和深度上展開了對人情人性歷史文化的探索。照片本身的分量輕，作者重寫；相關(guān)性內(nèi)容多而重，作者則輕寫。舉輕若重和舉重若輕構(gòu)成別有韻味的對照。

《貌相集》的撰寫依賴作者多種身份和潛能的發(fā)揮。秦穎是攝影師，采光、布局、構(gòu)圖，極講究。文中甚至有不少只有專業(yè)人士才可意會的事關(guān)攝影美學(xué)攝影技術(shù)的議論。攝影生涯帶給作者敏銳的物象觀察能力和記憶能力。看人識物，別有眼光，既能以現(xiàn)象學(xué)所說的充分直觀顯現(xiàn)方式將對象全景飽滿地抓住，又能將鮮明特異的物象在大腦中作長久深度的保留。牛漢篇，少年牛漢逃難離家場景的重點(diǎn)描寫顯然就得力于此種物象把握能力。除了攝形，作者更重視攝魂。拍攝黃裳“如云如霧”的照片，并違背黃本人的偏愛而加以刊登，就凸顯了作者對以形寫神的美學(xué)境界的鐘情。秦穎是編輯，在出版社和《隨筆》的任職讓他有了同文化名人們交往的條件?！睹蚕嗉返奈恼麓蠖嗟糜诰庉嬛?，所寫內(nèi)容許多是編者和著者之間的業(yè)務(wù)交往。書中關(guān)于選書、編書、出書的得失回憶，關(guān)于編者和著者之間特殊關(guān)系的書寫，關(guān)于出版業(yè)和時代社會之間復(fù)雜糾葛的敘述，是《貌相集》的內(nèi)容之一，有滿足業(yè)外人好奇心和知識欲之妙。秦穎是學(xué)者，從本科到碩士學(xué)歷史。任職之余，仍治史。史學(xué)專長使《貌相集》重史實(shí)，尤重文化史現(xiàn)象的豐富。書中如何兆武篇、繆哲篇等文史信息的豐富令讀者咋舌。作者更能以歷史的宏觀把握和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思維相結(jié)合，以簡略的筆墨凸顯文化名家們在特定時代的生存品性?！睹蚕嗉分械囊恍┒唐?，如寫張思之、朱厚澤、黃宗江等，惜墨如金；人和史的傳神勾勒，顯示出面對歷史復(fù)雜性時當(dāng)臨絕頂執(zhí)簡馭繁的能力。秦穎是散文作者，已有多年寫作經(jīng)驗(yàn)，對文心之奧、文字之奇一往情深?！睹蚕嗉返奈乃荚诹杩盏柑摰男味虾褪浪谉熁鸬男味聝烧吡验_的中間地帶展開。相對于政治，更關(guān)注文化；相對于現(xiàn)實(shí)，偏向歷史；相對于血與火的畫面，寧選擇幽靜的書房和雅致的餐桌；相對于宏大敘事的轟轟烈烈，欣賞人情人性的平常律動；避免“吟到恩仇心事涌”的激憤，鐘情“傍花隨柳過前川”的和融；較之于直抒胸臆的獨(dú)白，更喜歡讓鏡頭和事實(shí)說話?！睹蚕嗉返恼Z言在樸實(shí)中含優(yōu)雅，在誠摯中偶爾俏皮。或敘或議，眉目清晰；但也不乏草蛇伏線，暗帶機(jī)鋒；或者一枝斜出，搖曳生姿。王元化篇，重在敘交往，凸顯王先生的文史成就，但說王為《新啟蒙》致歉、指斥“殘暴”、期待“勇氣”，看似無意的細(xì)節(jié)，加上霸氣淋漓的照片的提示，顯然別有天地。耿庸篇，歷述耿的一生經(jīng)歷之后，接上一句：“出門后，麥嬋感慨地說：他們倆讓人相信，這個世界是有愛情的?！边@種橫云斷峰的用筆就如訪人不遇心生郁悶之時突見一枝紅杏帶著滿園春色越出院墻而來：給人驚異、驚喜。

多種身份的交織，多種寫法的融合，使《貌相集》的亮點(diǎn)有如繁星。單獨(dú)看，無一強(qiáng)光；合在一起，則有斑斕，燦爛。是否在這斑斕之外、燦爛之下有某種主導(dǎo)性的東西呢？有的，這主導(dǎo)性的東西就是對事實(shí)之真的近乎偏執(zhí)的追尋。

朱正篇有一細(xì)節(jié)，可見出此種“追尋”。朱正和鐘叔河在街上，見人排隊(duì)買豆腐腦，二人想買。朱正老老實(shí)實(shí)排隊(duì)。鐘則大叫豆腐餿了。待排隊(duì)的人被哄走后，二人目的得逞。作者文中敘此事時，說其事真假未確。文章結(jié)尾附記說，二○一四年年底去鐘叔河先生府上拜訪，仍求證他與朱先生在街上買豆腐腦之事。

多大的事呢，這樣費(fèi)心？筆者讀附記時，頗生疑惑。待全書讀畢，合卷品味時，似恍然有悟：此正是作者心跡所在。哪怕極細(xì)微處，作者都要究其真假。而從此心跡看全書，一路閱讀的發(fā)現(xiàn)似乎都有了特殊的意義。

事實(shí)本質(zhì)上不是已經(jīng)凝固的過去的事件。事實(shí)是正在進(jìn)行的流動的事態(tài)，是瞬息變化的過程中的片段?！睹蚕嗉分械恼掌际撬查g效果的凝集。攝者傾心的不是書中人經(jīng)年不變的形體輪廓、相貌構(gòu)圖，而是在特定時刻的特殊表現(xiàn)。李普單手拄頤時的嚴(yán)峻、賈植芳“不向命運(yùn)低頭的神態(tài)”，黃裳“神情放松”時的“調(diào)皮”，莫言喝湯時的“東北鄉(xiāng)味”，周有光頭戴草帽，蕭乾被書架擠到一角，楊憲益“寧靜而祥和地看著窗外”：這些都是特定時刻的片段。這種片段有兩種意義。雖然在照片中它們是凝固的畫面，但它們顯示的卻不是凝固性、恒定性，而恰恰是事實(shí)的非事件化，是時光的流逝和歷史演變的過程本身。片段截取的雖只是一個瞬間，但這瞬間有籠罩全體全過程的力量。秦穎尤重視后者。他總希望他捕捉的鏡頭能夠表現(xiàn)鏡中人一生的遭遇和心性。他的追求是成功的。在追尋瞬間事實(shí)的意義上，《貌相集》以照片為原點(diǎn)的寫作方式其實(shí)是以過程性的事實(shí)之真為基點(diǎn)。

《貌相集》的成書，起點(diǎn)不是照片，而是拍攝。更深入一點(diǎn)，是叩門。秦穎叩響的不是一般的房門。房中主人的身份、地位、性情，加上當(dāng)代國人對陌生人的忌懼，決定了他們和普通街市過往者的距離。當(dāng)秦穎作為稚嫩的年輕編輯去拜訪時，他何以能讓那些名人門扉向他敞開？僅僅編輯的身份顯然不夠。要克服橫亙在自己和名人們之間的距離，當(dāng)然需要多方面的條件。其中，對歷史事實(shí)之真的執(zhí)著追尋該是最重要的因素。有了這種追尋，作者有了初生之犢不怕虎的勇氣，被訪者有了對來訪者的平視。有了這種追尋，局中人可從習(xí)慣性的恩怨糾纏中解脫出來，可以消解因?yàn)榈匚簧矸莸牟町惣岸喾N顧忌帶來的世俗性回避，可以暫時讓來訪者和被訪者在同一個平面上放言無忌，一同進(jìn)入歷史的煙云之中。由此，也才有了拍攝，有了書寫。

《貌相集》重人際情感。作為攝影師、編輯、朋友、同事、學(xué)生、晚輩，秦穎滿懷對被攝者被寫者的尊重、友愛、體貼、關(guān)懷。文中此種情愫的表達(dá)隨處可見。秦穎此種心性與家風(fēng)有關(guān)。秦穎父親就是一個倫理情懷很重的學(xué)者。不過，相對其父，秦穎的人際情懷因注重對歷史事實(shí)之真的執(zhí)著而有明顯的不同。其父的民胞物與常見于直接的關(guān)心、體貼、幫助，多重心理和言語的交流。秦穎則將此種情感灌注在相助于他者自我實(shí)現(xiàn)的事業(yè)追求的努力之中。他做編輯，樂于為人作嫁衣，總是努力促成作者著述活動的展開和成果的問世，甚至別具慧心地激活相關(guān)人士的寫作靈感。后者翟永明篇就有顯示。父子之間的傳承可見出儒家文化的厚重。父子之間的差異，則緣于歷史。大半生在左禍中顛簸的知識分子，身心俱損，苦雨凄風(fēng)，何談事業(yè)？相濡以沫即是福音。近幾十年來的歷史畢竟不同了，事業(yè)的需求營造了別樣的人際情懷。

對事實(shí)之真的追尋在秦穎不只是觀照的態(tài)度，更是一種身體化的、行動化的投入。書中記載的那些拍攝、那些拜訪、那些以編輯身份和著者之間的交往，都依賴身體的投入。此種身體的投入不是與自由思想為敵的實(shí)干，而是建立在人生智慧之上的追求。秦穎在書中曾談到滿世界奔走的艱苦。男兒萬里斗身強(qiáng)。寒暑晨昏，風(fēng)霜雨雪，肉體之軀，總有不堪時候。疲憊和苦痛自在不言之中。但就秦穎而言，筆者更愿意認(rèn)為是在享受幸福。秦穎在蕭乾篇中說，入行當(dāng)編輯的許多年，每天去上班都興沖沖的，對新的一天充滿了期待，像等待情書一樣。此說可信。既如此，當(dāng)他在飛機(jī)上南來北往之時，在大師的門前投足舉手之際，他胸中涌起的不會是“人約黃昏后”一般的興奮？《貌相集》珠胎暗結(jié)應(yīng)該就發(fā)生在當(dāng)年的興奮之中。如果說因?yàn)槟晟钊站?、歲月消磨，待結(jié)集成書時，作者已經(jīng)沒有了年少時的激動，但可以肯定，仍有溫馨、愜意。該書是在濃郁的興奮和溫馨中來到讀者手中的。

《貌相集》大多寫年高德劭的文化名人。如果真正把這些老者的人生畫卷打開，可以斷定篇篇血淚斑斑。把被寫者的血淚史和《貌相集》的書寫對照時，讀者會發(fā)現(xiàn)極大的不真，因?yàn)槲覀冊跁凶x到的往往只是云淡風(fēng)輕的安逸，雪夜歸來的溫暖。但有意思的是，造成這種不真的原因，卻又恰好源自作者追求事實(shí)之真的信念。秦穎想記述的是自己對老先生們的訪談，是自己和他們的交往。他當(dāng)然想通過相機(jī)和自己的觀察，喻示被書寫者的全部人生歷史。但畢竟場景變了。由他和他的相機(jī)同老人構(gòu)成的是現(xiàn)在維度上的情形，不再是受辱于批斗會場、恐懼于秦城監(jiān)獄的昔時場面。另外，秦穎更想記敘的是“主體性”的活動，是老人們自身在歷史境遇中的進(jìn)取、奮斗，而不只是被遭遇的客體性的打擊。另外，當(dāng)歷史性的進(jìn)入以具體瞬間的事實(shí)展開時，歷史主體被過程化了，片段化了，不再作為整體性的個人而呈現(xiàn)，于是所謂個體的不幸也就相應(yīng)被淡出。

《貌相集》多寫老人們的豁達(dá)、樂觀，如周有光、朱正、何兆武、楊憲益、黃宗江等篇。這種描寫，真實(shí)，也符合道義。風(fēng)雪夜歸來，有享受安寧的權(quán)利。“豁達(dá)”雖然在形態(tài)上與直面慘淡人生正視淋漓鮮血不同，與往事并不如煙的控訴有異，但二者在本質(zhì)上并不互相排斥。“正視”和“控訴”有條件。就受害者主體而言，歷史細(xì)節(jié)的銘記、深邃的理性思考、優(yōu)異的語言書寫，均是回歸歷史場景必需的能力。人到老年，不可能再像年輕時一樣身心強(qiáng)健，才識俱備。就擺脫祥林嫂式的意象固置和語詞固置而言，豁達(dá)樂觀是智者的選擇。它意味著自我從曾經(jīng)的惡中解放出來，回到自身。秦穎寫老人們的豁達(dá)樂觀時，明確地表示了認(rèn)同，顯示了作者尊重事實(shí)、善解人意的心性。不過，秦穎的認(rèn)同骨子里恐怕主要不是基于老人們晚年生活的考慮，而是基于他自己仍然年富力強(qiáng)的壯年的人生觀：重要的不是在于該不該記住身受的苦難，重要的是在于最大限度地投入到自我人生的積極追求之中。

觀照歷史人生時執(zhí)著于事實(shí)之真，是認(rèn)知，屬于認(rèn)識論范疇。當(dāng)這種執(zhí)著演變?yōu)樽晕胰松姆e極投入時，就已經(jīng)超越認(rèn)知，變成了生存，進(jìn)入了生存論的領(lǐng)域。秦穎對事實(shí)之真的執(zhí)著因?yàn)樯眢w化和行動化，最終變?yōu)榱松嫘袨?。他和名人們的交往，對來稿的認(rèn)真負(fù)責(zé)，在塵寰中的奔走，對散文語言的鐘情，都已經(jīng)不是要認(rèn)識什么，而是在對自我生存負(fù)責(zé)，是成就自身生命責(zé)任、建構(gòu)自我生存的意義。也只有在這樣的層面上，我們才能真正領(lǐng)會《貌相集》從最初成胎到最終面世實(shí)際上有幾十年的孕育過程。

從生存論的視角回頭看《貌相集》中流露的仁者之情，可進(jìn)一步品味秦穎在《貌相集》寫作中所顯示的心理構(gòu)成。這一“構(gòu)成”的特點(diǎn)是：人際情懷的生存化、本體化。儒學(xué)式的人際關(guān)懷，本屬倫理行為，有別于生存的本體結(jié)構(gòu)。倫理歸屬和生存本體有距離。無論古代還是現(xiàn)代，大多數(shù)中國人都沒有克服這一距離，常常陷在兩者的矛盾之間，顧此失彼。有些人為了生存，損人利己。有些人迷于倫理的召喚，萎縮了自我的生存。前者隨處可見，后者有古代的忠臣節(jié)婦和現(xiàn)代的先進(jìn)楷模。秦穎忠實(shí)于自我的生存追求，努力成就自己的事業(yè)。同時，又將自我的努力具體化為和他人的交往，化為對他人的關(guān)顧，這就實(shí)現(xiàn)了倫理情懷和生存本體的同一。應(yīng)該說，正是這種同一，讓《貌相集》的寫作成了生命得以實(shí)現(xiàn)的最佳行動，成了作者在最深層面全方位地體驗(yàn)自我生命潛能的活動。反過來，也正因?yàn)槭巧淖罴褜?shí)現(xiàn)，作者自身生命的光華便無保留地投射到了作品的字里行間?！睹蚕嗉返奈淖忠蚨辛怂镊攘?。

蘇軾說：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計東西。”在人生如夢的語境中，一切都是不應(yīng)該執(zhí)著的，自我曾有、現(xiàn)有、將有的追求都不應(yīng)該放在心上，應(yīng)該讓它們?nèi)鐭熑珈F，隨風(fēng)而去。蘇軾的“不計東西”包含著對自我努力、對人生歷史之真的漠然、輕視。在這點(diǎn)上，秦穎《貌相集》書寫的人生觀與之相反。不能完全否定蘇軾的觀念，由愚昧的意識形態(tài)和上層建筑所奴役的異化人生的確沒有值得珍重的理由，但以之取消今人對事實(shí)之真的執(zhí)著，則更加荒謬，因?yàn)閷θ松娴淖杂X追尋正從對愚昧的顛覆而來，已經(jīng)完全不同于蘇軾眼中的如夢人生。《貌相集》不管有多么豐富的內(nèi)容，相對于歷史而言，仍只是雪泥鴻爪，不構(gòu)成對歷史全貌的真實(shí)體現(xiàn)；就每個人的現(xiàn)實(shí)追求來說，所謂青史留痕也只是一場春夢。但這些都不能成為對人生真實(shí)的取消，不能構(gòu)成對現(xiàn)實(shí)追求的否定。文字書寫和現(xiàn)實(shí)追求確實(shí)有限，可唯其有限，更加珍貴。個體應(yīng)該重視歷史和自我生存的雪泥鴻爪，應(yīng)該“計較”它們所負(fù)載的“東西”。在這樣的意義上，《貌相集》的真實(shí)書寫及其所喻示的人生觀念將讓人珍重、銘記。