阿妮塔·希爾的選擇

菊子

一、邂逅阿妮塔·希爾

二○一六年十二月，我參加了麻州婦女大會。這一次的講員中，我最感興趣的是阿妮塔·希爾（Anita Hill）。一九九一年，希爾因為指控美國最高法院大法官候選人克萊倫斯·托馬斯（Clarence Thomas）性騷擾，在參議院公開作證，名噪一時。一九九七年，希爾離開她在俄克拉荷馬大學法學院的終身教職，而前往布蘭戴斯大學（Brandeis University）做婦女研究項目，那時我正在那里讀書。校長夫人舒拉米特·萊恩哈茲（Shulamit Reinharz）負責婦女研究，搞得如火如荼，我認識的女同學紛紛去選那邊的課，或者至少要去聽她們的講座，還有幾位干脆就選了婦女研究當研究方向或副專業(yè)方向。

時隔將近二十年后，美國政治已經(jīng)經(jīng)歷過許多輪回。這次婦女大會上展銷的只是希爾的近作《重定平等：性別、種族和尋找家園的歷程》（Reimagining Equality： Stories of Gender， Race， and Finding Home），希爾右手包著厚厚的繃帶，也無法給我們簽名。我卻顧不得讀這本書，一回家，就從圖書館借來了她一九九七年出版的回憶錄《面對強權(quán)，直說真話》（Speak Truth to Power）。

這次聽證會也多次被拍成了電影、電視節(jié)目：一九九四年，流行的電視系列《法律與秩序》（Law and Order）受希爾故事啟發(fā)，拍攝了一集《美德》，情節(jié)就是一名年輕的女律師受到壓力，律師事務所上司想強迫她和他上床；一九九九年的電視電影《奇異正義》（Strange Justice），則是直接講述這次審判的過程；二○一三年出了一部紀錄片《阿妮塔》（Anita）；二○一六年，著名影星凱麗·華盛頓在電視電影《關(guān)鍵判決》（Confirmation）中扮演阿妮塔·希爾。電影中著名的臺詞是：僅靠一個人的聲音就能夠改變歷史。凱麗·華盛頓因為扮演希爾，還獲得了金球獎電視電影類最佳女主角提名。

關(guān)于希爾和托馬斯的書籍也非常多，傳記、論文集、專著汗牛充棟，對兩位當事人各有褒貶。那三天聽證會的發(fā)言，也都被編成了一本書《克萊倫斯·托馬斯和阿妮塔·希爾聽證會記錄全集》（The Complete Transcripts of the Clarence Thomas—Anita Hill Hearings），這本書在鎮(zhèn)上的公共圖書館就能借到。

照例，讀自傳是一定要存些戒備的。一查關(guān)于希爾的書，大衛(wèi)·布洛克（David Brock）的《阿妮塔·希爾的真面目》（The Real Anita Hill）就如影隨形一般地跳了出來，提醒我，希爾的書，不過是一家之言。不過，布洛克的書是一九九三年出版的，離聽證會距離太近；書名就帶著鄙夷和傾向性，順手翻了翻，也是言辭激烈，斬釘截鐵。作者越是篤定的地方我就越是懷疑，相形之下，希爾的口吻要舒緩平和得多，加之她畢竟是當事人，而不是布洛克一般的新聞界捕風捉影人士，只能讀一本書的話，希爾本人的書應當是上選。

二、阿妮塔·希爾的指控

阿妮塔·希爾，俄克拉荷馬大學本科畢業(yè)，一九八○年耶魯法學院畢業(yè)。畢業(yè)后先是進入教育部，后來又在平等就業(yè)機會委員會（EEOC）任職。在這兩個機構(gòu)中，她都是擔任克萊倫斯·托馬斯的助手。一九八三年八月辭職離開政府職務，回南方大學教書。一九九一年，克萊倫斯·托馬斯被老布什總統(tǒng)提名為最高法院大法官候選人時，希爾站了出來，指控托馬斯在她任職期間，曾經(jīng)多次對她有性騷擾行為。

美國的歷史并不長，希爾的祖父母一輩還是奴隸。獲得自由身份以后，她的父母選擇了他們一直熟悉的職業(yè)—務農(nóng)。希爾成長的年代，目睹了美國黑人社區(qū)的民權(quán)運動。阿妮塔是十三個孩子中最小的一個，她的家人昵稱她為搭頭（Bakers Dozen，西方習慣，出賣一打十二只面包時，面包師要另加一只，這第十三只就是免費的搭頭）。希爾的兄姐中，最大的幾個上的都是種族隔離的學校，輪到她時，就已經(jīng)黑白合校了。一九六八年，馬丁·路德·金被暗殺，希爾從偏僻的俄克拉荷馬農(nóng)村遠遠觀察著種族隔離和種族歧視的林林總總。她承認一九六一年肯尼迪總統(tǒng)簽署的平權(quán)法案（Affirmative Action）對她上大學尤其是上法學院有所裨益，但她并不因此認為她比別的同學差。

希爾自稱不喜歡政治，從耶魯法學院畢業(yè)時并不想搞人權(quán)法，她感興趣的是公司和商業(yè)法，左右她興趣的也主要是經(jīng)濟原因，因為她上大學和法學院欠下了很多債務。

一九八一年八月，托馬斯進入里根政府，擔任教育部主管人權(quán)的部長助理。托馬斯請希爾擔任他的特別助手。一九八二年，里根任命托馬斯擔任平等就業(yè)機會委員會（EEOC）的主席，希爾也隨之轉(zhuǎn)往該委員會供職。希爾成為托馬斯的助手，有兩個方面的原因：托馬斯也是耶魯法學院畢業(yè)生，希爾的描述，果然證實了美國藤校的優(yōu)勢，一是名聲，二是關(guān)系網(wǎng)；另外一個原因是，托馬斯也是黑人。這一點至關(guān)重要，直接影響了希爾—托馬斯聽證會的結(jié)局。

希爾作證時列出的托馬斯“性騷擾”的具體行為是：托馬斯要求和她發(fā)展戀愛關(guān)系，希望她下班后和他約會；多次向她評論并聲稱自己喜歡大波女人；談論他看過的色情電影，經(jīng)常向希爾描述色情電影里的情節(jié)；談論他自己的性生活；一九八三年希爾離開托馬斯時，托馬斯請她在參議院的食堂吃飯，并說如果她把他在她面前的言行說出去，會毀了他的前程。等等。

三、希爾—托馬斯聽證過程

希爾和托馬斯都是黑人，也都是耶魯法學院的畢業(yè)生，但他們也有差異：托馬斯是共和黨保守派，而希爾一直是支持民主黨的。她雖然是在里根政府中給托馬斯當助手，但一九八○年她忘記作選民登記，并沒有投里根的票。此外，她感覺自己是在為托馬斯工作，而不是為里根工作。

聽證委員會主席是二○一七年一月卸任的前任美國副總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden），麻州的民主黨參議員元老特德·肯尼迪（Ted Kennedy），希爾當初與參議院接觸時是通過參議員霍華德·梅珍鮑姆（Howard Metzenbaum）手下的工作人員。參議院司法委員會中有十四名成員，清一色的白人男性。委員會主席拜登比現(xiàn)在年輕、清瘦許多，閃爍其詞地問著問題，很顯然，這個話題，尤其是其中一些詞匯，都令他們?nèi)f分尷尬。為了考證她是不是在說實話，參議院豪威爾·赫夫林（Howell Heflin）問了幾個問題：

你是一個受人嘲笑的女人嗎？不是。

你狂熱地相信公民權(quán)利嗎？不。

你在公民權(quán)利領(lǐng)域持好戰(zhàn)態(tài)度嗎？不。

你有沒有烈士情結(jié)？沒有。

反對希爾的有兩股勢力，一是托馬斯的支持者，他們認為阿妮塔·希爾是受到了民主黨陰謀分子的操控，通過作莫須有的偽證來破壞托馬斯的命名；二是黑人社區(qū)，他們覺得她作為一個黑人，不應當這樣破壞一位黑人兄弟的前程。托馬斯是美國歷史上第二位有望進入美國最高法院的黑人法官。

連希爾本人也承認，托馬斯不曾觸摸過她，也不曾公開威脅過她。質(zhì)疑希爾的人認為她站出來揭發(fā)托馬斯有幾個動機：

一、想出名。

二、受過屈辱，尋求報復。他們認為實際上希爾是個花癡，追求托馬斯而不得，因而借機報復。

三、過分敏感、過分正兒八經(jīng)。

四、希爾當時的精神狀態(tài)不穩(wěn)定。

五、民主黨陰謀，欲借希爾指控破壞共和黨命名。

托馬斯完全否認他對希爾有過任何意圖。他反守為攻，把話題轉(zhuǎn)向了種族。他聲稱這是高科技的私刑，只不過這次私刑是在參議院里公開舉行，而不是像從前白人對黑人處以私刑那樣，把他在一棵樹上吊死。可以想象，如果希爾不是黑人，他的反擊會更加強有力。

希爾認為，托馬斯一打“種族牌”，參議院司法委員會就讓步了，不敢繼續(xù)審查。在向黑人讓步的同時，他們放棄了一位女性，雖然這位女性同樣也是黑人。此外，種族牌一打，民主黨也成了攻擊目標，因而不敢為希爾辯護，只能聽憑共和黨操縱聽證程序和內(nèi)容。

希爾也不是全然孤立。她否認自己背后有民主黨指使，強調(diào)從頭到尾都是幾位朋友在志愿協(xié)助她。他們冒險為她作證，證明她早在一九八二年就曾經(jīng)跟他們談論過被托馬斯騷擾的事。民主黨大佬特德·肯尼迪參議員的發(fā)言，也表明他相信希爾的證詞：他認為參議員們不應當攻擊希爾的人格，不要說她是在作偽證，也不要說她是被特殊利益集團利用，不要說她是從小說和司法案件中找到了這些情節(jié)。他認為，糾纏希爾教授的人格是不值得的。他說，參議院司法委員會在考慮提名人是否合格時，也不應當考慮種族因素。事實上，他說，希爾這些指控是一個非裔美國人對另一位非裔美國人的指控，問題的癥結(jié)不是歧視和種族主義，而是性騷擾。他希望人們把眼光放在性騷擾這一個問題上。

希爾同意作測謊實驗，并且通過了測謊。然而，公眾聽到的卻只是種族主義、偽證、陰謀和謊言。據(jù)當時統(tǒng)計，百分之七十的人認為她作了偽證?？夏岬系陌l(fā)言遠遠不足以扭轉(zhuǎn)乾坤。托馬斯最終還是贏了，進了最高法院，并且順利提拔，至今仍然是道貌岸然的大人物。

希爾生于一九五六年七月三十日，一九九一年十月在參議院作證時，已經(jīng)三十五歲。她穿著鮮艷的藍色洋裝，認認真真地回答著參議院司法委員會委員們的輪番提問。就是這樣一位嚴肅、沉靜的黑人女性，在美國政壇上掀起了軒然大波。這場風波，涉及種族、性別、權(quán)力、性、政治種種主題，波及新聞（廣播、電視）、學術(shù)界（哈佛、耶魯）、政界（參議院、最高法院）各個領(lǐng)域，對美國新聞、政治、立法和社會生活的影響，怎么夸張都不為過。

四、風暴之后

作證之前，希爾已經(jīng)于一九九○年從俄克拉荷馬大學法學院拿到終身教職。然而，作證之后，她在南方的生活愈加艱難。她任教過的第一所學校的白人男生寫信攻擊她。從華盛頓作證回家途中在達拉斯轉(zhuǎn)飛機時，有人組織了一群人攻擊她。低年級學生受新聞影響，課堂上無法集中。高年級學生能夠堅持課業(yè)。學校發(fā)行一部宣傳片，因為她名聲在外，決定把她那個片段刪掉。在超市，有人在她面前大聲耳語，也不怕她聽見。也有人支持她，在超市里就擁抱她，害得她丟下購物車，落荒而逃。

二十世紀九十年代初，美國新聞界和法律界對于“性騷擾”沒有明確的定義。每個人對“性騷擾”的理解都有所不同，男性群體和女性群體對它的理解也有不同。法律上，沒有明確定義什么是“性騷擾”行為，調(diào)查過程中，所有的人，從那些道貌岸然的參議院議員，到他們手下的各個委員會的工作人員，到聯(lián)邦調(diào)查局，都有些茫然失措，不知道這樣的調(diào)查應當遵循什么樣的程序。接到希爾投訴時，參議院工作人員無所適從，建議希爾咨詢喬治城大學一位經(jīng)常和參議院討論性騷擾問題的專家蘇珊·戴勒·羅斯（Susan Deller Ross），希爾正是在和她討論數(shù)次以后才決定正式投訴的。電視記錄上，參議員們都顯得表情尷尬，極不自在，對著鏡頭目光閃爍，但求速決。

阿妮塔·希爾穿著明亮的藍色西服在參議院作證，從此以后再也沒有穿過那套藍色西服，不過，她卻一直將它保存下來。

盡管如此，希爾—托馬斯聽證會依然是美國政治尤其是性別政治中的一個分水嶺，它增加了公眾對性騷擾的了解，自那以后，女性公開指控其男性上司和同事的案件大幅增加，有關(guān)法案得以通過，民間也出現(xiàn)了許多活躍的組織和活動。

《面對強權(quán)，直說真話》封底引用希爾本人的話，闡述了她寫這本書的動機：

六年前的事件，以“希爾—托馬斯聽證會”為高峰，徹底改變了我的世界。我不再是一個無名的私隱的個人，我的名字已經(jīng)成了“性騷擾”的同義詞。對很多人來說，我象征著敢于站出來、揭露一項痛苦的實情的勇氣，從聽證會以來，成千上萬的人也為他們自己找到了這份勇氣。而對其他一些人來說，我象征著對公共論壇的墮落，說好聽點兒，我是一個走卒，說難聽一點兒，我是一個作偽證者。

但我不再甘于讓別人對此作出評判，因為他們無法知道我所經(jīng)歷的一切—我感受到的、我看到的、我聽見的、我思考過的所有一切。不管他們會怎么說，我都必須為了我自己來直面這些問題。我沒有選擇性騷擾問題，性騷擾問題選擇了我。此外，既然我已經(jīng)被選中，那么，我就開始相信，應當由我來試著找出這一切中蘊含的意義。

希爾的文字很流暢，情緒雖然激憤，卻也還算克制，三百七十多頁的一本書，我花了兩三天的空余時間就看完了?？醋詡鞯暮锰?，是可以了解作者的真實感受，因為作者總是會談及當時的具體細節(jié)，尤其是心理活動和情感。從感情上，我有些同情她，但理智上，我也很清楚，她總是會為自己辯解的，如果我們生吞活剝，就容易偏聽偏信。尤其是這種“他說，她說”的事件。當事人除了記憶有誤以外，也只會說對自己有利的事實，聽過的法律小說和看過的法律電影告訴我，在美國法庭上，受審人沒有義務“坦白從寬”，如果你明知說出來對自己不利，你有權(quán)選擇沉默。更何況，希爾還是一名法學教授。

美國社會中根深蒂固的種族和性別偏見、隔閡和沖突依然存在，這些沖突在不久前的大選中又被重新放大曝光。不過，無論美國社會的種族沖突如何尖銳，言論極端者甚至聲稱奧巴馬當選總統(tǒng)激化了美國的種族沖突，畢竟，奧巴馬當選總統(tǒng)，美國政治已經(jīng)在種族方面跨過了關(guān)鍵性的一步。至于性別方面，今年第一個女性總統(tǒng)與勝利失之交臂，然而，選出一個女性總統(tǒng)，也不再是不可思議的事情。