童年的記憶

舌尖上的童年

佛有輪回之說，將眾生分為天、人、修羅、畜生、地獄、餓鬼六道。如果這是真的，那么，我和豆兒多半是餓鬼投胎而來。因?yàn)榧词故强础渡嗉馍系闹袊?，我倆也忍不住垂涎三尺。

當(dāng)然，米面的清香、五味的調(diào)和，自然的饋贈，絕非是這部介紹美食文化的紀(jì)錄片吸引我的主要原因。舌尖上縈繞的，不僅僅是那些或平常，或珍貴，或鮮美，或回味的食材，更多的是感動和敬意。看著一根根春筍挖出來、一個(gè)個(gè)火腿吊起來、一張張漁網(wǎng)撈起來、一籠籠饅頭蒸出來……眼角就會不自覺地濕潤。那些熟悉的，或不熟悉的場景，會一幕幕地回到眼前來。

印象中的童年，似乎是個(gè)全民皆窮的年代，貧富并不分明。哪家念書的孩子，能穿上白襯衫和黑皮鞋，在我們眼里，似乎就成了財(cái)富的象征。生產(chǎn)隊(duì)里90幾戶人家，過著與世無爭的日子，卻也并不在飲食上虧待自己。除了兩季農(nóng)忙，其余時(shí)候，大人們都會翻著花樣做出些好吃的?！岸炼垢酿Q飩”自不必說，一些歲時(shí)習(xí)俗，亦不會落下。

元宵節(jié)家家都吃米粉圓子。小粒無餡的叫“糖圓”，大顆有餡如百果、棗泥、花生的稱“元宵”。 要吃甜的，直接擱上白糖；要吃咸的，內(nèi)容就豐富了：肉絲，薺菜，撒上鹽花，出鍋時(shí)著上芡粉，油亮亮、膩篤篤的一碗咸湯圓就做成了。晚間家宴后，還經(jīng)常趕到三區(qū)去賞月觀燈。人頭攢動，父親的肩頭是我最佳的觀燈位置。

到了五月初五端午時(shí)節(jié)，就是米粽、咸蛋的天下了。端午前夕，母親就把村后河塘邊采摘來的粽箬用開水煮過，包糯米粽子。我和哥哥則把父親一個(gè)月前精心腌制的鴨蛋去泥、洗凈，等著和粽子一起下鍋共煮。我喜歡吃赤豆粽，粽葉的清氣、糯米的香氣，加上赤豆的沙糯，無須蘸糖，就是不錯(cuò)的早餐。鄰家娘娘還會取出煮過粽子的水，灑在房間的墻旮旯，邊灑邊念：“大蟲踏煞，小蟲藥煞，身邊有藥，握把撒撒”，很是有趣。

年底做糕團(tuán)也是件很熱鬧的事情。先是做團(tuán)子。母親將米粉倒進(jìn)盆里，放入適量熱水。父親洗凈雙手，開始和面。和面是件力氣活兒，雖然是大冬天，父親的頭上卻直冒熱氣。母親將和好的面團(tuán)搓成長條，用菜刀切成塊狀，然后搓搓揉揉，一個(gè)個(gè)團(tuán)子就誕生了。圓圓的是豆沙餡，帶尖角的是蘿卜餡。再是做糕。一條米糕的長短厚薄恰似一個(gè)鉛筆盒。哥哥的任務(wù)是塑形，將面團(tuán)胚子和勻，以方正、光潔為準(zhǔn)，不可看到一絲裂縫。我的任務(wù)則是裝裱。用調(diào)羹、剪刀的優(yōu)美弧度，在米糕表面壓出漂亮的對稱紋樣。奶奶說：“過年么，就要做糕團(tuán)，團(tuán)團(tuán)圓圓、步步高升?！?/p>

無論是做米酒也好，做糕餅也好，小時(shí)候，像這樣全家總動員的勞作數(shù)不勝數(shù)。因?yàn)?，每次都是批量生產(chǎn)。每次，當(dāng)廚房間香氣氤氳的時(shí)候，母親都會指派我們將裝著美食的海碗送到左鄰右舍……如果你沒有經(jīng)歷期間，你真的不知道，原來，那個(gè)大盆是用來和面的；那口大缸是用來釀酒的；那塊大匾，是用來晾米粉的；那套蒸籠，是用來蒸糕團(tuán)的；那整整占據(jù)了大半個(gè)院子的干柴，就是為著這些準(zhǔn)備的……母親是總指揮，父親掌管火候，我和哥哥打雜。雖然母親的這些手藝，我一樣也沒能學(xué)得精進(jìn)，然而在水與火的交融下，卻醞釀出一種特有的滋味，鄰里的熱情、泥土的芬芳、協(xié)作的精神、取舍的智慧，都融入了其中。這些食物所虜獲的，絕不僅僅是我們的鼻子和舌頭。

有一種收獲，叫體驗(yàn)。感謝父母的饋贈，讓我有一個(gè)值得回味的童年。我又該拿什么，去留給豆兒呢？

遁入菜花，無處尋

清明過后是小滿，陽光一懷抱一懷抱，雨水一大把一大把。油菜花開始呈現(xiàn)蓬勃之勢，葉子清亮亮、綠油油，菜花黃燦燦、密匝匝，一叢叢、一簇簇、一片片，于春風(fēng)里，于陽光下，散發(fā)出勃勃的生機(jī)和樸素的氣息。

可惜，這樣的情景如今卻只是蟄伏在我兒時(shí)的記憶里。雖然陽光、雨水依舊充沛，但那些生長過一茬茬油菜、小麥的莊稼地，已然被廠房、高樓所替代，那些記憶中的風(fēng)景，也遠(yuǎn)我而去。

星期天驅(qū)車過往潞城，路邊零零星星的菜花代表們，在4月的暖風(fēng)里孤形只影地?fù)u曳著，雖不成氣候，卻還是一下子把童年鄉(xiāng)土生活的那片燦爛，召喚到我面前。于是，興致勃勃地建議全家去興化看油菜花。沒想到母親嗔我一眼：種了大半輩子的油菜，跑大老遠(yuǎn)去，就為看菜花？哥也興味索然：咱小時(shí)候一邊種油菜，一邊吃冷風(fēng)的日子，你忘了？

呵，怎么會忘了呢？那些種油菜、碾油菜籽兒的日子，全都清晰地呈現(xiàn)到眼前來。每年秋收后，大人們便把剛收過稻子的莊稼地重新鋤過，一壟一壟的。我一直很詫異：為什么父輩們不用丈量，卻能將那些地兒鋤得像田徑場上的白線，筆直而有序。11月份，秋風(fēng)勁時(shí)，油菜苗已有3寸長，可以重新種下地了。我和哥哥的任務(wù)是把油菜苗一株一株依次放進(jìn)挖好的坑里，培上土，再撒上一把有機(jī)肥，就算大功告成了。這樣的工程通常是浩大的，一畝地在孩子們眼中，已是偌大的一片天地，沒有半天時(shí)間干不完。我們卻也不覺得枯燥。因?yàn)闀r(shí)不時(shí)會被泥土里鉆出的不知名的小蟲所吸引，或者朝遠(yuǎn)處扔土坷垃，比試比試臂力，再或者撿個(gè)小瓦片，到田邊水塘里打個(gè)漂亮的水漂……時(shí)間，很快就不知不覺溜走了。

到了來年春天，家前、屋后、溝畔、坡底、河邊、岸側(cè)，開成一片金黃的海洋，整個(gè)村子，就沉浸在菜花的燦爛中了。那油畫般的涂抹是一種怎樣的瀟灑淋漓。我常常想，如果沒有菜花，鄉(xiāng)村的春天，該是如何寂寞而單調(diào)。

5月，恣意地開了一個(gè)春天的菜花進(jìn)入了結(jié)籽的季節(jié)，細(xì)細(xì)長長的菜籽莢，一天天飽滿、結(jié)實(shí)。終于有一天，那碧翠的菜籽莢變成了枯黃，到處是溫暖的油菜籽的芳香。成熟的油菜連梗割將下來，收回家，在水泥曬場上晾曬數(shù)日，便能在安寧的午后，聽到“啪啪”的爆裂聲。這個(gè)時(shí)候，菜籽莢曬得脆脆的，我們總喜歡乘中午從學(xué)堂回家吃飯的空隙，光著腳在菜梗上來回捻，留下一地黑而飽滿的油菜籽。曬干后的枯干堆放在庭院，是生火的好材料。把菜稈挑揀出來，留下的菜籽就可以挑去換油。在地溝油盛行的今天，那一桶桶綠色和醇香的菜籽油，是多么讓人懷念啊……

而今，在油菜花曼妙吟唱的季節(jié)里，專程要去看菜花，卻不僅僅是為了欣賞油菜花的美麗。我想：有很多的東西，鄉(xiāng)村歲月的自由歡暢，自得其樂的田園生活……都已經(jīng)遁入這質(zhì)樸的香馨淡雅的芬芳菜花中，無處可尋了。

又是一年麥黃時(shí)

麥子黃，粽飄香。

這次回婆家，正逢端午。這個(gè)時(shí)節(jié)里，如東的田野里多的是金色的麥子。一陣風(fēng)過，麥浪翻滾。先生問：“你說這田里種的是大麥還是小麥？”我一時(shí)無語。這樣的農(nóng)村生活已經(jīng)離我有些遙遠(yuǎn)了，我著實(shí)分不清大麥和小麥。但這情景，卻牽扯出我的記憶，那些兒時(shí)的生活場景全都被召喚回來，并逼真地、如畫一般地復(fù)活了。

小的時(shí)候，家里有兩畝三分地。父母親除了上班，就是到田間勞作，每天日出而作，日落而息，無暇顧及我們這些半大的孩子。我們沒人看管，卻充分享受到了散養(yǎng)的種種樂趣。日久天長，個(gè)個(gè)練就了幾把“刷子”，摸爬滾打，樣樣精通，樣樣都能玩出花樣來。光是幾塊半截的土磚，扔、拋、頂、抬，就能玩上半天。也沒聽說哪個(gè)孩子摔著撞著了，都活得好好的。在小弄堂里賽玻璃彈，攀墻沿，更是不在話下。每個(gè)時(shí)節(jié)我們都會就地取材，發(fā)明創(chuàng)造出新游戲來。

在這樣的季節(jié)里，天黑得晚，學(xué)卻放得早。放了學(xué)，幾個(gè)小伙伴，相約去田間撿麥穗。飛奔在再熟悉不過的田埂間，當(dāng)發(fā)現(xiàn)顆粒飽滿的麥穗時(shí)，便會歡呼起來，清澈的笑聲回蕩在田間。但跑著跑著，手里除了一捧撿來的麥穗，還多了雙跑鞋。六月里，天氣微熱，大家禁不住田邊水泥溝渠里水的清涼誘惑，紛紛脫下跑鞋，赤足踏進(jìn)水里，任由濺起的水花濡濕褲腿，卻全然不顧。反正出了渠，暖風(fēng)一吹，太陽一曬，也就干了?；氐郊遥由弦淮蟀邀溗胱餮谧o(hù)，在大人們面前一般是不會留下蛛絲馬跡的。但也有露餡的時(shí)候。遇上溝渠里有些小魚小蝦，就忘了本，一會兒捕魚，一會兒捉蝦的，最后落得一身泥。也難怪母親看見了，又氣又急，會在后面追著趕著，那揚(yáng)起的手時(shí)時(shí)作勢要落下來：“叫你玩水，真是狗也嫌。你給我回來！”但是又哪能追得到呢？鄉(xiāng)下的孩子，一貓腰、一閃身，就不見了蹤影。個(gè)個(gè)都像泥鰍一樣，溜溜滑。

到了晚間，月色迷離、燈影參差。村中的大曬場更成了我們的樂園。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，場子四周都堆滿了碾壓過的麥秸。這麥秸光滑清香，即使沾滿衣襟，只消用力拍一拍、抖一抖，就處理干凈了。不比稻草垛，有芒刺。每每玩捉迷藏，只等捉的人蒙上眼睛一開數(shù)，大家便四散逃開，就近鉆進(jìn)麥秸堆里。往往數(shù)到20的時(shí)候，透過縫隙，我都能看到，數(shù)的人獨(dú)自一個(gè)兒站在場中央，正孤獨(dú)地四下里張望。

這樣的游戲?qū)映霾桓F，在我們的童年里周而復(fù)始地上演著?，F(xiàn)在回憶起來，講給小豆聽，都感覺臉上有著微醺的神氣。這一切，都已經(jīng)離她遠(yuǎn)去了。她臉上帶著向往的神情，仿佛在聽一個(gè)神話。她又怎么能夠遙想到當(dāng)年和她仿佛年紀(jì)的母親原來是這么一個(gè)瘋丫頭？她又如何能夠體會到其中的樂趣？我們得到了我們想要的，卻在不知不覺中失去了我們曾經(jīng)擁有的。

故鄉(xiāng)啊，不管我背離你有多遠(yuǎn)，我卻愈來愈感覺到你的引力了……不知是我走近了你，還是你走進(jìn)了我心里……

足球于我

凌晨3點(diǎn)50分，鬧鈴響起，窗外還是黑沉一片。巴西世界杯半決賽第二場：荷蘭對陣阿根廷，4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)直播。半夜起來看球賽的記憶，還停留在20年前。不過那時(shí)候，是被看。

父親酷愛足球，常常一個(gè)人半夜看球，還時(shí)不時(shí)發(fā)出長吁短嘆之怪聲，欣喜與失落，全寫在臉上。母親經(jīng)常抱怨：還讓不讓人睡覺了？抱怨歸抱怨，父親看球的興致絲毫未曾磨滅，反而愈演愈烈。有時(shí)居然拉著我一起看。因?yàn)槭羌倨?，我不好意思拂了父親的滿腔熱情，睡眼惺忪地陪看。90分鐘的賽程，只見雙方球員你來我往，滿頭大汗地跑東跑西，也不知趣味何在。若勢均力敵，碰上加時(shí)賽，雙方處于膠著狀態(tài)，耗時(shí)耗力，真是折磨人的賽事，折磨球員，也折磨我。那時(shí)候，我時(shí)常想，為何不把點(diǎn)球大戰(zhàn)放在第一環(huán)節(jié)，來個(gè)短平快，直接賽出結(jié)果，多省事。父親卻看得津津有味，足球比賽的規(guī)則，參賽球隊(duì)的特點(diǎn)，各個(gè)球隊(duì)的前鋒、后腰、門衛(wèi)……如數(shù)家珍。那時(shí)候，我對于足球，并無好感。足球，只是個(gè)載體，經(jīng)由它，我看到了父親作為一個(gè)球迷的專業(yè)和癡戀。

其實(shí)，父親拉我看球賽，而不是叫上我哥，自有他的道理。足球于我，還是有些淵源的，這跟中國女足的興盛有一定關(guān)系。上世紀(jì)80年代初期，女足運(yùn)動在各地興起。1983年，我剛升入小學(xué)一年級，就被縣里的女足隊(duì)選中，成了一名光榮的女足隊(duì)員。所以，父親認(rèn)定，我受過專業(yè)訓(xùn)練，就足球，我和他有共同語言。這是父親知道的。父親不知道的是：1984年，國家女子集訓(xùn)隊(duì)組建，并舉辦全國女足邀請賽的當(dāng)兒，她女兒的足球生涯，因?yàn)槭苡?xùn)時(shí)膝部的摔傷而不了了之了，足球的精髓，他女兒并未領(lǐng)悟。

那么，現(xiàn)在呢？為何而看？這中間的10年，一度談球色變。13年前，如果，父親不是急于趕回家看一場世界杯的外圍賽，那么，也許那場劫難就不會降臨，那么，今天，客廳里依然會有父親為球員喝彩之聲。足球，隨著父親的離去，在家中已沉寂多年。當(dāng)新一輪世界杯足球盛宴再度奏響序曲的時(shí)候，還要選擇繼續(xù)沉寂下去么？我想，父親一定不想看到這種局面。我開始琢磨：足球，究竟有著怎樣的魅力，使父親如此著迷？

于是用心看球?？唇叹殏兊膽?zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、布陣、用兵；看球員們的勇武爭奪、強(qiáng)力拼殺；從攻防變化看人氣消長；從力智轉(zhuǎn)換看球運(yùn)興衰……終于明白，父親看球賽，到底看什么。我想，足球，并不只是一項(xiàng)運(yùn)動。父親看的，是結(jié)果，更是過程，見證挫折與成長，從過程中領(lǐng)悟足球的哲學(xué)真諦。

現(xiàn)在，關(guān)于球賽，用心來看。觀看足球的精彩紛呈，領(lǐng)悟父親的良苦用心……

火車于我

按理，鄉(xiāng)村的夜晚總是靜謐的。我們村卻是個(gè)例外。

兩條東西方向的鐵路從村前橫亙而過，距離村子不過百米。記憶里，每隔幾分鐘，便有列車駛過，有時(shí)是隆隆呼嘯的客車，有時(shí)是撲哧疾馳的貨車。車輪與鐵軌一路磕磕碰碰，震的夜色發(fā)抖。每到這時(shí)，房間書櫥上的玻璃門便會嚓嚓作響，久而久之，我亦會在這由急而緩、由緩而急的催眠聲里安然入睡。

少不更事的時(shí)候，火車于我，是畏懼。總覺得它就是一頭無形的巨獸，隨時(shí)都可能把我們吞噬。這樣的印象不會是空穴來風(fēng)。一則是因?yàn)閾?jù)爺爺講，當(dāng)年日本鬼子進(jìn)村掃蕩，就是半夜里從火車上批量出現(xiàn)，燒殺掠奪的。再則卻是真切所見。每隔一段時(shí)間，總會看到有列車一反常態(tài)，臥在鐵軌上不聲不響。這時(shí)，就會有噩耗傳來，大人們放下手頭的農(nóng)活兒，連我們這些小毛孩，都會跟著朝鐵路方向跑：又有人被火車撞了！熟悉的，或不熟悉的，多半是走路不當(dāng)心，低估了火車的行速，被卷入鐵軌喪了生。鐵路的南面有一條街，叫南洋街。那時(shí)候，要置辦一些日用品，必須橫穿這兩條鐵路，卻不是正規(guī)的通道，沒有紅綠燈，路面也沒有任何鋪設(shè)?，F(xiàn)在想來，那時(shí)候村民普遍缺乏交通意識，只是圖個(gè)方便快捷。我每次經(jīng)過，尤其是騎著自行車，必得使出全身的氣力，一手把車龍頭，一手提三腳架，還得提防著腳下的石子，一定得踩實(shí)了。這個(gè)時(shí)候，手心里攥著的是汗水，心里頭充斥的是慌張。

再長大些，火車于我，是夢想。愛做夢的年紀(jì)里，對火車有了理性的認(rèn)識，火車，只不過是代步的工具。目光常常不自覺地隨著鐵軌不斷延伸：這些火車，從哪里來？又開往哪里去？一頭是上海，那是大姨家；一頭是南京，那是小舅家。我，何去何從？也曾坐過幾回火車，喜歡坐在靠窗的位置，靜默著看窗外，讀晨曦落日的奔跑，想隱秘青澀的心事。卻還是因著對未來的無法預(yù)知，最終選擇留在了原點(diǎn)。結(jié)婚生子，日子安然，與火車幾無交集。

如今，人到中年，這中間，歷經(jīng)挑戰(zhàn)、期盼、等待、猶豫、彷徨、驚喜、別離……終于醒悟過來：火車于我，是風(fēng)景。這些經(jīng)歷，都仿若一個(gè)個(gè)驛站，聯(lián)結(jié)著我們的幸福。人生就是一場長途旅行，我們其實(shí)一生下來，就登上了人生的列車。只是，很多時(shí)候，我們并不知情，并不具備看風(fēng)景的心情，有一些世俗的東西，蒙蔽了我們的雙眼。

我不知道，這列火車，終點(diǎn)會在哪里。所以，抱怨、猜忌、憤怒、失望、嫉恨……讓這些蒙蔽著我們的雙眼，困擾著我們心智的干擾因素少一些，再少一些吧。聆聽內(nèi)心的聲音，欣賞窗外的風(fēng)景，讓自己成為他人的慰藉。這，才是最重要的。

陸玉娟，1976年出生于江南小鎮(zhèn)丁堰，1995年畢業(yè)于常州師范，從事教育教學(xué)工作。向往鄉(xiāng)村歲月的自由歡暢，田園生活的自得其樂，喜愛閱讀和跑步。文章散見于各報(bào)刊雜志。