城市印象

現(xiàn)在的人說來也真奇怪，沒有多少人會喜歡自己生長并生活著的城市。越是歷史悠久的古城，越是古樸雅致的格調，就越會產生隔膜，讓人感到歷史文化離我們越來越遠。

城市領導者一批又一批地從城市走過去，一般不會逗留太長時間。但是，他們大都會把建設和改造城市作為重要使命。也許這最能夠體現(xiàn)政績，最能得到市民們的贊譽，從而獲得成就感。城市改造不像教育、文化領域這個無底洞，它的投入能迅速地反映在越來越多的高樓大廈、綠樹掩映的寬闊道路、典雅幽靜的敞開公園，在充滿革命性的巨大轉折中，一個城市要變成怎樣的模樣，一下子誰也難以說得清楚。

城市拆遷是天底下最難做的事情之一。這幾年，我從家里到單位，一路上看見越來越多的“拆”字被拆遷辦用黑漆刷在老舊的門面或墻體上。老百姓祖?zhèn)飨聛淼姆慨a，地段那么適中，生活那么便捷，門面做成的店鋪，小生意旱澇保收。生活在社會底層里，有些人心里一百個不愿意拆遷，可是聲音微弱，最終仍然阻擋不了歷史發(fā)展的潮流。整條街的人茶余飯后的談資，就是拆遷話題，除了拆遷費用的爭執(zhí)，安置房的優(yōu)劣，還有幾代鄰居多年積淀下來的感情，都會一一凸現(xiàn)在眼前。生活出現(xiàn)了如此大的變化，使久居這座城市的百姓從平靜從容轉化為惴惴不安。在推土機的轟鳴聲中，老舊的房屋顯得那么不堪一擊，一面墻體倒下，腳底一陣顫抖。再過幾年，我們從這里走過，也許已不會認得這個地方。

城市的中心有許多大小不等的廣場，在這里我看到了過去的影子，特別是“文革”時代，與政治有關的群眾集會幾乎都在此舉行。紅旗鮮艷迎風招展，振臂高呼口號震天。古城里有文化含量的遺跡被掃“四舊”的紅衛(wèi)兵一掃而光，有的珍貴文物七零八落、不知去向。城市里的空氣、雨水中的污染太厲害，停在露天過夜的車輛像被灰砂浸蝕過，淡色的大衣上積淀著黑色的塵泥，像過去時光的殘余，幸好那一場荒唐的革命已經過去。廣場雕像是一個女青年舉著智慧與浪漫的鑰匙騎在奔騰的駿馬上，身下是被經濟大潮推搡的行色匆匆的人們，自身生存的現(xiàn)實，使他們已經沒有心思仰望天空。有趣的是廣場的含義發(fā)生了變化，原來被稱為廣場的空間被購物中心或娛樂天地悄悄取代，駁雜閃爍的燈光急劇地旋轉，和著鏗鏘有力的迪斯科音樂一道，令人目眩神迷，美色、美酒、美味，讓人們的激情和欲望急速膨脹起來，成為這個城市的時尚娛樂場所。

流動在城市道路上的各式各樣的汽車，將人緊閉在鋼鐵的軀殼里，任憑外面天地冷暖，車內四季如春，呼嘯著一路上掠過綠燈，在紅燈面前才愿意停下來。汽車是城市流動的風景，比起那些生硬笨重的掛斗大貨車，私家車洋溢著靈氣和精巧。年輕女性駕駛的嫵媚小巧的QQ，造型秀美，色澤艷麗，像一滴晶瑩的露珠滴落下來。我想起廈門鼓浪嶼，作為城市的一部分，算是個另類。由于島上不允許開小車、摩托車、公交車，生活節(jié)奏慢了下來，連“叮叮咚咚”的琴聲也舒曼和緩。慢——這個世界進化的本色，在追求現(xiàn)代節(jié)奏的都市里，遭到了無情的摒棄。

城市道路的兩側有著無數(shù)巍然屹立的廣告，其中實力雄厚的大公司占據了顯要位置。精心策劃的廣告用語，夸張造勢的立體畫面，輔之以新潮的科技手段。每當華燈初上的時候，在繁華的主要街道上，閃爍不定的霓虹燈打在這些感性的文字和畫面上，不免讓人心緒紛亂。

高架道路使城市從扁平變?yōu)椤傲Ⅲw”，陡然拉近了城郊的距離，激活了整個區(qū)域的交通脈絡，它猶如一條騰飛的巨龍，奏響了城市加快發(fā)展、與時俱進的最強音。夜晚看高架道路，就像是一條閃閃發(fā)光的“金腰帶”，銀白明亮的燈光流瀉到道路上，遠遠看去似銀蛇飛舞，一派壯觀美麗的景象。高架道路展開它的四肢，通向繁華誘人的商品街，像泄洪的渠道，把人流直接傾瀉到商店里，于是品類無限的商店成為城市繁榮的一個對外窗口。而高架道路成為城市必不可少的大動脈，讓大眾百姓更加舒適、快速、便捷地到達目的地。的確，這是一個城市的臉面。

城市里的寺廟、教堂以及博物館、展覽館等又一次地被刷新或擴張。這里是大眾百姓的精神棲息地。大雄寶殿——佛的殿堂，永遠都是香火裊裊，它是那么金碧輝煌，顯得莊嚴肅穆，佛端坐著，接受跪拜之禮。人在高大的佛像前，顯得渺小而又卑微。相比，教堂要樸素靜謐得多，做禮拜的日子，人多，只要有小學文化程度的人就可知道《圣經》傳達的意思——用最平白簡易的詞語講述博愛的道理，它是最為成功的范例。除此以外，我不知道世界上還有哪一部著作，有過這么廣泛的影響。

每天清晨，我必須穿越大半座城市去上班。到達辦公地點的途中，年復一年的城市改造，塵埃漫天，灰頭土臉，這個城市的道路總是每隔一段時間就來一次破膛開肚，城市成了一個沒有竣工之日的大工地。物質生活是需要滋潤的，精神生活更需要滋養(yǎng)。不知哪一天，這個城市能塵埃落定、安詳平和，任我們的精神肺葉能夠暢快地呼吸。

尋覓流逝的時光

前不久，我應邀走進道德講堂，講述我與母親的真情故事。因為要用母親幾張不同時期的照片做視頻資料，我從她厚厚的幾本影集中，找回了一些溫馨而又珍貴的記憶。

這些照片中，母親或溫婉淺笑，或羞澀低眉，或含蓄而又淡定。盡管照片經歷了十年、幾十年的光陰變遷，大多已經泛黃，但母親依然面容清秀，和藹可親，眼睛里流露出慈愛柔和的光澤。

那張母親照片的畫面很簡潔，也很平常，轉瞬即逝的一刻被相機攝入了鏡框。20出頭的母親站在一棵鮮艷的桃樹下，紫絳紅的衣服，系著乳黃色的底上嵌著淡淡小花的絲巾，柔軟的頭發(fā)在春風里肆意地飄拂著，愛美的母親鐘情春天，她的笑容如此燦爛美麗。母親系浙江寧波人，外婆家原來家境殷實，宅院有好幾幢房子，外加寬敞的花園，算是當?shù)氐拇髴羧思摇５髞頋u漸家道中落，母親10歲那年隨全家搬遷到了上海。她受傳統(tǒng)家風的影響，自小喜愛讀書，有時讀到興起也會在課堂里偷看“閑”書，為此曾被老師狠狠批評過。她是學校圖書館借書最多的讀者。為何小小年紀如此癡迷于讀書？母親一語道出“天機”：“讀得扣人心弦，完全停不下來，太精彩了！”原來母親擁有的是這種詩意閱讀的境界。

我阿姨每每講起母親，總是滿臉崇拜：“大姐讀書真棒，從小學讀到中學，考試大都是一百分，九十幾分的很少?！闭f得母親滿臉羞紅，莞爾一笑走開了。母親讀完中學便考入心儀已久的上海高等助產學校，畢業(yè)以后分配到江南小城的一家醫(yī)院工作，兩年后同我父親完婚，次年生下了我，她成為我們這個大家庭中不可或缺的重要成員。

我特別喜愛母親的那張工作照片。她穿著白大褂，胸口掛著聽診器，齊耳的短發(fā)裹在白帽子里，只有那雙眼睛露在口罩外面。這張照片讓我想起上世紀70年代末，母親參加省巡回醫(yī)療隊時發(fā)生的一幕：有天深夜，老天爺下起了傾盆大雨，醫(yī)療隊接到緊急求助電話，有位產婦臨產時大出血，生命危在旦夕。醫(yī)療隊當即決定，請母親和另一位醫(yī)生緊急出診。母親二話沒說，立即披上雨衣，背起急救箱，疾步走在伸手不見五指的泥濘山道上。經過近一小時的長途跋涉才趕到產婦家里，從死神手里挽救了母子兩條生命。

母親做了30多年婦產科醫(yī)生，那雙小巧柔軟的手接生了成千上萬的嬰兒。她在無數(shù)個漫漫長夜里，迎來一個個新生命降臨人世。母親在“文革”動蕩引發(fā)的武斗中，躲過流彈的死亡威脅，每天步行到醫(yī)院上班，讓許多產婦及其家屬為之感動。以后，母親走在街頭巷尾，總會有人主動同她打招呼，指著攙在手里的孩子說：這是你當年接生的孩子??！這時候，母親會露出欣慰的笑容，她仿佛是世界上最幸福的人！

母親退休以后，難改“閑不住”的性格脾氣，從買菜做飯，到清洗打掃，沒有一刻能停歇下來。我看她年紀大了，幫她找個鐘點工，哪知給她一口回絕，她的理由很簡單：老人有事做會過得很快樂，閑著沒事做就不會長壽。她這些年的生活真的印證了這句話。

我在家里給母親拍過一張照片，畫面上的她一手持噴水壺，一手拿把剪刀，修剪樹枝，施肥灑水，儼然是個綠化美容師。前幾年，我去逛花鳥市場，偶爾買盆鮮花帶回家。但過不了多久，花兒與綠葉就慢慢枯萎下來，眼看大事不妙，我趕緊把花送到母親那里。母親端起花盆放在窗臺上，松土、澆水，還要施肥，一段時間以后，花兒竟奇跡般地恢復生機，枝頭長出新綠來。我看母親種花別無訣竅，只是格外仔細、周到和耐心。現(xiàn)在母親家里有七八盆這樣的鮮花，都靠她妙手回春。

母親有時還挺會管閑事，樓道衛(wèi)生也變成她的責任范圍，她串門走戶讓鄰居輪流打掃，后來有人不干了，就剩下她還在堅持打掃。有一次，樓梯上有一大堆嘔吐污物，系有人酒后所為，刺鼻的酸臭味沒能難住母親，她清掃后又用水沖洗干凈。她所在住宅小區(qū)的馬路衛(wèi)生有清潔工包干清掃，母親大年初一早晨，等在窗口見到清潔工，特意趕下樓，送去一袋糖果糕點，表達一份濃濃的情誼。

相由心生，母親待人寬厚，性情和善，寧可自己吃點虧，也不與人計較得失，不會貪圖蠅頭小利。她上了年紀，心情更是暢快、通達，給人特別安詳平和的感覺。相冊末尾有張?zhí)貏e的照片，那是母親回眸一瞬間的特寫鏡頭。她滿臉的笑容，充滿褶皺的額頭和雙頰上，我看得出來，母親有些疲憊的樣子，畢竟年紀不饒人??！

母親已近90歲，近年來，她的背微微駝了，她的腿也打彎了，皮膚松弛滿是褶皺。這個春天已經不屬于她這樣年紀的人，她漸漸地不喜歡那么整理和收拾了，她也知道所有的日子已經被時光洗得發(fā)黃、發(fā)灰，再也洗不潔白了。她對我們說：人老是自然規(guī)律，哪個人能夠逃脫呢？但是我知道，每個人生命中都有逝去的時光、失落的優(yōu)雅，但有些東西，永遠也不會遺忘。它就像珠寶，只是換了盒匣，而依舊閃閃發(fā)光。

徐澄范，江蘇常州人，常州市作協(xié)理事副秘書長，鐘樓區(qū)文學協(xié)會主席。江蘇省作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，曾在各類報紙雜志發(fā)表文學作品200萬字，出版散文專著3部。