淺談卡拉瓦喬的美學(xué)啟示

蘇 森

(內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系 呼和浩特 010070)

一、文藝復(fù)興后的背景影響

文藝復(fù)興之后西方美術(shù)進(jìn)入到一個(gè)新的階段，有人稱之為曼那主義(Maniera、矯飾主義或是樣式主義)。其實(shí)它的本意是說(shuō)在文藝復(fù)興之后出現(xiàn)了一種對(duì)于形式——外在形式的美特別重視的時(shí)代。事實(shí)上這個(gè)流派出現(xiàn)在米開(kāi)朗基羅的后期(米開(kāi)朗基羅活到89歲)，他的后期已經(jīng)碰觸到對(duì)形式的思考。因?yàn)樵谖乃噺?fù)興時(shí)期，達(dá)·芬奇、拉斐爾的作品(這兩位在1920年以前就去世了)追求一種非常崇高的精神，他們渴望把人性里面最完美最崇高的那一部分發(fā)掘出來(lái)，甚至去完成一種極其完美的人性的感覺(jué)和力量。可是到米開(kāi)朗基羅后期的時(shí)候，我們感覺(jué)到他似乎在思考一個(gè)問(wèn)題，即人性的圣潔與人性的沉淪。這是不是兩個(gè)不同的力量而這兩個(gè)力量在我們的身上其實(shí)是一種沖突掙扎的一種狀態(tài)。比如說(shuō)米開(kāi)朗基羅在中年以后經(jīng)常做的很重要的題材叫做“囚”，當(dāng)時(shí)做這一系列的雕刻想表達(dá)出每一個(gè)人的肉體是其靈魂的監(jiān)牢的象征。其本意是說(shuō)每一個(gè)人都有靈魂的狀態(tài)，精神的向往，渴望圣潔、渴望自己有非常崇高的追求?？墒怯袝r(shí)候卻有一種無(wú)法自制的欲望，不管是吃的欲望還是肉體的欲望或者貪婪的欲望，而這個(gè)欲望是跟圣潔對(duì)立的。米開(kāi)朗基羅一方面是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，可同時(shí)在生活里也有很多其他的欲望，欲望則慢慢變?yōu)榱吮薮蛘勰ニ囊环N痛苦。人性本身這兩個(gè)部分有時(shí)候會(huì)有一種分裂的狀態(tài)，米開(kāi)朗基羅用這樣的方法創(chuàng)作了他的藝術(shù)作品，也讓我們感動(dòng)于他的藝術(shù)作品里的那種美，看到圣潔與沉淪之間沖突的某種狀態(tài)，可是米開(kāi)朗基羅覺(jué)得圣潔和邪惡會(huì)同時(shí)并存在我們的身上，我們并沒(méi)有除掉邪惡的可能，因?yàn)槲覀內(nèi)滩蛔?huì)發(fā)怒以及做出殘酷的動(dòng)作。不是每時(shí)每刻都有圣潔向上的力量來(lái)指引，所以他討論的是說(shuō)人性、圣潔與沉淪其實(shí)是一個(gè)不斷再平衡的狀態(tài)。也許有的時(shí)候會(huì)平衡得很好，有時(shí)候卻也會(huì)忽然失衡。我們很難解釋某一天為什么脾氣會(huì)很暴躁，而我們應(yīng)該怎樣面對(duì)自己內(nèi)在的這一部分。米開(kāi)朗基羅的后期引發(fā)出來(lái)的這個(gè)Maniera矯飾主義的流派，其實(shí)是他對(duì)于人性里面兩級(jí)的沖突性的一個(gè)思考。所以后來(lái)米開(kāi)朗基羅就影響了一個(gè)非常重要的藝術(shù)家——在文藝復(fù)興之后活躍于意大利羅馬的卡拉瓦喬。

二、人性的審視與重新揭露

卡拉瓦喬可以說(shuō)是文藝復(fù)興之后開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的流派非常重要的人物?？ɡ邌虂?lái)自一個(gè)窮困的家境當(dāng)中，他對(duì)底層勞苦大眾的生活和形象非常熟悉，觀察理解更加深刻，這為卡拉瓦喬革新傳統(tǒng)藝術(shù)、創(chuàng)造新藝術(shù)形象，使普通平凡的勞動(dòng)者走進(jìn)神圣的藝術(shù)殿堂提供了難得的生活基礎(chǔ)，為他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)藝術(shù)的新紀(jì)元?？ɡ邌谈乃噺?fù)興前期的藝術(shù)家不同的是，他的創(chuàng)作部分受到米開(kāi)朗基羅的影響，甚至把他對(duì)人性內(nèi)在的黑暗面以及邪惡殘酷的部分做了更多的揭發(fā)和探討。因此在他的繪畫(huà)里出現(xiàn)了一種特別的畫(huà)法——“明暗對(duì)比法”(chiaroscuro)，因此在卡拉瓦喬手中，這種新風(fēng)格是達(dá)到真實(shí)性和靈性的工具?？ɡ邌痰漠?huà)里常常有一半是完全黑暗的狀態(tài)，一半則有光。他的作品讓我們感覺(jué)常常用蠟燭作光源，因?yàn)橄灎T的光比較微弱所以有一部分是蠟燭的光照不到的部分，他用這個(gè)方法來(lái)解釋說(shuō)人性也有一部分是傾向于光明的，可是不要忘記仍有一部分沉淪在黑暗之中。對(duì)于這兩者的探討不斷地表現(xiàn)在他的繪畫(huà)里并開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的流派。

在文藝復(fù)興之后，卡拉瓦喬把西方的繪畫(huà)帶到了一個(gè)比較寫(xiě)實(shí)主義的道路上去。所說(shuō)的寫(xiě)實(shí)主義意思即不管是達(dá)·芬奇、拉斐爾甚至是米開(kāi)朗基羅，基本上對(duì)人性都有一些美化，他們希望把人性當(dāng)中最崇高最偉大的部分展現(xiàn)出來(lái)，好像給予人性很大的積極向上的、圣潔的鼓勵(lì)。可是如果美化這個(gè)詞的意思是說(shuō)我們畫(huà)了一張非常完美的作品，那么同時(shí)我們也可以去分析這個(gè)美化的過(guò)程是不是掩蓋了某些不算美麗甚至丑陋的現(xiàn)實(shí)。所以從這個(gè)角度去看，卡拉瓦喬剛剛好跟美化不一樣，他覺(jué)得人生應(yīng)該去真實(shí)呈現(xiàn)原來(lái)的樣貌。比如我們今天去拍一張照片，可能有一個(gè)很沙龍式的攝影師會(huì)把你拍得很美，然后把這張照片給朋友看，可是朋友卻不敢說(shuō)跟你一點(diǎn)都不像。另外一個(gè)攝影師可能很真實(shí)的把你的長(zhǎng)相容貌神態(tài)拍出來(lái)而大家也許會(huì)覺(jué)得太寫(xiě)實(shí)了。這個(gè)時(shí)候便會(huì)有一個(gè)矛盾，我到底是希望我的照片是被美化過(guò)的還是比較像我個(gè)性且比較真實(shí)自我的那個(gè)狀態(tài)。此時(shí)就可以看到，從文藝復(fù)興時(shí)期轉(zhuǎn)變到卡拉瓦喬時(shí)期其實(shí)中間有一個(gè)求美還是求真的為難。

卡拉瓦喬的作品《圣母之死》當(dāng)時(shí)引起了教會(huì)非常大的不滿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分的作品還是教會(huì)來(lái)訂購(gòu)，教會(huì)希望有一張圣母之死的畫(huà)作掛在教堂里引起大家對(duì)圣母的崇拜、懷念與感恩。拉斐爾作品里的圣母永遠(yuǎn)是完美到世界上最美的女人，可是卡拉瓦喬所創(chuàng)作的圣母為什么引起很大的爭(zhēng)議，引起教會(huì)的不滿并且退件不再償付款項(xiàng)。一個(gè)重要原因就是卡拉瓦喬在思考圣母之死究竟應(yīng)該是怎樣的畫(huà)面。過(guò)去都把圣母瑪利亞畫(huà)成極其圣潔完美的一個(gè)女性形象，但卡拉瓦喬來(lái)自貧民窟并且他看到了太多在窮困疾病當(dāng)中的潦倒不堪的女性形象。圣母去世時(shí)也到了中晚年時(shí)期，她不是一個(gè)年輕的美貌的女子。而在卡拉瓦喬之前很多人畫(huà)圣母之死，圣母永遠(yuǎn)是二十幾歲。例如米開(kāi)朗基羅的雕塑作品《皮耶塔》，圣母抱著死去的耶穌時(shí)仍然是少女般的形象?？煽ɡ邌讨朗裁唇猩纳n涼，所以最后，他畫(huà)出圣母的樣子是躺在那里腹部脹到好像肝病到了后期，臉色灰暗的形象。對(duì)卡拉瓦喬來(lái)講他覺(jué)得如果圣母之死是一個(gè)感人的畫(huà)面，他希望人們明白比如我們到醫(yī)院看到任何一個(gè)在不治之癥的病痛后期之人以及臨終時(shí)所受痛苦的過(guò)程。所以卡拉瓦喬覺(jué)得他不希望美化，他希望人們了解如果圣母擔(dān)負(fù)了一個(gè)人世間的痛苦，那這個(gè)痛苦其實(shí)也是人們都要經(jīng)歷的。

卡拉瓦喬是一個(gè)一直讓我們矛盾的藝術(shù)家，也許以前會(huì)害怕卡拉瓦喬，因?yàn)檎驹谒漠?huà)面前你都會(huì)覺(jué)得他要你忍住一切的痛苦去看一個(gè)人世間非常苦難的畫(huà)面，可是他的作品給我們很大的感動(dòng)的是卡拉瓦喬從來(lái)不逃避人生真實(shí)的面貌。所以這張圣母之死其實(shí)是一個(gè)最明顯的例子，就是他認(rèn)為圣母之死如同所有人一樣，是帶著難以忍受的痛苦去面對(duì)死亡。因此有機(jī)會(huì)看到這張畫(huà)的時(shí)候也許可以重新思考卡拉瓦喬在西洋美術(shù)史里的重要地位，或者更重要的是說(shuō)借助卡拉瓦喬思考我們?cè)谒囆g(shù)里應(yīng)該欣賞什么。我們是要永遠(yuǎn)看一個(gè)被美化過(guò)的甜美的東西，還是要看畫(huà)出了生命真相很動(dòng)人的作品。生命的真相是有痛苦的，生命的真相也有殘酷同樣也有沉淪?？墒侨绻軌蛲ㄟ^(guò)這些人性里面的明暗面的對(duì)比，也許人性就會(huì)有一個(gè)積極向善的光明面的出現(xiàn)。

三、人性的覺(jué)醒與美學(xué)啟示

卡拉瓦喬所開(kāi)創(chuàng)的明暗對(duì)比法里這個(gè)“明”是光明，而“暗”是黑暗。我們每個(gè)人都有明的部分和暗的部分，生命里面有一部分是憂郁憤怒不被明亮的光所照耀的。如果要去描繪人生，只是畫(huà)光明的部分并不是一個(gè)真實(shí)的人生面貌，應(yīng)該把兩部分都描繪出來(lái)才是真實(shí)的面貌。所以一般人在談到卡拉瓦喬的“明暗對(duì)比法”的時(shí)候總是把他的明暗對(duì)比當(dāng)做技法來(lái)討論?？墒撬麑?shí)則講的是人性的兩面。我們會(huì)覺(jué)得他的畫(huà)是比較沮喪消極的，可事實(shí)并不如此，在他的很多畫(huà)里我們會(huì)看到畫(huà)面一半是在黑暗當(dāng)中，可還是會(huì)感受到他另外一半的光明其實(shí)是人們本身的向往。即使生活在很大的痛苦和沉淪當(dāng)中還會(huì)渴望心靈當(dāng)中能夠有一線的光明被啟發(fā)在萌芽，那一線“明亮”便是最重要的部分。

舉一例子：卡拉瓦喬是如何表現(xiàn)耶穌門(mén)徒馬太自我覺(jué)醒的過(guò)程。馬太原來(lái)是一個(gè)稅務(wù)員，在古代以色列從事這種職業(yè)的人也常常會(huì)被社會(huì)認(rèn)為是最貪婪的人。因?yàn)椋麄冋炫c錢(qián)為伍扮演著剝削百姓的角色。傳說(shuō)耶穌經(jīng)過(guò)像今天的證券市場(chǎng)的地方時(shí)，馬太就在里面忙著類似炒股票，耶穌忽然指著馬太說(shuō)讓他跟過(guò)來(lái)，結(jié)果馬太就丟下手上所有的東西跟耶穌走了，然后他后來(lái)記錄所有耶穌講過(guò)的話并成為西方世界傳播基督教福音最重要的一個(gè)門(mén)徒。所以當(dāng)教會(huì)委托卡拉瓦喬畫(huà)一個(gè)門(mén)徒馬太被耶穌召喚的作品時(shí)，他一直在思考這中間的關(guān)系是什么。他覺(jué)得剛好可以解釋他的“明暗對(duì)比法”，所以畫(huà)里可以看到在一群腦滿腸肥埋在銅臭味里的人當(dāng)中，馬太手上拿著一大筆錢(qián)，畫(huà)面的右上方有一個(gè)不容易發(fā)現(xiàn)的耶穌的一張臉，他的手伴隨著一道光指著馬太，而馬太就從眾人當(dāng)中回頭看耶穌，然后用手指著迷惑彷徨的自己說(shuō)：“你在叫我么？”卡拉瓦喬告訴我們說(shuō)馬太被耶穌召喚是因?yàn)樗睦锩孀钍嵉牟糠趾鋈槐缓魡酒饋?lái)了，不管我們?cè)趺闯翜S于現(xiàn)實(shí)的貪婪當(dāng)中，我們相信每個(gè)人心中都有一個(gè)最神圣的向往。也許耶穌并不只是一個(gè)外在的力量與存在而是我們的內(nèi)心對(duì)自己呼喚的一種力量，在沉迷于各種外在追求的時(shí)候也許一剎那間我們會(huì)有一個(gè)對(duì)真理光明的渴望。這個(gè)是卡拉瓦喬在畫(huà)這張畫(huà)的時(shí)候想要告訴我們的真理，所以畫(huà)面里的這個(gè)光也是卡拉瓦喬表達(dá)內(nèi)在覺(jué)醒的那個(gè)光。

米開(kāi)朗基羅的雕塑《大衛(wèi)》，一個(gè)勇敢、正義、成功化身的青年形象給我們留下了深刻的印象。而卡拉瓦喬晚年也畫(huà)了一個(gè)年輕的大衛(wèi)，手上提著歌利亞的頭，結(jié)果卡拉瓦喬把自己的自畫(huà)像畫(huà)在歌利亞的身上而不是大衛(wèi)的身上。畫(huà)面中最典型和強(qiáng)烈的要素就是明暗對(duì)比，人物形象在黑暗中凸顯出來(lái)，周圍幾乎完全沒(méi)有可以識(shí)別清楚的空間，戰(zhàn)勝者大衛(wèi)悲憫的目光，歌利亞絕望的、充滿恐懼的臉，使整幅畫(huà)沉浸在一個(gè)神秘而痛苦的氛圍中?？ɡ邌逃X(jué)得他的一生并不成功也沒(méi)有那么圣潔光明，可能在他的心里面有很多的憂郁、痛苦和哀傷，于是這個(gè)時(shí)候他把自己畫(huà)在失敗者的臉上。這是西方美術(shù)史上第一個(gè)不認(rèn)同大衛(wèi)而認(rèn)同歌利亞的人。在一幅具有世界價(jià)值的作品中表現(xiàn)自己和自己的故事，其價(jià)值就是對(duì)人生、人的困難、痛苦和勝利的寓意。我們可以思考的是其實(shí)在社會(huì)里沒(méi)有那么多人一定都是成功者，怎么去學(xué)習(xí)面對(duì)失敗也許是卡拉瓦喬的藝術(shù)留下來(lái)的一個(gè)重要的啟發(fā)。

[1](中)蔣勛，寫(xiě)給大家的西方美術(shù)史[M]，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2015年.

[2](美)普羅斯，郭紅英譯，卡拉瓦喬傳[M]，南京：譯林出版社，2016年.

[3](美)凱瑟琳·普格利希，尹晶譯，時(shí)間的回歸：卡拉瓦喬[M]，山西：北岳文藝出版社，2017年.