在自己的身上，克服這個時代
——木心《文學回憶錄》閱讀札記

仲彩燕

在自己的身上，克服這個時代
——木心《文學回憶錄》閱讀札記

仲彩燕

“大”家們的心靈聚會

1994年1月9日，木心講完最后一課，前后5年整，木心和他的一批“大”家朋友們，進行了一場“文學的遠征”。

“大”家沒有開學典禮，沒有結業(yè)證書，沒有薪水，沒有考勤，沒有教鞭，沒有課鈴，沒有規(guī)章制度，沒有獎懲，沒有考試，只有70歲上下的木心“矜矜淺笑，像個遠房老親戚，安靜地坐著”?！按蟆奔摇安贿^是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中”“團團圍攏來，聽木心神聊”。

人們在一起獲取的不是心靈雞湯，不是頭腦風暴式的致富經，更不是抬高自己、踩踏他人的厚黑學，人們獲得的是無窮無盡的精神饕餮。一向年關有限身，閉門聽學鎖流光。無論生活、生命中有多少山水，有多少風雨，精神之花盛開在一次次的對話、對視、交流中。

書海中的無窮遨游

“原來你們什么都不知道??！”“可憐啊，你們讀書太少?！薄奥犝n5年，固然免除了我的蒙昧，但我從此愚妄而惰怠。說來造孽，木心所標舉的偉大作品：古希臘，圣經，先秦諸子，莎士比亞，尼采，拜倫，紀德……20多年過去了，我一行也不曾拜讀?！蹦拘南壬钌畹慕箲]、遺憾、不滿，畢現于“原來”“可憐”，陳丹青先生的敬畏、自責畢現于“固然”“不曾”。

還做著語文老師的我，讀一頁，增加一頁的恐懼；讀一行，增加一行的崇拜；讀一字，增加一字的仰視。語文老師，被視為語言、文學、文字、文化之師，我越來越不敢承載這樣的稱呼。但我還在瑯瑯書聲中穿行，還在甜甜的童音中做著美美的夢——我假如能活到九十歲，六十歲退休后，還有三十年的時間，用來好好讀書用來體味木心先生在書中提到的作家、作品、人物、事物、思想。

我也曾在學生早讀聲中捧起《復活》《呼嘯山莊》《圣經》《源氏物語》，我也曾在月色迷蒙中誦讀《金剛經》：“如是我聞：一時佛在舍衛(wèi)國衹樹給孤獨園，與大比丘眾千二百五十人俱。爾時，世尊食時，著衣持缽，入舍衛(wèi)大城乞食。于其城中，次第乞已，還至本處，飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐?！蔽抑皇亲x出了聲音，卻讀不進我的心，哪怕我的心“近”一點“經”也好。可是，常常忍不住手機的嘀嗒聲，敵不過歌舞晚會的閃爍霓虹燈，拗不過親朋好友的推杯換盞。

2008年北京奧運會期間，我曾在北京買了一套《史記》，想讀完，想縱覽先賢圣哲，想從他們身上學到一點兒皮毛，哪怕有一絲一毫的智慧之光?？扇缃瘢钏{色的封面，紅色的絲綢，還靜靜地在那兒，尚沒有粘上我的手印。有時，往床上一躺，或往電視機前一坐，心里總有一絲不安。短短不安之后，又不能捧起它們，更別說徜徉其中，我辜負過，不愿再錯過，我傷感，我不想沉淪。

如泉智慧何以噴涌

“直到我十二年勞改后，才不怕高爾基。所以話說回來，高爾基確實有教于我?！?/p>

“生活是什么？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術……可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物?！?/p>

這樣閃爍著靈光的話語，甚多，甚多。

我一次次地抄下，一次次地捧讀，抬起頭，向前望去，我似乎看到字符一個個在跳躍，在起伏，又如連綿的山，和遠方的天際線融合在一起，形成一道無言至美的風景。雖不能至，心向往之。

千萬個作家，千萬本書，從木心先生的口里滔滔而出：蘭波、葉芝、勃羅索夫、格里鮑耶陀夫、德默爾…… 《黑暗之光》《愛情之光》《冰島漁夫》《盎格魯人教會史》《枕草子》……先生的思想是高山之巔的雪蓮，是天翻地覆后的道道霞光，是滾滾大浪下沙里的金子。沒有如此潛心的閱讀，沒有如此深入骨髓的體悟，何來滿口的蓮花？何來讓人驚羨的珠璣？

作家周國平說：缺少苦難，就不復有壯麗的人生。人生的壯麗不是與生俱來的，苦難倒會與人如影隨形?？嚯y，不是攔路虎，也不是絆腳石，而成了墊腳石。木心先生十二年的牢獄之災，并沒有鎖住先生的靈魂，雖然鎖住了手腳，身體不能出走，思想早已遠行，早就超越了四圍的高墻，早就飛過千山萬水。

當今時代，大大不同于先生的時代，物質的豐富掩蓋了思想的貧乏，毫無價值的炒作勝過了“板凳要坐十年冷”的古訓，走江湖式的狗皮膏藥超過了“文章不寫半句空”的冷靜睿智。

每每念及，我就會借用魯迅先生的話“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這一類的人們，就是現在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆后繼的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑?！?/p>

真不知道是不幸言中，還是“簡直是誣蔑”，我無法預知，更無法親歷，我只能以我的佝僂之身，蛇蛇于校園，蛇蛇于人群，把我的所讀所寫所想所慮所喜借助閱讀，借助思考，借助表達！

江蘇省白蒲高級中學）

·喜報·

2016年度人大復印報刊資料轉載指數排名榜權威發(fā)布

《江蘇教育》四度入選“復印報刊資料”重要轉載來源期刊

2017年4月，由中國人民大學人文社會科學學術成果評價研究中心與中國人民大學書報資料中心聯合研制的重大學術評價成果《2016年度復印報刊資料轉載指數排名》權威發(fā)布?！督K教育》第四次入選“復印報刊資料”重要轉載來源期刊。這是繼年初被國家新聞出版廣電總局認定為“學術期刊”后《江蘇教育》的又一項殊榮。

基礎教育教學類期刊排名榜依據人大復印報刊資料旗下12種基礎教育教學類期刊2016年全文轉載的論文數據研制而成。2016年基礎教育教學類期刊共轉載論文2182篇，分布在193種原發(fā)報刊上。為了便于比較，兩大中心將綜合指數排在前60名的基礎教育教學類原發(fā)期刊分為綜合性期刊和專業(yè)性期刊兩類，并分別列表排名。2015—2016年，《江蘇教育》共計133篇文章被“復印報刊資料”相關期刊全文轉載，其中計入“基礎教育教學類綜合性期刊排名”的文章共計54篇，排名第4。

自2001年起，中國人民大學書報資料中心開始發(fā)布年度 “復印報刊資料轉載排名”，2011年首評“‘復印報刊資料’重要轉載來源期刊”，兩年一評。2010—2016年，《江蘇教育》以名列前茅的成績連續(xù)4次入選“重要轉載來源期刊”，這一成果是對《江蘇教育》堅持“以智者的眼光觀照教育現象，以仁者的胸襟關懷教育民生”辦刊理念，堅持“理論與實踐相結合，追求專業(yè)性與學術性”辦刊品質的充分肯定，也彰顯了《江蘇教育》在全國基礎教育領域的重大影響與貢獻。