謝冕&洪子誠：中國新詩的成就被矮化了

北京大學(xué)的謝冕和洪子誠兩位教授可以說是中國新詩研究領(lǐng)域的先驅(qū)者，也是半個世紀以來中國新詩歷程的見證者。謝冕自20世紀50年代開始中國新詩史和新詩理論的研究，1980年在《光明日報》發(fā)表論文《在新的崛起面前》，有力地了推動八十年代新詩潮運動。而洪子誠作為北京大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)教研室主任，則是中國當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)科建構(gòu)者之一。

“新詩現(xiàn)在也沒有衰落。新詩的成就被矮化了?！敝x冕這樣看。而洪子誠看來，新詩難以取代古詩，但“當(dāng)古詩無法（或有相當(dāng)大的缺憾）處理現(xiàn)代人經(jīng)驗、情感的時候，還是要想辦法讓新詩成長得更好。”

新詩與舊體詩：延續(xù)還是斷裂

新詩到今天走過了一百年的歷程其標志性事件，一個是《新青年》雜志首先發(fā)表白話詩，然后它又頭版頭條發(fā)表了一個周作人的《小河》。我認為首先發(fā)表白話詩就說明它很有見解?！缎『印肥潜容^成熟的自由體白話詩，所以我覺得這是比較重要的。再來我覺得重要事件可能是西南聯(lián)大，在聞一多先生、朱自清先生、馮至先生的帶領(lǐng)下，西南聯(lián)大出現(xiàn)了一批新的詩人。他們在抗戰(zhàn)的艱苦背景下，閱讀外國現(xiàn)代派的詩歌，把這些現(xiàn)代詩歌發(fā)揚壯大，引進到新詩當(dāng)中來。后來出現(xiàn)所謂《九葉集》，九葉派當(dāng)中相當(dāng)幾個詩人是西南聯(lián)大學(xué)生。他們在這種艱苦的環(huán)境下建設(shè)新詩，把新詩領(lǐng)向前進，我覺得這個是一件重要的事。

再可能，這個大家相當(dāng)熟悉了，改革開放以后，朦朧詩幾個詩人。朦朧詩的出現(xiàn)是由于中國很多知識青年到了農(nóng)村去，在那邊進行地下閱讀，地下寫作。當(dāng)然構(gòu)成朦朧詩新詩潮的，還有一批老的詩人。老的詩人也是在受迫害的情況下，在勞改的場所里頭繼續(xù)寫詩。然后這兩個隊伍會和起來，就成為后來的新詩潮，振興了我們中國的新詩。

胡適在《談新詩》里是把新詩的出現(xiàn)放在整個中國詩歌的傳統(tǒng)里去的，從詩經(jīng)的《三百篇》到騷體、五七言、詞曲，是詩體解放一步一步的歷史演變，認為新詩是中國詩體第四次大解放，

中國詩歌，整體來講是中國詩歌史，就是不斷地改進詩體，解放詩體，把新的思想、新的語言和形式引進到詩歌當(dāng)中來。到了胡適先生這里，他了不起的地方就在于要在語言上、形式上進行大革命。但它還是中國詩歌的革命，并沒有造成斷裂。講斷裂講的很多，其實不是斷裂，而是發(fā)展。就我們現(xiàn)在的詩歌，就如同唐詩一樣。唐詩是偉大的，中國新詩也是偉大的。這就是說，它的價值和意義是同樣的。改朝換代，但是改變不了中國詩歌的流脈。每個時代都推崇自己的詩，這得益于形式和內(nèi)容上的改革，不斷的創(chuàng)新。

新詩的產(chǎn)生和五七言、詞曲的詩體解放，性質(zhì)并不相同。胡適那樣說，因為新詩還沒有確立自身的合法地位，他需要從“歷史”尋找支撐。但中國“古典詩歌”一直處在詩體解放的歷史演變過程中。

但是現(xiàn)在許多人沒有把新詩看成是對舊詩的繼承和延續(xù)，把新詩看成和古詩完全不一樣甚至對立的東西，但了解中國文化的人就會知道。

我首先要講兩點。一個是漢語寫作沒有改變，那時候用古漢語寫作，現(xiàn)在用現(xiàn)代漢語來寫作，而這個漢語的發(fā)展當(dāng)中，古漢語其實就有現(xiàn)代漢語的因素。而現(xiàn)代漢語，我們白話里頭也有古代漢語的因素，這就說明語言上并沒有斷裂。另一個，詩歌理想，詩歌信念一貫。為什么產(chǎn)生新詩？他們不了解，產(chǎn)生新詩為了救國救民。為了把詩歌普及到民眾當(dāng)中去，提高民眾的欣賞水平，思想水平，開發(fā)民智，這個是中國傳統(tǒng)。中國詩歌傳統(tǒng)詩講究有用的。所謂詩教，詩歌是教育人的，教化作用。這是一貫的。他們不了解這一點。他們因為我們和過去不一樣，但我們有一樣的地方，有一脈相承的地方。借著這兩點我們就站住了，不用多談。就是說，新詩就是中國詩歌的一部分。

在現(xiàn)代中國，新詩必然處于主流位置，但舊體詩詞寫作也可以作為一種補充。它們各有自己的寫作者、讀者，語言、藝術(shù)形式、取材和承擔(dān)的“功能”也各不相同，難以取代。人們?yōu)槭裁础皯涯罟旁姟保驗樗幸粌汕甑妮x煌歷史，留下許多膾炙人口的詩篇。新詩只是短短的一百年（對每個個體，它的生命卻足夠長）。雖然我們都懷念古詩，但當(dāng)“古詩”無法（或有相當(dāng)大的缺憾）處理現(xiàn)代人經(jīng)驗、情感的時候，還是要想辦法讓新詩成長得更好。

要有民族的東西，不是說民族的形式一定要保留，不是。

我的詩歌理想當(dāng)中，要有各種各樣的詩，包括民歌體。我們不是用一個“體”去取代別的，用一個詩體或者說外國詩體來統(tǒng)一我們的詩歌，這是不行的。藝術(shù)是多樣的，始終是包容的，吸收各種民族的東西來創(chuàng)造我們的詩歌。

這一點，我們已經(jīng)有過歷史教訓(xùn)了，大一統(tǒng)，想統(tǒng)一成一種藝術(shù)形式，這是絕路。

對文學(xué)藝術(shù)來說，對詩歌來說，都是這樣，應(yīng)該有整個的開放性。這樣的話，就回到詩歌上面來了。胡適先生那一代人是“以夷為師”，以外國人為老師，用外國的形式來壯大我們自己。詩歌的歐化，也不是弊，是自然的。那個時代的歐化不能攻擊它。梁實秋講，新詩就是中文寫的外國詩。這句話說對了很多。我們中國詩歌原來有分行嗎？不會分行的。

分行里頭學(xué)問大了。我曾經(jīng)講過，有一些詩人，包括徐遲先生，他把自己分行的詩連寫，就覺得“索然乏味”，味道都沒有了

“口語”要轉(zhuǎn)化為詩歌語言，需要付出艱苦勞動

胡適曾經(jīng)說，寫新詩，有什么話，說什么話，話怎么說，就怎么說。這一點就是他的過錯。他把文和言混為一體了。話怎么說就怎么說，怎么是詩呢？

詩是語言的提高。所以胡適先生的這句話是錯的。但他有他的道理，我們要理解他。要解放詩體，這個時候他就倡導(dǎo)這個了。他有錯，但他有道理。

我認為不能濫用自由?，F(xiàn)在濫用自由，詩和口語分不開，甚至你寫的詩比口語還要糟，這個是糟蹋詩歌，這是個誤區(qū)。現(xiàn)在要奉勸那些詩人們，應(yīng)該講究語言的精煉，講究語言的提高。我們對話不是詩，我和你剛才講話不是詩，詩的語言是最高的，每一句都應(yīng)該有詩意，是經(jīng)過錘煉的。千萬不要走那條路，認為我話怎么說就怎么來，甚至比說話還要糟糕的都進來，那不是詩，你內(nèi)容再好我也不認它。

口語化可以是一種寫作實踐和風(fēng)格追求，但不是衡量詩的標準，當(dāng)然更不是詩歌寫作的語言規(guī)則?！翱谡Z”要轉(zhuǎn)化為詩歌語言，需要付出艱苦勞動。胡適的主張極具革命意義，離開當(dāng)年的語境，這個說法的粗糙就顯而易見。“詞”不是“物”，詩人也是個手藝人。語言、形式不只是對事物、情感的表達工具，也是一種創(chuàng)造性的超越。

我們要挽救詩歌的音樂性，我們要保留這些東西。詩讀起來要好聽，好聽在什么地方，它暗暗地即使不押韻，也是很有節(jié)奏感的。要連這一點都沒有了，那真是糟透了。

如何定義詩歌語言的“美”，這其實是需要討論的問題。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”自然很美，但是，“比冰和鐵更刺人的快樂”，也不能就逐出“美”的樂園之外。如果說到詩歌語言，我可能更愿意選擇創(chuàng)新性、精確、柔韌度和張力這樣的詞語——雖然它們和“美”一樣的難以清晰化，一樣的含混。

新詩是否在衰落

詩歌是一個很高貴的東西。詩歌的寫作是少數(shù)人的寫作。少數(shù)人不等于小圈子。應(yīng)該是社會的精英，文學(xué)素養(yǎng)很高的人來寫詩。所以我說，詩歌和大眾化是兩件事情。我們可以大眾化，但詩歌本身是小眾的，是貴族的。要有很高的文字素養(yǎng)，文學(xué)修養(yǎng)，這個包括理論各方面修養(yǎng)，境界很高，才能寫出好詩。

詩歌不一定要很多人來寫。詩人不要搞小圈子，詩人可以少數(shù)人在一起交流，但不是圈子。詩人應(yīng)該胸懷大志，要有大境界，大視野，那才是大詩人。

詩歌的大眾化是曾經(jīng)有過的一個運動，但我不主張。大眾都來寫詩，也不一定有好詩人。當(dāng)然，都來寫也沒關(guān)系，都歡迎。這個要感謝中國的老百姓，因為他們熱愛詩歌。能寫出好詩，你就是詩人。但這不能作為一個政策，不要“化”，不要大眾“化”。但應(yīng)該全民都來讀詩，我們都是讀詩長大的。詩到今天，小孩為什么要說“床前明月光”，這就是讀詩啊，很好，這哺育了一代又一代的中國人。

教育原因是一小部分，詩人沒有寫出好詩。為什么我們朗誦會都要朗誦春暖花開呢？海子以后，還有哪些詩是能夠長久傳誦的呢？我們寫了那么多詩，為什么我們不斷地就想起海子呢？想起《這是四點零八分的北京》呢？因為好?，F(xiàn)在這樣的精品太少了。教育上面有問題，有輕視詩歌的問題，特別是輕視新詩的問題，但主要責(zé)任在詩人。

據(jù)我的了解，今天新詩的寫作者（這里不用“詩人”這個詞）、讀者比上世紀80年代要多很多，詩歌活動也空前活躍（雖然也浮躁，也存在很多的泡沫）。許多地方，都有主要由年輕人組成的詩社和讀詩會。荷蘭萊頓大學(xué)研究中國新詩的柯雷教授講的很好：“人們總是愛藐視詩歌，同樣也有人總愛為詩歌辯護。這不僅中國是這樣，西方也是這樣?！薄@就是我們的“新常態(tài)”。

新詩出現(xiàn)以后，出現(xiàn)了許多杰出的，甚至像艾青那樣偉大的詩人，沒有衰落。現(xiàn)在也沒有衰落。有它的問題而不是衰落。朦朧詩以后，出現(xiàn)了許多詩人很出色，甚至也很杰出。只是說在目前，在商潮滾滾之下，在物欲橫流之下，詩顯得有點平淡，有點平庸。橫向上比，比小說和散文，我覺得詩歌沒有衰落，詩歌寫的很好嘛。甚至詩歌比散文、小說的成就都要大，這不只是我的意見，很多人都這么認為。只是老百姓不認為，為什么呢？其實老百姓也不太看散文，也不太看小說，更不知道詩歌的寫作狀況。

所以，橫向比，比小說散文，詩歌沒有衰落甚至更加進步。唐宋詩歌的盛況當(dāng)然沒有被夸大，我們對唐詩宋詞還有魏晉那些時候詩歌的偉大，認識得還不夠，研究得還不夠，頌揚得還不夠。但新詩的成就被矮化了。新詩的成就在認真研究的時候是很了不起的。為什么被矮化了，現(xiàn)在很多平庸的詩涌過來的時候，老百姓很失望。老百姓說你寫了半天，怎么朗誦會上就是一個“面朝大海，春暖花開”呀？因為很突出的詩歌很少，寥若晨星。