馮小剛：“老炮兒”伏櫪，志在千里

北北

2015年11月21日晚，馮小剛憑借在電影《老炮兒》里的表演擊敗了眾多專業(yè)演員，奪得臺灣金馬獎(jiǎng)影帝。頒獎(jiǎng)典禮馮小剛沒去，當(dāng)時(shí)，他正在北京工人體育館的演唱會上唱《愛的代價(jià)》：“也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價(jià)……”

北京話里的“老炮兒”指的是胡同里的老混混、老古惑仔。馮小剛飾演的男主角六爺是一個(gè)有血性、講規(guī)矩的老炮兒，雖然喜歡打打殺殺，卻堅(jiān)守某種過時(shí)的江湖規(guī)矩，重義輕生，與新時(shí)代有點(diǎn)格格不入。

馮小剛本人與六爺十分相似：說話帶一點(diǎn)京味兒，軸，守舊，不肯與他認(rèn)為不合規(guī)矩的事妥協(xié)。在中國電影發(fā)展大潮中，大多數(shù)導(dǎo)演都在順勢而為，他偏要一直逆流而上。

提刀奔跑，逆流而上

《老炮兒》拍攝到了后半程，有一場影片末尾的重頭戲：男主角六爺在結(jié)冰的湖面上往前沖，獨(dú)自迎戰(zhàn)吳亦凡飾演的富二代帶來的一群人，準(zhǔn)備赴死。這場戲一共拍了3天，光馮小剛自己的戲就占了2天。這是他覺得最不好演的一場戲。

在暮冬時(shí)節(jié)，他穿上長長的軍大衣，拎著一把軍刀，在薄薄的冰面上往前沖，冰面很滑，但他必須做到奮不顧身。天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)暖，每走一步都能聽到腳下的冰在咔咔作響。他有點(diǎn)擔(dān)心自己會掉下去，身上有一件那么厚的大衣，要是掉到水里頭，估計(jì)會像一個(gè)秤砣一樣沉底。坐在旁邊的導(dǎo)演管虎時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心：“冰都化了，挺嚇人的，感覺都快出人命了?！?/p>

而對于馮小剛來說，最困難的地方不是奔跑，也不是之后的“茬架”，難就難在六爺跑到一半就得心梗發(fā)作，整個(gè)人歪倒在冰面上，這種倒下的狀態(tài)就是角色塑造了。

“平時(shí)我就一個(gè)特別正常的生活狀態(tài)，但要演一個(gè)瀕死的狀態(tài)，那就需要我的演技了?！瘪T小剛笑著說，“我不相信我的演技。”

這段提刀直面對手、逆流而上的奔跑戲，正好也像是馮小剛的人生寫照。

被大石壓住的小苗拼命要冒尖

馮小剛出生于1958年，比陳凱歌小6歲，年紀(jì)正好在第五代導(dǎo)演和第六代導(dǎo)演之間，但他的出身和口味決定了他不屬于任何一個(gè)群體。

馮小剛從小就喜歡畫畫，他每次路過電影院時(shí)，都特別羨慕站在架子上畫電影海報(bào)的人，于是畫海報(bào)成為他的職業(yè)理想。

這個(gè)目標(biāo)很快就實(shí)現(xiàn)了，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他以美工師的身份進(jìn)入北京電視藝術(shù)中心。后來他想當(dāng)電影導(dǎo)演，而在那個(gè)年代，導(dǎo)演幾乎都是由單位領(lǐng)導(dǎo)指派，馮小剛既非科班出身，又不是電影世家子弟，他的目標(biāo)看起來很難實(shí)現(xiàn)。

于是，他選擇先進(jìn)入核心創(chuàng)作集體，“曲線救國”。在認(rèn)識了鄭曉龍、趙寶剛和王朔之后，馮小剛開始嘗試寫劇本。

1989年，鄭曉龍策劃了一部表現(xiàn)當(dāng)下社會生活的室內(nèi)喜劇《編輯部的故事》。這類情景劇對臺詞要求很高，于是鄭曉龍找來海馬影視工作室的王朔、魏人、蘇雷等編劇，讓所有人以王朔的初稿劇本為范本寫作，后來他發(fā)現(xiàn)，比起其他人，馮小剛在模仿王朔的喜劇樣式和語言方面做得更好。

《編輯部的故事》播出后在全國引發(fā)收視熱潮，它的平民化特質(zhì)和對時(shí)事的幽默諷刺大受歡迎，馮小剛也由此獲得了更多的機(jī)會，包括與鄭曉龍聯(lián)合導(dǎo)演電視連續(xù)劇《北京人在紐約》。

1993年，馮小剛得到了另一個(gè)機(jī)會——導(dǎo)演10集電視劇《一地雞毛》，這是馮小剛獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇。1994年，馮小剛向自己的目標(biāo)再度挺進(jìn)一步，跟王朔一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈，頭一部作品就是改編自王朔小說的《永失我愛》。

在《永失我愛》之后，馮小剛的連續(xù)幾部片子都中途夭折或停機(jī)，和王朔一起創(chuàng)辦的好夢公司幾乎血本無歸。投資人看見他，全都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

好夢公司解散后，王朔躲到美國韜光養(yǎng)晦，馮小剛一度躲到荒郊野外的別墅?！耙话愕膶?dǎo)演要是經(jīng)受這樣的打擊就一蹶不振了?！毙掠奥?lián)院線原副總經(jīng)理高軍說。他曾把馮小剛比作一棵被大石頭壓住出不來的小苗：“拼命要冒尖，拼命從旁邊鉆出來?！?/p>

不愿意妥協(xié)，因?yàn)闀r(shí)間無多

2012年底，馮小剛耗盡心力、醞釀19年拍出來的《一九四二》票房失利，他突然發(fā)現(xiàn)自己摸不清觀眾的喜好了。

電影下檔后，事情還沒有結(jié)束。為了回報(bào)華誼兄弟，馮小剛得拍一個(gè)常規(guī)馮氏喜劇片，即后來的《私人訂制》。為了還影片過審的人情，他還必須硬著頭皮擔(dān)任央視春晚總導(dǎo)演。

另一方面，擔(dān)任春晚導(dǎo)演的馮小剛忙活了大半年，認(rèn)為自己打了個(gè)義工，最后還是收到了意料之中的一片罵聲。由于他的加入，所有人都對春晚的語言類節(jié)目抱有期待，但最后小品和相聲還是表現(xiàn)孱弱。

那一年，馮小剛56歲，就像《老炮兒》里年過半百的六爺一樣，他也是個(gè)奔六的人。這個(gè)年紀(jì)的演藝圈人士已經(jīng)可以被尊為表演藝術(shù)家，但他還是對一切此類崇高的名詞保持距離。他覺得自己還年輕，但也承認(rèn)自己碰到了中年危機(jī)。

2014年，他沒有繼續(xù)拍電影——所謂中年危機(jī)，就是一種迷茫的、不知方向的狀態(tài)。2014年，全國電影總票房高達(dá)296億，但這一切都與馮小剛無關(guān)。

當(dāng)被問到這兩年干了什么時(shí)，他只回答兩個(gè)字：“待著。”作為一個(gè)公眾人物，實(shí)際上馮小剛也沒閑著。除了主演《老炮兒》，他還在海南成立了個(gè)自己的電影公社，參加了幾檔電視綜藝節(jié)目。他想來想去，做了這些事，還是好像什么都沒干，只是因?yàn)檫@些事跟電影導(dǎo)演都不相關(guān)。

2015年7月，馮小剛在加州發(fā)呆，突然暗下決心，發(fā)了一條微博：“如果我三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因?yàn)閬砣辗介L；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會新聞里經(jīng)常使用的一句形容‘一個(gè)年過半百的老人，我就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無多?！?/p>

現(xiàn)在，馮小剛終于理順了思路：丟開自己和年輕觀眾的“代溝”，做自己喜歡的事?！艾F(xiàn)在自由度更大了一點(diǎn)，有這種自由度不去用，還要去成為一個(gè)印鈔機(jī)，顯而易見這事不劃算?！?