山鄉(xiāng)教育的“火把”

李友元

羅小進，一位有故事的老師：在全省“尋找2016年度‘最美鄉(xiāng)村教師和優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師網(wǎng)上評選”103名候選人 中，他獲得了30689票，位居全省第13名。他教過的學生黃長林，現(xiàn)任浙江大學副教授；彭劍波畢業(yè)于武漢大學、深造于清華大學，現(xiàn)供職于清華大學規(guī)劃設(shè)計院……他如數(shù)家珍地向筆者羅列出了從大山深處——樟樹市閣皂山飛出的50多名“金鳳凰”?！靶∵M，是我們黃家巷1000多村民的‘活菩薩”，這是村民對他的稱贊?！拔衣湎铝恕祷摰牟「?，說不怪我老公，那是假話；但看到他拼死拼命工作，我真的心好疼?！逼拮狱S芝蓮淚眼婆娑對筆者講著……

為孩子他選擇了放棄

1978年，那是恢復高考的第二年，羅小進參加高考上線了，并參加了高考統(tǒng)一體檢，目不識丁的父親賣掉了家里的一頭小豬，請來了當?shù)刈詈玫牟每p師傅，為他縫制了3件新衣服。羅小進沉浸在幸福中，等待大學的錄取通知書。然而，命運捉弄人，他以2分之差，無緣進入大學。中學的老師來信要他復讀再考，并為他聯(lián)系到重點中學補習，家人和親朋好友也全力支持他復讀。

正當羅小進準備到重點中學去復習的時候，他最尊敬的小學校長和村支書突然上門來，勸他放棄復讀，到村里的小學去教書。老校長將村辦小學的情況向羅小進作了介紹，村支書很苦惱地說：“我們黃家巷是既偏僻又貧窮的山區(qū)，學校也辦得不好……小進，你有文化，一定能夠把孩子教好，你就為家鄉(xiāng)教育作點犧牲吧！”面對白發(fā)蒼蒼老校長勸說和村支書的熱切期盼，羅小進猶豫了。他知道，十年“文革”，將家鄉(xiāng)的教育已弄得不成樣子，沒有一個熱心教育，愿意為家鄉(xiāng)教育獻身的人來支撐，原本就薄弱的黃家巷小學，將面臨撤并的命運。羅小進一咬牙，沒與任何人商量，答應(yīng)了老校長和村支書的要求。1978年9月間，羅小進成為黃家巷村辦小學的民辦教師。

當時，教師的地位很低，村辦小學的民辦教師就更沒有人看得上眼，進入教師隊伍，就等于選擇了清貧，選擇了奉獻。羅小進在家鄉(xiāng)當“伢崽王”的消息不脛而走，他的親戚朋友，都無法理解他的選擇。一位對他很好的退休教師勸他：“你答應(yīng)在山區(qū)當小學民辦教師，是憑一時的沖動，我是過來人，奉勸你及早回頭，否則會后悔一輩子！” 羅小進回答說：“謝謝你的好意，我看到家鄉(xiāng)的孩子，因為學校辦得不好，許多人成為半文盲，影響一生……我不忍心再看著這樣的情況繼續(xù)下去！”

為校建他甘愿吃苦

羅小進的教學能力受到領(lǐng)導和同事的重視，80年代初期，老校長就將管理學校的重任交給他。當時的教室都是土坯房，磚縫相通，不僅不隔音，兩間教室的學生還可以磚縫相互嬉鬧。為改善學生學習環(huán)境，羅小進星期六、星期日都不休息，邀請幾位同事，將切成小段的稻草拌在黃泥里，粉刷在墻壁上，然后再在黃泥上粉刷一層石灰。土坯房經(jīng)過這樣的裝飾煥然一新，大隊和生產(chǎn)隊干部、學生家長、學生都很高興，得到閣山鄉(xiāng)領(lǐng)導的表揚。

1985年冬，學校又計劃進行一次大的危房改造，羅小進負責籌備建筑用的青磚。農(nóng)歷12月29日夜晚，是雨夾雪天氣，家家戶戶都在準備過年，而羅小進還在拉磚的拖拉機上。由于機耕道泥濘，拖拉機陷在泥坑中，羅小進與司機只好將車箱里的磚搬下來，減輕重量，待拖拉機走出泥坑，又將磚搬上車箱。拖拉機艱難地開到學校時，天已快亮，結(jié)婚才14天的妻子黃芝蓮，在幾位親屬的陪伴下，為尋找丈夫，在山溝里穿梭往返半夜。

1986年9月間，經(jīng)醫(yī)師檢查，妻子肚子里的胎兒胎位不正，需住院生產(chǎn)。當時，羅小進母親已逝世，而學校校舍改造正處于關(guān)鍵時刻，他必須在建筑現(xiàn)場監(jiān)督和協(xié)調(diào)，妻子一直沒能住進醫(yī)院。10月6日妻子要生產(chǎn)了，但發(fā)生了難產(chǎn)，鄉(xiāng)村接生婆嚇得發(fā)抖，卻仍硬著頭皮將孩子扯出來，似乎已經(jīng)沒有了呼吸。產(chǎn)婆倒提著孩子不停地拍打，又做人工呼吸，孩子終于“哇——”的一聲哭起來，羅小進看看渾身呈青紫色的孩子，看看一臉蒼白的妻子，再看看怒視著他的產(chǎn)婆。產(chǎn)婆說：“你這鬼男人真是，連老婆孩子都不顧！”羅小進只好握著妻子的手，趴在床沿放聲大哭。

經(jīng)過全校教師一冬的努力，黃家巷小學的土坯房，全部變成了青磚青瓦房。開學第一天，看著全校師生高興的樣子，羅小進也流出激動的淚水。

1996年，學校爭取到上級政府的關(guān)心和重視，黃家巷小學的校園面貌發(fā)生了根本的變化，拆除青磚瓦房，建成8間教室的兩層樓房。接著又是栽花、植樹、種草，美化校園環(huán)境。每年春天和秋天，都有許多到閣山旅游的客人，專程到校園來合影留念。閣山鎮(zhèn)教育辦公室主任黃春平，經(jīng)常會很感慨地說：“黃家巷小學38年的變遷，既體現(xiàn)了政府對教育的重視，也記錄了羅小進校長帶領(lǐng)全校老師，獻身山鄉(xiāng)教育事業(yè)既平凡而又燦爛的歷程。

新校舍經(jīng)過10多年的風吹雨打，靠北邊的窗戶都已經(jīng)腐朽了，風吹玻璃響，經(jīng)常有玻璃被風吹下來，嚴重影響著學生的安全。學校組織教師課余值班，不讓學生接近那危險區(qū)域。還唯恐出現(xiàn)問題，羅小進每天午休也就睡在辦公室靠窗的3把椅子上，一睡就是三四年。

為了徹底改變這一狀況，學校決定把窗戶換成鋁合金窗子，可那要兩萬多元錢，學校哪有這筆錢呢？羅小進決定自己先墊資，既解決學生的安全隱患，也緩解教師由此緊張的神經(jīng)。2011年，經(jīng)過一周的努力，窗戶做好了，還做了防護網(wǎng)。羅小進和同事的心終于舒坦了。

為學生再苦不悔

1980年，正讀四年級的石桂如突然要輟學，羅小進急忙到石桂如家里家訪，得知他父親患病，家里缺勞動力，準備讓只有十幾歲的孩子在家里承擔一點責任。羅小進先后6次到石桂如家，對他父親講完大道理說小道理，又替他石娃繳交了學雜費，為他買了文具。石桂如的父親深受感動，答應(yīng)讓孩子繼續(xù)讀書。農(nóng)忙時節(jié)，羅小進又聯(lián)系村委會和左鄰右舍到石桂如家?guī)兔?。當時不少村里人不理解，嘲笑他說：“羅老師，你家里的事這樣多不去做，卻去幫助別人，你的腦殼有問題吧？”羅小進詼諧地回答：“我是要挽救一個孩子的前程，家里的事可以延緩，孩子沒有第二個春天……”石桂如完成中學學習后，通過不斷努力，成為家鄉(xiāng)頗有名氣的企業(yè)人士。他逢人就說：“我石桂如能有今天，是因為羅校長沒有放棄我，沒有他的幫助，我的前程不堪設(shè)想……”

1996年7月，學校推薦優(yōu)秀學生許剛，報考重點中學的“少年班”，羅小進護送，可是半路上車子翻入水溝，羅小進斷了兩根肋骨，不得不住進醫(yī)院。這是農(nóng)村最忙的“雙搶”季節(jié)，家里有8畝水田要收割，還要栽插二季稻，羅小進身在醫(yī)院，卻惦記著家里的“雙搶”。妻子黃芝蓮帶著兩個孩子，默默地勞作，硬是做完了所有農(nóng)事，全村的人都說“羅小進這樣顧學校，要不是有個好老婆，他只能喝稀粥……”妻子默默支持羅小進的工作，不讓他為家里的事分心。她不但要操持家務(wù)帶孩子，還要做其他農(nóng)村婦女不能做的耕田、播種、打藥等農(nóng)活，甚至上山砍竹子。由于勞累過度，她就落下一個“腰椎滑脫”的病根，再也不能做體力勞動了，但她無怨無悔，總是高興地說：“只要學校好，我再苦也值得……”

20世紀末到21世紀初，隨著小城鎮(zhèn)發(fā)展，大量的生源流向城鎮(zhèn)父母的打工地。短短的幾年，學生數(shù)由20世紀初的200多人銳減到幾十人，而且大部分是留守兒童。教師也由于改行、轉(zhuǎn)業(yè)、退休和迫于生計減少到三四個人，但每位教師的任務(wù)更繁重，既是全科教師，又是學生安全的責任人。更艱難的是，學校服務(wù)范圍是一條長7公里的山溝，自學校開辦以來學生就在學校用中餐。由于經(jīng)費短缺，此時食堂也停辦。教師上完課還要自己做飯，而學生只能自帶飯菜上學。冬天和早春，天寒地凍看到學生捧著冰冷的飯盒，羅小進心里很難受。2004年，羅小進動員身體不太好的妻子，來校幫襯一下。第一，可以解決師生中午吃飯的問題，讓師生可以安心工作和學習；第二，在羅小進開會時也能維持學生秩序，輔導學生作業(yè)；第三，給學校種了菜，改善教師的生活。可也正因這些，家里的家務(wù)、田地就只能放棄了?？墒牵拮用吭轮挥?00元的工資。從2004年至今，含辛茹苦，無怨無悔。

2005年后，學區(qū)內(nèi)村村都修了水泥路，學生都騎自行車上學，但安全問題成為大問題。羅小進想，學校地處閣山森林公園腹地，來往的車輛非常頻繁，萬一出現(xiàn)交通事故怎么辦？學生在路上自行車壞了怎么辦？為此，羅小進決定每天早上步行到校，放學步行回家，為的就是及時處理學生在路上發(fā)生的交通問題，這樣一走就是八九年，從家里到學校有4華里路，每天步行既累又費時間?？吹搅_小進在炎炎烈日下步行，在傾盆大雨雷聲滾滾中步行，在雪花紛飛北風呼呼的惡劣天氣中步行。有些村民很不理解地問：“羅校長，你有車為何不騎？早點回家好做點事呀?！币灿腥顺靶λ骸傲_校長你真省啊！連車都舍不得買一輛……”鄉(xiāng)親們哪里知道，這是教師對學生的關(guān)愛情，是一位小學校長的責任所在。

35年，羅小進的同學，有的成了大學教授，有的經(jīng)商成為富翁。羅小進仍然在偏遠的黃家巷小學，默默無聞地奉獻自己的年華。35年來，羅小進深入鉆研教材，研究教法，不斷參加進修學習，為自己蓄力充電，所教科目在全鎮(zhèn)年年都有好評。在他的管理和引導下，黃家巷小學，作為山區(qū)小學得到了家長和社會的廣泛好評。這里的九年義務(wù)教育普及率和鞏固率一直保持100%的記錄，從黃家巷小學走出的學生，有成為浙江大學的教授，有的是清華的博士后，也有在武漢、上海等大城市讀重點大學的……僅本科就有50多人，近千人的小山村上大學人數(shù)的比例在全市罕見。每年的春節(jié)，在全國各地工作和學習的學生會來看望老師，暢談當年在黃家巷小學學習時的感受，感嘆老師們對他們的教育、關(guān)懷、愛護、批評……羅小進真覺得幸福。