北方的蒼涼與深沉

何偉

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

遲子建是當(dāng)今文壇一顆耀眼的明星，是唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。20余年來(lái)，她以故鄉(xiāng)黑龍江大興安嶺地區(qū)為出發(fā)點(diǎn)的小說(shuō)，以突出的“原生態(tài)”特質(zhì)，以飽滿、深邃、自然的女性視角和樸拙、直接、率真的敘述方式，獲得讀者喜愛。而她的散文也具有如許特點(diǎn)，讓讀者體會(huì)小說(shuō)背后的遲子建，她對(duì)故鄉(xiāng)一如既往的深沉之愛。

【選文一】

寒冷也是一種溫暖

遲子建

年是新的，也是舊的。因?yàn)椴还芏嗝瓷鷼獠娜兆?，你過(guò)著的時(shí)候，它就在不經(jīng)意間成了老日子了。

在北方，一年的開始和結(jié)束都是在寒冷時(shí)刻，讓人覺得新年是打著響亮的噴嚏登場(chǎng)的，又是帶著受了風(fēng)寒的咳嗽聲離去的，但在這噴嚏和咳嗽聲之間，還是夾雜著春風(fēng)溫柔的吟唱，夾雜著夏雨滋潤(rùn)萬(wàn)物的淅瀝之音和秋日田野上農(nóng)人們收獲的笑聲。沾染了這樣氣韻的北方人的日子，定然是有陰霾也有陽(yáng)光，有辛酸也有快樂(lè)。

故鄉(xiāng)是我每年必須要住一段時(shí)日的地方。在那里，生活因寂靜、單純而顯得格外有韻致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉開窗簾，打開窗，看青山，呼吸著從山野間吹拂來(lái)的清新空氣。吃過(guò)早飯，我一邊喝茶一邊寫作，或者看書。累了的時(shí)候，隨便靠在哪里都可以打個(gè)盹，養(yǎng)養(yǎng)神。每日黃昏，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)去媽媽那里吃晚飯。我怕狗，而小城街上游蕩著的威猛的狗很多，所以我走在路上的時(shí)候，手中往往要攥塊石頭。媽媽知道我怕狗，常常在這個(gè)時(shí)刻來(lái)接我回家……吃過(guò)晚飯，天快黑了，我也許會(huì)在花圃上剪上幾枝花：粉色的地瓜花、金黃色的步步高或是白色的掃帚梅，帶回我的居室，把它們插入瓶中，擺在書桌上。夜深了，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，可來(lái)自家園的鮮花卻亮堂地怒放著，仿佛想把黑夜照亮。

如果不是因?yàn)槭路菀案?，我一定要在故鄉(xiāng)住到飛雪來(lái)臨時(shí)。

我去香港兩次，但唯有這次時(shí)間最長(zhǎng)，整整一個(gè)月。浸會(huì)大學(xué)邀請(qǐng)了來(lái)自美國(guó)、尼日利亞、愛爾蘭、新西蘭、肯尼亞、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)的八位作家，聚集香港，進(jìn)行文學(xué)交流和寫作，這一期的主題是“大自然和寫作”。為了配合這個(gè)主題，浸會(huì)大學(xué)組織了一些親近大自然的活動(dòng)，如去西貢西灣爬山，去大嶼山的小島看漁民的生活，去鳳凰山以及濕地公園等。香港的十月仍然熾熱，陽(yáng)光把我的皮膚曬得黝黑。運(yùn)動(dòng)是惹人上癮的，逢到?jīng)]有活動(dòng)的日子，我便穿著一身運(yùn)動(dòng)裝出門了。去海邊，去鉆石山的禪院等。

在香港，我每天晚上跟媽媽通個(gè)電話。她一跟我說(shuō)故鄉(xiāng)下雪的時(shí)候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鵑開得多么鮮艷，樹多么綠，等等。但時(shí)間久了，尤其進(jìn)入十一月份之后，我忽然對(duì)香港的綠感到疲乏了，那不凋的綠看上去是那么蒼涼、陳舊！我想念雪花，想念寒冷了。有一天參加一個(gè)座談，當(dāng)被問(wèn)起對(duì)香港的印象時(shí)，我說(shuō)我可憐這里的“綠”，我喜歡故鄉(xiāng)四季分明的氣候，想念寒冷。他們一定在想：寒冷有什么好想念的？而他們又怎能知道，寒冷也是一種溫暖啊！

十一月上旬，我從香港赴京參加作代會(huì)，會(huì)后返回哈爾濱。當(dāng)我終于迎來(lái)了對(duì)我而言的第一場(chǎng)雪時(shí)，興奮極了。我下樓，在飛雪中走了一個(gè)小時(shí)。能夠回到冬天，回到寒冷中，真好。

年底，我收到了一份沉甸甸的禮物，是艾蕪先生的兒子汪繼湘先生和兒媳王莎女士為我簽名寄來(lái)的艾蕪先生的兩本書《南行記》和《艾蕪選集》，他們知道我喜歡先生的書，特意在書的扉頁(yè)蓋了一枚艾蕪先生未出名時(shí)的“湯道耕印”的木頭印章。這枚小小的印章，像一扇落滿晚霞的窗，看上去是那么燦爛。王莎女士說(shuō)，新近出版的艾蕪先生的兩本書，他們都沒有要稿費(fèi)，只是委托新華書店發(fā)行，這讓我感慨萬(wàn)千。在我們這個(gè)時(shí)代，那些垃圾一樣的作品，通過(guò)炒作等手段，可以獲得極大的發(fā)行量，而艾蕪先生這樣具有深厚文學(xué)品質(zhì)的大家作品，卻遭到冷落。這真是個(gè)讓人心涼的時(shí)代！不過(guò)，只要艾蕪先生的作品存在，哪怕它處于“寒冷”一隅，也讓人覺得親切。這樣的“寒冷”，又怎能不是一種溫暖呢！

（選自《散文選刊》2011年3期）

[解讀]生活中最平常的事，最普通的情，通過(guò)遲子建的審美觀照，卻能散發(fā)出不同尋常的光彩。如果我們擁有這種意識(shí)，那么寫作根本不缺好素材，缺少的恰是對(duì)身邊小事、小物的關(guān)注、探究。

文章運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫，先從贊美故鄉(xiāng)寒冷的新年開始，接著寫故鄉(xiāng)優(yōu)美的自然景色和母親對(duì)我的關(guān)愛和溫暖；又寫十月在香港感受灼熱和困倦，以及可憐的綠，反襯作者對(duì)故鄉(xiāng)寒冷的熱愛；最后寫的一種社會(huì)現(xiàn)象，可謂是神來(lái)之筆。這仿佛是一條曲徑通幽的長(zhǎng)廊，回旋曲折，旁邊的景物迷人，最后出現(xiàn)了一個(gè)寬廣的后花園。將讀者引入勝境，體味更高層次的“寒冷與溫暖”。

寫對(duì)故鄉(xiāng)的情感可以有千萬(wàn)條路，作者只抓住了“寒冷”這個(gè)特征為切入點(diǎn)，將寫作視野深入到了文化領(lǐng)域，使之和故鄉(xiāng)的“冷”交相輝映，呈現(xiàn)出一派豐厚深沉的景象，讓讀者的情感在相反的軌道中穿行，并且辯證地融合，怎能不情思靈動(dòng)，哲理飛揚(yáng)呢？

本文引起我們關(guān)注的是“辯證反襯式”構(gòu)思，題目《寒冷也是一種溫暖》，本身就有一種辯證意味。溫暖和寒冷是一對(duì)反義詞，可以指自然界的溫度，也可以是人類社會(huì)的某種現(xiàn)象，比如喜歡和冷淡，推崇和拒絕……作者正是從這點(diǎn)上開掘，形成了不同凡響的構(gòu)思。

【選文二】

傷懷之美

遲子建

我八歲的時(shí)候，還在中國(guó)最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶，但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來(lái)的各色魚類。黃昏時(shí)分，云氣低沉，大人們將魚攏在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長(zhǎng)的雪道，灰藍(lán)色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著，世界是如此沉靜?？斓郊议T口的時(shí)候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是初始體會(huì)到的傷懷之美了。

年齡的增長(zhǎng)是加深人自身庸碌行為的一個(gè)可怕過(guò)程。從那以后，我更多體會(huì)到的是城市混沌的煙云、狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭(zhēng)吵，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了?；蛘哒f(shuō)傷懷之美正在某個(gè)角落因?yàn)槊呻y而掩面哭泣。

一九九一年年底，我終于又在異國(guó)他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道，我來(lái)到了著名的溫泉圣地——登別。問(wèn)起登別溫泉有何獨(dú)到之處時(shí)，日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說(shuō)：人直接面對(duì)著十二月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。我吐了下舌頭，有些興奮，又有些害怕。凌晨五時(shí)我肩搭一條金黃色的浴巾來(lái)到溫泉區(qū)。站在室內(nèi)溫泉門邊就感覺到了寒氣，在隆冬的北海道，去露天溫泉，實(shí)在需要點(diǎn)勇氣啊。我猶豫片刻，還是將門推開。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了，寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來(lái)。而我不想再回頭，尤其有人望著我的時(shí)候，我是絕不肯退卻的。

我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我下去了，慢慢地讓自己成為溫泉的一部分。池中只我一人，多安靜啊。雪花朝我襲來(lái)，而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹，樹上有燈，因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。一邊是雪，一邊是泉水，另一邊卻結(jié)有冰柱（在水旁的巖石上）。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣，感覺到了空前的空靈與傷懷。

此后，久在城市里已經(jīng)疲憊不堪的我仍然期待著與你重逢。

去年九月二十日，大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。一天黃昏，我獨(dú)自來(lái)到船頭的甲板。天邊涌動(dòng)著轟轟烈烈的火燒云，映紅了半面江水。這時(shí)節(jié)有一群水鳥忽然出現(xiàn)在船頭不遠(yuǎn)處，火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去，我目隨著它們，突然發(fā)現(xiàn)它們身上的紅色在瞬間消失了，俄羅斯那岸的天空月白風(fēng)清，水鳥在那里重現(xiàn)了單純的本色。真是不可思議，一面是灰藍(lán)的天空和半輪淡白的月亮，另一側(cè)卻是紅霞漫卷。船長(zhǎng)在駕駛室發(fā)現(xiàn)了我，便用擴(kuò)音器送出來(lái)一憂郁纏綿令人心動(dòng)的樂(lè)曲。我情不自禁地和著樂(lè)曲獨(dú)自舞蹈起來(lái)。我旋轉(zhuǎn)著，領(lǐng)略著這紅白相間的世界的奇異之美。沒有誰(shuí)來(lái)打擾我，陪伴我舞蹈的，除了如臨仙界的音樂(lè)，便是江水、云霓、月亮和無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)了。傷懷之美在此時(shí)突然撞入我的心扉，它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長(zhǎng)駐心中，然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。

傷懷之美為何能夠打動(dòng)人心？只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美，是一個(gè)帝國(guó)的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個(gè)富有宗教情懷的人都遇見過(guò)傷懷之美，而且我也深信那會(huì)是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷，能成為人永久回憶的關(guān)。

（節(jié)選自遲子建《北方的鹽》江蘇鳳凰文藝出版社2015年版）

[解讀]詩(shī)評(píng)家謝冕曾說(shuō)：“（遲子建的作品）向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來(lái)寫作的一種新的精神高度。”本文在寫法上具有幾個(gè)特色。

文題為“傷懷之美”，別具一格，孕育哲理，給人以思考。文章記敘了三件事，在淡淡的敘述中，呈現(xiàn)一種哲理美。文章處處見哲思。如“年齡的增長(zhǎng)是加深人自身庸碌行為的一個(gè)可怕過(guò)程”。涵義豐富，富有哲理。隨著年齡的增長(zhǎng)，城市的喧囂會(huì)干擾人用心去感悟、體會(huì)自然之美，人會(huì)逐漸變得世俗或庸碌；隨著年齡的增長(zhǎng)，人會(huì)逐漸失去對(duì)“傷懷之美”的敏感。

文章細(xì)節(jié)描寫豐富，尤其是景物描寫俯拾即是：如首段“一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來(lái)的各色魚類。黃昏時(shí)分，云氣低沉，大人們將魚攏在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長(zhǎng)的雪道，灰藍(lán)色的?！倍潭處拙洌瑓s運(yùn)用了一系列細(xì)節(jié)描寫，尤其是色彩多變的詞語(yǔ)選用：如“乳白”“干草（的枯黃）“灰藍(lán)色”，再現(xiàn)情境，生動(dòng)形象地贊嘆出故鄉(xiāng)別樣的美。

比擬、比喻等多種修辭手法的運(yùn)用。如“漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶”，“封存”一詞，運(yùn)用擬人手法，生動(dòng)形象，表現(xiàn)大雪之大，也從側(cè)面表現(xiàn)出捕魚之辛苦、之難?！罢谀硞€(gè)角落……蒙難而掩面哭泣”，運(yùn)用擬人，別致新穎，表現(xiàn)出傷懷之美因得不到人理解的孤獨(dú)、寂寞?！拔胰淼募∧w都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)?！薄昂粑币辉~，運(yùn)用比擬的手法，寫肌膚的快意，來(lái)表現(xiàn)我心情的愉快、滿足。“一邊是雪，一邊是泉水，另一邊卻結(jié)有冰柱”，句式極短，卻運(yùn)用對(duì)比的表現(xiàn)手法，排比的修辭手法，有力的表現(xiàn)出天氣的嚴(yán)寒和我沐浴的愜意之情。

本文不是純粹寫景，平淡而不平凡，不僅給人以美的視覺享受，也給人以哲思。

【選文三】

北方的鹽

遲子建

鹽那雪白的顏色常使我聯(lián)想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。

鹽與雪來(lái)歷不同。雪從天上來(lái)，而鹽來(lái)自地下。雪的成因與低沉的云氣有關(guān)，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質(zhì)的沉積，其二便是海水的凝結(jié)。不論它們來(lái)自天上還是人間，其形成都有一個(gè)浪漫的過(guò)程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩淼的氣質(zhì)總令人浮想聯(lián)翩，誰(shuí)能想到縹緲的云會(huì)幻化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰(shuí)能想到奔涌的海水會(huì)萃取出結(jié)晶的、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？

雪來(lái)了，天氣越來(lái)越冷了。這時(shí)的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底地俘虜了，無(wú)聲無(wú)息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色菜蔬的。不似現(xiàn)在，運(yùn)輸?shù)臅惩ê褪袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，數(shù)九天氣也能吃到來(lái)自南國(guó)的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場(chǎng)了。它其實(shí)在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時(shí)節(jié)，家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進(jìn)形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的、一直以來(lái)被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時(shí)候，會(huì)發(fā)出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲(chǔ)起來(lái)，冬天時(shí)用清水漂出它的鹽分，吃起來(lái)味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問(wèn)一個(gè)北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會(huì)沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號(hào)的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂(lè)池上擺放著的形形色色的樂(lè)器一樣，你一進(jìn)灶房它們就會(huì)撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時(shí)候，為你奏出或沉郁或清脆的樂(lè)聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風(fēng)呼嘯的日子里占據(jù)著統(tǒng)治地位，因而北方人也較其他地區(qū)的人攝鹽量大，形成了口重的習(xí)慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無(wú)味的。北方人對(duì)鹽有種近乎崇拜的心理，認(rèn)為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長(zhǎng)力氣的說(shuō)法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對(duì)鹽的青睞可想而知了。記得童年時(shí)看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因?yàn)槎嗄瓿圆坏禁}，而過(guò)早地白了少年頭的時(shí)候，鹽在我心目中還具有了烏發(fā)的作用，這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固。現(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對(duì)鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過(guò)量無(wú)疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對(duì)鹽仍然像對(duì)老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當(dāng)敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食商場(chǎng)購(gòu)得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點(diǎn)綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會(huì)有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結(jié)尾時(shí)撒下的裊裊余音，它們呈現(xiàn)著舊時(shí)陽(yáng)光的那種溫暖與美好，令人回味。

當(dāng)我們吃著腌制的醬菜望著窗外的雪花、聽著時(shí)光流逝的聲音時(shí)，濃云會(huì)在深冬的空中翻卷，海水會(huì)在遙遠(yuǎn)的天際涌流。而當(dāng)我們?yōu)橹狈降膬鐾辽纤l(fā)生的那些故事無(wú)限感懷時(shí)，淚水便會(huì)悄然浮出眼眶。淚水一定來(lái)自大海，不然它為什么總是咸的？！

因?yàn)橛辛撕?，有了?duì)寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對(duì)鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會(huì)比南方人的淚水更咸。

（選自遲子建《北方的鹽》江蘇鳳凰文藝出版社2015年版）

[解讀]文章看似質(zhì)樸，在嘮家常中娓娓道來(lái)，實(shí)則富有哲理美。

文題為“北方的鹽”，而作者花費(fèi)大量筆墨寫“雪”，具有兩個(gè)作用：鹽與雪的顏色相同且都有一個(gè)浪漫的形成過(guò)程，易于產(chǎn)生類似的聯(lián)想。雪的降臨賦予了北方以寒冷，天氣的寒冷引出北方餐桌上的咸菜，再引出與北方人生活息息相關(guān)的鹽。北方人對(duì)“鹽”懷有巨大的熱情和近乎崇拜的心理。

通讀全文，除了對(duì)鹽的依戀和贊美，我們還能感受到鹽是和過(guò)去的歲月、和北方人的情感與生命融合在一起的，它體現(xiàn)了北方人生活的艱辛及對(duì)溫暖生活的永恒渴望。文章除了運(yùn)用比喻、擬人等修辭外，還綜合運(yùn)用議論、抒情，結(jié)尾部分富有哲理，深化主題，由對(duì)北方鹽的贊美升華到對(duì)北方人的贊美。

[作者通聯(lián)：江蘇揚(yáng)州市弘揚(yáng)中學(xué)]