鄉(xiāng)村的遺腹子與記憶的幻術(shù)師

叢治辰

1977年童偉格出生在臺(tái)北縣萬(wàn)里鄉(xiāng)，此地早在1626年西班牙人占據(jù)基隆時(shí)便已有漢人居住，幾經(jīng)滄桑，由一個(gè)小小的屯墾點(diǎn)而村，而鄉(xiāng)，而城鎮(zhèn)，在2010年圣誕日升格為新北市萬(wàn)里區(qū)。但童偉格國(guó)中時(shí)便離鄉(xiāng)跨區(qū)就讀，高中畢業(yè)考入以作家輩出而聞名的臺(tái)大外文系，而后又到臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)攻讀碩士與博士學(xué)位，畢業(yè)后定居臺(tái)北教書寫作至今。因此我猜測(cè)，對(duì)于故鄉(xiāng)，童偉格印象最深刻的仍是童年時(shí)代所經(jīng)見的鄉(xiāng)村樣貌。同樣可以猜測(cè)的是，二十多年時(shí)間里，那個(gè)離開故鄉(xiāng)的弱小身影，和他背后整個(gè)鄉(xiāng)土世界，始終縈繞在童偉格的思緒里，未能或忘。后來(lái)，成為一名寫作者的童偉格，將在小說(shuō)中反復(fù)以兒童的視角，以鄉(xiāng)村后輩的視角，重新回望他早已告別的故鄉(xiāng)，追問(wèn)故鄉(xiāng)的隱秘過(guò)往和未可知的未來(lái)，以及自己與這鄉(xiāng)村之間究竟有著怎樣的內(nèi)在牽連。這對(duì)于鄉(xiāng)土世界的執(zhí)著追問(wèn)，使童偉格成為世紀(jì)之交臺(tái)灣“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”最具代表性的作家之一。

在近百年的時(shí)間里，“鄉(xiāng)土”這一概念之于臺(tái)灣文學(xué)，始終具有重要意義，但其具體所指其實(shí)并不穩(wěn)定清晰。1930年最初喊出提倡“鄉(xiāng)土文學(xué)”的口號(hào)時(shí)，臺(tái)灣還是日本的殖民地，所謂“鄉(xiāng)土”當(dāng)然是臺(tái)灣作家據(jù)以反帝反殖，彰顯“中國(guó)性”的一面大旗。此后伴隨時(shí)代推移，鄉(xiāng)土有時(shí)被作為抵抗商業(yè)殖民與文化殖民的最后防線，有時(shí)被視為觀察底層生活與庶民苦難的最佳場(chǎng)域，有時(shí)在某種區(qū)域意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，甚至成為建構(gòu)傳統(tǒng)與想象“本土”的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。在不斷遷移邊界，增殖意義的過(guò)程中，鄉(xiāng)土的面目愈發(fā)曖昧不清。因此與其說(shuō)在現(xiàn)實(shí)層面真的存在一個(gè)所謂的臺(tái)灣鄉(xiāng)土，不如說(shuō)那只是不同時(shí)代的不同作家，出于不同的政治與文化立場(chǎng)，而各自構(gòu)造的文化幻象，用以容納關(guān)于現(xiàn)實(shí)的種種焦慮。那么當(dāng)全球化的浪潮已經(jīng)反復(fù)洗滌臺(tái)灣這座小島，深入至最偏遠(yuǎn)的村莊與部落，而政治紛爭(zhēng)反而退潮，至多以暗流的形式存在于年輕一輩的意識(shí)中時(shí)，童偉格這一代寫作者，將會(huì)如何想象鄉(xiāng)土呢？

《放鴿子》或許能在相當(dāng)程度上回答這一問(wèn)題。小說(shuō)從賽鴿和放鴿船講起，讓人以為這是個(gè)海上故事。但是當(dāng)作者寫到賽鴿的優(yōu)勝者，“單單一羽的身價(jià)，依我換算，值十座我村莊”，鄉(xiāng)村便悲情地悄然登場(chǎng)了。果然，還未等第一段結(jié)束，童偉格便先放了我們鴿子，轉(zhuǎn)而談起“我阿婆，她是我祖父的大哥的太太”。作為村莊里最老的人，這阿婆意味著村莊遙遠(yuǎn)不可辨識(shí)的過(guò)去，但童偉格也并不急于講述她的故事，再次筆鋒一轉(zhuǎn)，聊到阿呆；這個(gè)總是散發(fā)廚余氣味的少年，和母親一起住在村莊盡頭的豬寮，標(biāo)識(shí)著村莊空間位置與社會(huì)地位的邊緣。不斷拋出敘述碎片，然后若無(wú)其事地從一個(gè)跳到另一個(gè)，是童偉格常用的小說(shuō)方法，這樣的欲言又止讓童偉格的小說(shuō)世界有一種時(shí)間混沌、層次紛紜的神秘氣氛，但是當(dāng)然，童偉格并不是亂來(lái)。借助放鴿子的“我”、阿婆與阿呆，童偉格分別在時(shí)間的下游與上游，以及空間的邊緣處設(shè)置了樞紐，從三個(gè)不同方位塑形他的鄉(xiāng)土。然后，少年時(shí)代的“我”終于出場(chǎng)了，他手里拿著木棍，沿著鄉(xiāng)村唯一那條小路一直走。那是一場(chǎng)多么快樂的鄉(xiāng)野狂歡：竹林、茶園、梯田、果樹叢，和小路兩側(cè)的二十幾處房舍，都在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，令“我”也像醉酒了一般；隨著“我”的腳步，和手中木棍的敲打，一切次第醒來(lái)，知了爬出地表，蜂群?jiǎn)拘鸦▍?，霧蓮樹在“我”的搖晃下，紅紅綠綠鈴鐺般的果實(shí)砸下來(lái)，蝌蚪長(zhǎng)成青蛙，在田野草澤間追逐求偶，那是春夜里神的隊(duì)伍……“我”就這樣從春夜走到深冬，從盛水期走到枯水季。

但是且慢，好像哪里有點(diǎn)不對(duì)勁——在這四季經(jīng)年的歡樂之旅里，其實(shí)除了“我”以外，整座村莊都像是空空蕩蕩。沒有村人，沒有鄰居，就連父親與母親在晴朗的白天也是缺席的；而唯一驚醒的老姑丈，人生只剩一場(chǎng)漫長(zhǎng)的午睡；至于阿婆，這鄉(xiāng)村遙不可及的歷史的證人，早已不能分辨她的后世子孫了。這時(shí)我們才會(huì)恍然記起，在小說(shuō)開始，漂泊海上放鴿子的“我”關(guān)于季節(jié)的所有概念，只剩下每一季的鴿船出海；那其實(shí)已經(jīng)暗示我們，小說(shuō)里那個(gè)四時(shí)更替、諸神同在的鄉(xiāng)土，根本就是記憶的幻夢(mèng)，而那閃閃發(fā)光的一切，當(dāng)時(shí)便已在崩解當(dāng)中；至于無(wú)知無(wú)識(shí)樂在其中的“我”，如“我”后來(lái)承認(rèn)的，其實(shí)和阿呆并無(wú)不同，都是毀敗鄉(xiāng)村的棄兒罷了。因此對(duì)童偉格而言，鄉(xiāng)土是這樣的所在：老人已然失智，孩童毫無(wú)未來(lái)，鄉(xiāng)村本身如那些在鴿賽中迷失的鴿子，在時(shí)間的亂流中不知所終；又或者說(shuō)，它本身便是時(shí)間的空洞。而當(dāng)童偉格說(shuō)，“然而，我村莊在這座小島上，也只是用一種最典型的壞毀方式，被拒絕在歷史，或任何書面的記錄之外罷了”，我們才明白，鄉(xiāng)村畢竟不僅僅是鄉(xiāng)村，而關(guān)于鄉(xiāng)村的那種近乎絕望的悲情，也是其來(lái)有自。童偉格與其說(shuō)是在悼亡鄉(xiāng)土，不如說(shuō)是在感喟時(shí)間：“那些鴿群，在離開家屋后，會(huì)先繞著船盤桓，一圈圈整隊(duì)，加大周徑，而后集體神隱，那多么像是一道無(wú)力撼動(dòng)什么的龍卷風(fēng)?！边@是我所見過(guò)的，對(duì)時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)之毀滅性最富詩(shī)意的描寫，而鴿群，這時(shí)間的象征與使者，所帶走的是鄉(xiāng)村，是島嶼，也可能是更多的東西。

這樣無(wú)所謂過(guò)去，也看不到未來(lái)的鄉(xiāng)土，其實(shí)始終是童偉格寫作的對(duì)象，在他筆下的所有鄉(xiāng)村，幾乎都是這樣頹敗與荒壞。因而那個(gè)在船上放鴿子的鄉(xiāng)村遺腹子，十足便是作者本人的形象：他和這孩子一樣，是那么愛這鄉(xiāng)村，手持木棍總想要喚醒什么，卻最終發(fā)現(xiàn)自己什么也無(wú)法喚醒。因而“我”只能回憶，正如童偉格必須不停寫作。但是記憶，或?qū)懽?，本身是有效的嗎？《放鴿子》較之童偉格其他作品更進(jìn)一步的是，它要追問(wèn)的不僅僅是鄉(xiāng)土，還有記憶本身。正如活人不能理解死亡，年輕想必也不能理解年老，“所有人類話語(yǔ)，都是年輕人創(chuàng)作的，這大概是為什么，再善于表達(dá)的人一置身在年老之中，都還是會(huì)深覺，那經(jīng)歷實(shí)在難以言傳，因?yàn)橐磺性捳Z(yǔ)皆幼稚了。”在二十多年的寫作中，童偉格不知多少次像小說(shuō)中的“我”一樣，以為自己能夠召喚出阿婆，并將之作為傷懷和抒情的審美對(duì)象，就像我們很多人一樣，以為自己足夠了解那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的事物。但是這一次童偉格突然疑惑：或許“從我阿婆眼里所看出去的世界，極可能是一個(gè)我并不存在的過(guò)往世界，一個(gè)無(wú)論多年后的我如何形容，都不能免于幼稚了，而一直以來(lái)，我卻是受它保護(hù)的世界?！毕騺?lái)以想象鄉(xiāng)土與把玩時(shí)光的出色技藝而著稱的童偉格，開始反省自己是否曾過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴地理解了時(shí)間，從而對(duì)記憶這件事有著與自己的能力不相匹配的自信。我想對(duì)于寫作《放鴿子》時(shí)的童偉格而言，這一困惑的確是真實(shí)而嚴(yán)重的。因?yàn)樵谒膭?chuàng)作自述中，童偉格相當(dāng)糾結(jié)、艱難，甚至不無(wú)絕望地同樣談及寫作者與時(shí)間的關(guān)系：“所謂‘文學(xué)創(chuàng)作者，在這星球上，是一種奇怪的存有；像所有人，他屬于人類時(shí)間的造物，但就最符合倫理學(xué)的角度，他只能期待自己，永遠(yuǎn)是名新人?！崩^而關(guān)于寫作這件事，他表達(dá)了和《放鴿子》里同樣的姿態(tài)：在小說(shuō)的最后，“我”決意“在輕盈的重量里，用我幼稚話語(yǔ)，把只有我能記憶的，鐫刻在我這一小絲鴿毛的心里”；而在創(chuàng)作自述中，童偉格說(shuō)，他將在順時(shí)湮滅的宇宙里，聽聞那惟有自己能夠聽聞的，做好一名旁聽生，那就是他作為寫作者的命運(yùn)。

但是，真的只能如此而已嗎？我將童偉格這樣的自我期許視為一種驕傲的謙虛，是因?yàn)橥瘋ジ裨缫延脤懽飨蛭覀冏C明，時(shí)間盡管浩然難以索解，但作為小說(shuō)家，記憶并不只是被動(dòng)地旁聽與機(jī)械地鐫刻那樣簡(jiǎn)單。《活》是童偉格更早些時(shí)候創(chuàng)作的小說(shuō)，在其中已經(jīng)可以見到那樣一個(gè)頹敗鄉(xiāng)土的輪廓：死亡，瘋癲，抑郁，畸形的孩子，早亡的父母，無(wú)所事事的村民，被現(xiàn)代工業(yè)侵入而后廢棄變成垃圾場(chǎng)的鄉(xiāng)村……較之《放鴿子》，《活》要講述的故事其實(shí)簡(jiǎn)單得多，但是透過(guò)酒徒的醉眼，行至?xí)r間盡頭的村莊也會(huì)幻化出新奇的模樣；而經(jīng)由鬼魂的講述，往事將歧義迭出，不斷從那些熟悉的細(xì)節(jié)里生長(zhǎng)出新的意義。這就是小說(shuō)所能夠施加于記憶的幻術(shù)，它不僅能令死者縮成一粒煤核；更能將滯重的時(shí)間重新擦亮。在《活》當(dāng)中，令我印象最深刻的，是在去樹根家的路上，“我”反復(fù)琢磨怎樣能夠?qū)⑶嗤艹泽暗墓适轮v出來(lái)：“這個(gè)故事終于被我想通了。我想，等一下我可以來(lái)個(gè)‘倒敘法，引起樹根的注意，我可以告訴他說(shuō)，我在草地上，遇見這么一只體型碩大的青蛙，青蛙一動(dòng)不動(dòng)蹲在地上，緊咬著嘴，抬頭瞪我，從它嘴里，分明發(fā)出蟋蟀的鳴聲……”這才是專屬于小說(shuō)的奇跡時(shí)刻，通過(guò)將時(shí)間折疊、倒錯(cuò)、替換，整個(gè)世界都會(huì)變得更神奇和有趣一些。

駱以軍曾給與童偉格以極高的評(píng)語(yǔ)，說(shuō)：“他的天才洋溢，令人艷羨，亦讓人在一片灰溜溜的局面中，對(duì)臺(tái)灣小說(shuō)的未來(lái)，充滿美好的期待?！雹偎^“灰溜溜的局面”，當(dāng)然應(yīng)該指的是低迷不景氣的純文學(xué)創(chuàng)作界；但或許也可以有另外的理解——那是包括文學(xué)在內(nèi)，這島上的一切——那么或許童偉格的價(jià)值，以及小說(shuō)的價(jià)值，都更能夠得到凸顯：在時(shí)間走到盡頭，鄉(xiāng)土無(wú)處安放的時(shí)刻，是小說(shuō)照亮了現(xiàn)實(shí)，幻術(shù)點(diǎn)化了記憶，那是抵御坍塌毀敗的最后法器。

責(zé)任編輯 寧 肯