唯美主義者的悲劇

蔣煜

摘 要：北村在作品中塑造了唯美主義的女性形象，她們?cè)谛愿裉卣魃媳憩F(xiàn)為天性敏感、渴求完美。但由于在現(xiàn)實(shí)中找不到確定的價(jià)值取向，她們?cè)谏詈途裆隙枷萑肓藷o所憑借的絕境。北村通過這些女性形象表達(dá)他對(duì)于精神性敘事的探索。悖論是，在他筆下，唯美主義女性形象最后走向了毀滅，男性卻在基督教的庇護(hù)下得救了。這種矛盾性顯示出北村作為男性作家的深層無意識(shí)傾向。

關(guān)鍵詞：唯美主義 悲劇 北村 女性形象

北村最初是以先鋒小說家的身份涉足文壇的。他的作品主要以個(gè)體話語和精神探索為主，呈現(xiàn)出形而上的精神探索的鮮明力量。他筆下的女性形象大多以唯美主義者的姿態(tài)出現(xiàn)。此處的唯美主義指的是一種存在方式，是個(gè)體生命雖然置身于現(xiàn)實(shí)生活中，卻對(duì)精神世界保持著永恒的追求。唯美主義的女性形象在性格特征上表現(xiàn)為天性敏感、渴求完美。她們執(zhí)著地將自己與周圍的人隔絕開來，竭力從心理和精神圖景中摒棄世俗的污染，以永葆內(nèi)心的潔凈。但由于在現(xiàn)實(shí)中找不到確定的價(jià)值取向，她們?cè)谏詈途裆隙枷萑肓藷o所憑借的絕境，無路可走，最終抵擋不住世俗的侵蝕，走向悲劇，或者是自殺，或者是出走，或者是淪落。

對(duì)于這些以孱弱身軀去對(duì)抗強(qiáng)大世俗力量和男性話語中心的女性形象，北村試圖過濾掉世俗化的影響，對(duì)她們的慘痛遭際予以溫情注視?，斪浚ā冬斪康膼矍椤罚⒊瑝m（《傷逝》）、青果（《淌水的東西》）、美嫻（《強(qiáng)暴》）、周漁（《周漁喊叫》）等女主人公都是美女，與現(xiàn)實(shí)生活格格不入。美而不入世，這里面的戲劇性沖突就會(huì)相當(dāng)復(fù)雜。超塵剛到出版社時(shí)，讓人想入非非，但過了不久，人們就紛紛與她疏遠(yuǎn)了。在出版社的人看來，超塵是一個(gè)“孤僻的人”，她從不與同事有上班時(shí)間以外的接觸。她的一舉一動(dòng)都與現(xiàn)世價(jià)值不相符合：社里開分房大會(huì)，會(huì)議上說房子緊張，需要有人發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，超塵立即站起來說她不要房子了，令其他人大吃一驚又大喜過望；她年紀(jì)輕輕，卻向社里申請(qǐng)退休；在為舊情人找工作時(shí)，她無法容忍老干部的動(dòng)手動(dòng)腳，打了他一巴掌，憤然而去；當(dāng)出版社充滿著找保姆、談減肥等無聊話題，連丈夫也樂滋滋地融入其中時(shí)，超塵只能選擇向隅而泣或干脆逃離。

北村將超塵作為唯美典型置放于世俗生活的狹窄罅隙之中，展示出她艱難的生存環(huán)境和曲折心境。而對(duì)于瑪卓，北村則通過她難堪的生活境況，一再強(qiáng)化著她內(nèi)心對(duì)于世俗生活的堅(jiān)決拒絕?，斪渴且粋€(gè)漂亮的才女，她可以選擇認(rèn)同社會(huì)功利價(jià)值的方式舒適地生活。但這些東西無法打動(dòng)瑪卓，更無法挽救她，她感到徹骨的孤獨(dú)。這種銘心刻骨的孤獨(dú)體驗(yàn)使瑪卓自覺地將自己與他人區(qū)別開來。在大學(xué)時(shí)代的野炊中，瑪卓獨(dú)自出走，呆呆地站在一個(gè)干旱見底的水庫中，一任上百條泥蛇在她身邊竄來竄去；她感動(dòng)于劉仁的癡愛，接受了他，卻無法容忍她對(duì)其他女人的偶一注視。她的“三次注視”理論讓人瞠目結(jié)舌，她的詩句更是體現(xiàn)了唯美主義者的極端立場(chǎng)：我向你舉起雙臂/不知以什么姿勢(shì)放下/你顱腔深處我的家鄉(xiāng)/是不是要我用死來到達(dá)?！边@種極端如此堅(jiān)硬，最后大概是會(huì)令男士退避三舍的。這也意味著像瑪卓這樣的女性，她們的悲劇性命運(yùn)早已注定。

再來看看北村筆下其他的女性形象：絕色天使青果不喜歡男友的粗俗，拒絕奢靡的物質(zhì)生活，而寧愿與“我”過著清貧的相親相愛的苦日子（《青果》）；周漁是一個(gè)不明白世俗本質(zhì)、一心沉醉于自我世界之中的女人。在丈夫死了之后，她才發(fā)現(xiàn)自己一直生活在欺騙與背叛之中（《周漁的喊叫》）；美嫻與劉敦煌本是令人羨慕的一對(duì)模范夫妻。在一個(gè)黃昏，美嫻被強(qiáng)奸，于是他們的生活發(fā)生了根本性的變化。美嫻對(duì)生活的感覺和胃口全部被破壞掉，敗壞掉了，這不只來自于施暴者，還來自于不能救助自己的丈夫劉敦煌（《強(qiáng)暴》）。

在這些唯美主義者看來，從實(shí)際生活出發(fā)的種種功利評(píng)判傷害了她們的內(nèi)在靈性，她們的處世原則與世俗價(jià)值之間發(fā)生了劇烈的沖突。她們看到了人生沉陷于庸俗泥潭中的本質(zhì)。但是，在與世俗的抵抗中，由于她們?nèi)狈?jiān)實(shí)的心靈力量和自我化解的能力，只能在日常生活中四處奔走碰壁，無法抵達(dá)內(nèi)心的完善，因此，她們?cè)诰裆系目购庵荒芤詺缍娼K。

超塵在對(duì)生活極度失望之后，自覺地將生活的理想放低了，企圖嘗試與世俗妥協(xié)。可是，她能夠把握的生活比她最低要求的還要低：疼她的姐姐私下里塞給她二十美金，原是賣淫所得，姐姐因此被姐夫一拳打死；舊日情人李東煙回來后，超塵以為他們之間還能延續(xù)舊日未完的純潔情緣，可李東煙卻不斷暴露出他俗不可耐的一面，超塵向往幸福生活的可能性徹底地碎裂了，如小說所說：“超塵本來是一個(gè)視愛情為至上的人，總是把愛情理想化地虛擬成一幅山水畫。但她從來沒有實(shí)際地經(jīng)歷過這種愛情。”凡此種種，無不尖刻銳利地刺痛了超塵對(duì)生活樸素的想象和纖弱細(xì)致的靈魂。在與世俗發(fā)生沖突時(shí)，大多數(shù)人會(huì)慢慢地妥協(xié)，并漸漸地融入到瑣碎、具體和平庸的生活河流之中去，但追求完美的超塵無法忍受，她寧愿自殺也不愿意與世俗生活達(dá)成一致，這是唯美主義者與常人的重要區(qū)別。一天早上，出版社的人來上班時(shí)，將滿地的紅看成了一張紅地毯，原來那是超塵的濃釅血漿，她割腕自殺了。這種方式真是殘酷而觸目驚心。

既然連降低生活標(biāo)準(zhǔn)這么簡(jiǎn)單的事都不能實(shí)現(xiàn)，那么，像瑪卓那樣對(duì)生活精益求精的只能是別無選擇地走向滅亡。瑪卓與劉仁結(jié)婚以后，兩個(gè)人恐懼地發(fā)現(xiàn)他們的愛落實(shí)了，卻失去了從前“精神愛”的浪漫情趣，他們?cè)谛禄榈谝惶炀脱杆俚叵萑肓嘶橐龅睦匣癄顟B(tài)。做了媽媽以后，瑪卓的生活暫時(shí)世俗化了，她從一個(gè)才女變成了一個(gè)“簡(jiǎn)單甚至有些愚蠢”的母親。劉仁以“出國(guó)賺錢”為由從瑪卓身邊逃離開去，他在日本什么工作都做，想為瑪卓和孩子安排一個(gè)美好的未來。然而，瑪卓到日本以后卻跳車自殺了。漫天都飄舞著劉仁從前寫給她的情書，那鋪天蓋地的情愛、劉仁對(duì)未來的許諾、小孩失母的陰影，都戰(zhàn)勝不了她心中的“恐懼和黑暗”。唯有永恒的“黑”才能讓她徹底地從對(duì)生活的失望和對(duì)“黑”的恐懼想象中解脫出來。

周漁最后嫁了個(gè)華裔工程師，跟隨丈夫一起出國(guó)了。在這看似美好的結(jié)局里，蘊(yùn)含著周漁對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避，這其實(shí)也是精神對(duì)抗的失??；李蘭手執(zhí)電線觸電自殺了；美嫻從一個(gè)賢妻良母淪落為妓，只給人們留下了一個(gè)幻影，其實(shí)這一切都是從她被強(qiáng)暴的那個(gè)黃昏開始的。北村通過唯美主義者在現(xiàn)實(shí)中的悲劇性結(jié)局，撩開了兇險(xiǎn)生活的一角：或許所謂的幸福只是一種表象。而強(qiáng)暴是一個(gè)鋒利的工具，割開、撕裂了生活的美好表象，裸露出了其絕望黯淡與無所皈依的本質(zhì)。

《傷逝》《瑪卓的愛情》《淌水的東西》《青果》等文本采取的是第一人稱敘事，主觀色彩極濃。經(jīng)由第一人稱的講述，文本中唯美主義者的生活不再是以女性特質(zhì)為主，即女主人公的戀愛、結(jié)婚、生子都不是她們生活的本身，而成為北村精神理念的投射方式。他借女性形象的塑造表達(dá)了自己對(duì)于精神救贖的極度追求：“一定有一個(gè)安慰者，來安慰我們，他要來教我們生活，陪我們生活?！蹦敲矗@個(gè)安慰者到底是誰呢？在基督徒北村看來，只能是神，是上帝，是耶穌。他認(rèn)為，正是有著這樣一個(gè)信念的支撐，茍活者才有了繼續(xù)生存下去的理由和念想。

北村是一個(gè)關(guān)注存在終極問題的作家，他將拯救的力量寓于精神追尋之中。在他的小說系列里，雖然女性都?xì)缌?，但他卻在男性人物中寄寓了自己的理想。對(duì)于那些“尋找一個(gè)信仰并得著這個(gè)信仰作生命”{1} 者，他會(huì)讓他們獲救，讓他們以皈依基督教的方式來為心靈找到安身立命之所。在經(jīng)歷了血腥、殺戮、情欲等各種各樣的嘗試之后，劉浪還是找不到在現(xiàn)實(shí)中安頓心靈的地方。當(dāng)他皈依基督教時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這才是自己真正的“安慰者”，是自己的心靈和精神的棲息之所（《施洗的河》）；程天麻曾以文學(xué)為宗教，癌癥摧毀了他的精神，在反抗死亡的恐懼中，他企圖切腕自殺。然而在楊福晉的禱告聲中，他的“眸子里漸漸地閃一種光”來，喻示著他在精神上得救了（《消滅》）；孫權(quán)殺了張良，入獄后受到基督教徒劉北的感化，信了主。從此以后，他覺得生命充滿了力量，并以悲憫之心去拯救饑渴的人們（《孫權(quán)的故事》）。至于北村為何安排“女性毀滅/男性獲救”這一模式，我認(rèn)為這里面體現(xiàn)出了他作為男性作者的深層次集體無意識(shí)思想，那可能是他自己也難以感知到的。

在中國(guó)文學(xué)史上，女性一向被描述為弱勢(shì)群體，只能在男權(quán)文化的規(guī)定中生活。當(dāng)然，在新時(shí)期以來的文學(xué)中，這一點(diǎn)已經(jīng)得到了很大的改善，大量的女作家涌現(xiàn)，張潔、王安憶、鐵凝、遲子建等人以自身的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)女性的美和力量進(jìn)行了細(xì)致的描寫。在男作家中，也不乏對(duì)女性持欣賞、贊嘆、悲憫、同情者，比如莫言、蘇童和賈平凹等人。不過，細(xì)讀他們的文本，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有意思的現(xiàn)象。比如，關(guān)于莫言與女性之間的關(guān)系，一直有兩種截然不同的聲音，一種觀點(diǎn)認(rèn)為莫言是女性主義者，另一種觀點(diǎn)認(rèn)為他不是女性主義者。從這種分歧中可以看出，在男性作家的文本表層與內(nèi)里，或許鋪展著兩種不同的意識(shí)、不同的想法。這一點(diǎn)在北村的作品中也可以看到，他以溫暖潔凈的筆觸，將女性形象刻畫得那么生動(dòng)、多情、搖曳、柔韌，執(zhí)著于自己的信念而從不改變。但是，這樣的贊美卻掩蓋不住北村的男性中心意識(shí)，他最終還是將對(duì)女性精神理念的投射化作了無處可依的虛幻，而對(duì)于男性在精神上歷經(jīng)掙扎的努力則持肯定性的態(tài)度，這種敘事模式呈現(xiàn)出北村二元對(duì)立的精神指向和理念化的敘事方式，是一種值得深入探究的寫作現(xiàn)象。

{1} 北村、朱水涌、南帆、謝有順等：《人文環(huán)境與知識(shí)分子》，《上海文學(xué)》1994年第5期。