“失語(yǔ)者”不該“隱入塵煙”

│文 本刊全媒體記者 李浩瑄

燕子筑巢，驢子拉車，這是中國(guó)農(nóng)民的生活寫(xiě)照。青年導(dǎo)演李?，B的新片《隱入塵煙》在不久前上映，講述的正是一對(duì)生活在西北農(nóng)村的“失語(yǔ)者”夫婦在黃土地上耕耘的日常。

這部曾在4個(gè)月前入圍第72屆柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的影片已上映半個(gè)多月，票房才剛剛突破一千萬(wàn)，但它的豆瓣評(píng)分持續(xù)上漲，從7.8分升至8.4分，成為今年截至目前口碑最佳的華語(yǔ)電影。

在愈發(fā)加速的城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)土題材的電影逐漸“隱入塵煙”，成為一種趨勢(shì)。出生于甘肅張掖花墻子村的80后導(dǎo)演李?，B生于村莊，長(zhǎng)在村莊，正是依托于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和故土記憶，《隱入塵煙》從更本源的視角將“失語(yǔ)者”——身體殘疾的曹貴英和老光棍馬有鐵的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在觀眾面前。曹貴英和馬有鐵被動(dòng)走到一起，日復(fù)一日地種麥子、孵小雞、蓋房子，直到曹貴英去世。

在追求速度與效率的現(xiàn)代社會(huì)中，絕大部分年輕電影觀眾都對(duì)農(nóng)事極其陌生，《隱入塵煙》事無(wú)巨細(xì)地描繪了麥子從深耕、播種、發(fā)芽、抽穗到收割、磨面；小雞從孵化、破殼、長(zhǎng)大到誕下第一顆雞蛋；燕子從歸巢、養(yǎng)育幼鳥(niǎo)到幼鳥(niǎo)第一次出巢；一個(gè)足以遮風(fēng)擋雨的“家”從土磚制作、堆砌到上梁、封頂?shù)娜^(guò)程。這些屬于農(nóng)村的生產(chǎn)、生活方式，已闊別熒屏多年。曾經(jīng)，第五代導(dǎo)演的作品《黃土地》《活著》《紅高粱》《白鹿原》等展現(xiàn)過(guò)動(dòng)人的鄉(xiāng)村影像美學(xué)，但它們都講述著上個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村故事，第六代導(dǎo)演又幾乎將目光放在城鎮(zhèn)邊緣人群和三線建設(shè)故事中，像《隱入塵煙》這樣根植于當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)，探索人與土地關(guān)系的影片十分罕見(jiàn)且珍貴。

“土是最干凈的，土都不嫌棄我們，我們還嫌棄土嗎？”扶貧政策支持農(nóng)民建新居，并給予補(bǔ)貼，土坯房隱入塵煙同時(shí)，新時(shí)代滋生出的貪婪、虛偽又將傳統(tǒng)的單純、美德隱入塵煙。侄兒哄著馬有鐵和曹貴英到城里住補(bǔ)貼房，稱他愿意幫忙承擔(dān)補(bǔ)貼房的一萬(wàn)元。馬有鐵和曹貴英舍不得他們千辛萬(wàn)苦建起的土坯房和守著紙箱孵出來(lái)的小雞，但一向逆來(lái)順受的他們依然沒(méi)有發(fā)聲。馬有鐵就仿佛那頭陪伴他的驢。驢子不會(huì)說(shuō)話，被繩拉了一輩子，馬有鐵放它走它都不知道怎么走；馬有鐵被土地困了一輩子，要搬去城里的房子，卻還放不下鄉(xiāng)下的牲畜。

影片前面很長(zhǎng)時(shí)間，馬有鐵和曹貴英都沒(méi)有臺(tái)詞，他們?cè)诒话才?、被指點(diǎn)、被嫌棄。早已失語(yǔ)的他們因?yàn)檎湎?duì)方，才逐漸有了發(fā)聲的欲望。作為村里唯一擁有“熊貓血”的人，馬有鐵成為救村里首富的不二人選。村民們堵在他的炕前，曹貴英的第一句臺(tái)詞“俺們不抽”被淹沒(méi)在眾意中。之后，馬有鐵多次被帶到城里給首富輸血，隱喻的正是個(gè)體貧農(nóng)輸血拯救村里首富。

直到影片最后，馬有鐵追隨去世的曹貴英而去，土坯房被挖掘機(jī)推倒，從侄兒和馬有鐵三哥的對(duì)話中觀眾得知，他們做這些是為了賺取5000塊錢的差價(jià)，因?yàn)槊坎鹨蛔僚鞣空畷?huì)給予1.5萬(wàn)元的補(bǔ)貼金。塵歸塵、土歸土，或許侄兒和三哥隱瞞了馬有鐵的死訊，這樣1.5萬(wàn)塊的補(bǔ)貼金便全部落入他們的口袋。

“麥子它能說(shuō)什么？”正如馬有鐵所說(shuō)，這是部分隱入塵煙、不被看到的鄉(xiāng)土現(xiàn)狀，花墻子村的人問(wèn)過(guò)導(dǎo)演李?，B：“你為什么要來(lái)這兒拍?。磕闳ヅ哪切┏鞘泻透邩谴髲B不好嗎？我們生活過(guò)得又不好，房子又破又舊，我們長(zhǎng)得也不好看，我們說(shuō)的話也很土，有什么可拍的呢？你為什么一直在拍這些？”或許沒(méi)有答案，只是想讓更多人看見(jiàn)一些隱入塵煙的人和事。