艾·巴·辛格《莊園》的空間書寫及文化研究

胡 笳

（南開大學文學院，天津，300071）

艾·巴·辛格《莊園》的空間書寫及文化研究

胡 笳

（南開大學文學院，天津，300071）

《莊園》是艾·巴·辛格的一部極具代表性的長篇小說，辛格在書中以自己的故鄉(xiāng)波蘭為故事敘述背景，在回顧心中故鄉(xiāng)的同時書寫了生活在特定歷史時期猶太人的真實狀況，對猶太民族面對現(xiàn)代生活時的身份選擇給予了深刻闡釋。通過對《莊園》這一作品的分析，研究辛格作品中“莊園”的空間書寫，以求揭示作者的“故鄉(xiāng)”情結(jié)，并結(jié)合基督教文化和猶太教文化重新審視文化沖突中猶太作家空間書寫的意義。

猶太教；基督教；故鄉(xiāng)情結(jié)；空間書寫

1978年，艾薩克·巴舍維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904-1991）榮獲諾貝爾文學獎，成為繼索爾·貝婁之后獲此殊榮的第二位美國猶太作家。辛格出生在波蘭，其父是一位德高望重的哈西德派猶太拉比。辛格自小深受猶太傳統(tǒng)文化和習俗的影響，并堅持使用意第緒語進行創(chuàng)作。他的作品中蘊含著對猶太民族命運深刻的思考，他認為作為一個流散民族的后代，只有使用意第緒語這種“流亡的語言”，才能表達出“虔誠之樂，對生活的向往，和對救世主、耐性及個性崇尚的渴望”［1］488。1935年，正值31歲的辛格在德軍占領(lǐng)華沙前夕離開波蘭，在哥哥的幫助下移民美國，在美國沉寂多年之后繼續(xù)從事文學創(chuàng)作，并漸漸得到美國讀者的接受和認可。他雖然移居美國，但仍對故鄉(xiāng)波蘭有難以割舍的感情；不難發(fā)現(xiàn)，辛格經(jīng)常以波蘭、盧布林、猶太居住區(qū)等地為作品背景，對故鄉(xiāng)的空間書寫不僅體現(xiàn)出植根于波蘭的猶太傳統(tǒng)，而且融入了猶太教與基督教的文化沖突，正如瑞典皇家學會在為辛格頒發(fā)諾貝爾文學獎的授獎詞中所提到的那樣，“這是一個東歐猶太民族的世界——既富有又貧困，充滿異族風情，但是在奇特的外表后面又是所有人類共有的經(jīng)歷”［1］481。

辛格的作品多被國內(nèi)外學者從猶太性、猶太文化傳統(tǒng)及女性主義視角加以研究；關(guān)于《莊園》這部作品，國內(nèi)學者的研究主要關(guān)注于猶太民族身份認同問題和“斯賓諾莎哲學觀”對辛格作品的影響。王長國認為“故鄉(xiāng)情懷”和意第緒語寫作是辛格作品靈感的來源；程愛民指出這種“家族編年史式的小說描寫的常常是東歐猶太人社會中某個特殊的時期”［2］；魏嘯飛則著重分析辛格創(chuàng)作中斯賓諾莎理論對他產(chǎn)生的影響。由此看出，對《莊園》這部作品進行空間敘事分析尚有研究空間。本文試圖采用空間敘事視角對該作品中的猶太民族生存狀況及兩種宗教文化的聯(lián)系與沖突進行分析，揭示在“大歷史觀”視閾下《莊園》一書所體現(xiàn)的文化內(nèi)涵。

一、“莊園”書寫的內(nèi)涵

在結(jié)構(gòu)主義基礎(chǔ)下產(chǎn)生的敘事學逐漸成為國內(nèi)外學界進行文學作品分析的重要理論支撐，但是傳統(tǒng)的敘事學主要是通過時間敘事來分析作品，后經(jīng)典敘事學雖然融入了文化歷史方面的內(nèi)容，但仍然是以注重時間順序為主的研究，而忽略了空間敘事?？臻g敘事研究在國內(nèi)尚屬起步階段，但卻是分析現(xiàn)代文學和后現(xiàn)代文學的有力依據(jù)，因為這兩種文學創(chuàng)作往往不是使用線性時間敘事的方式，傳統(tǒng)敘事學和后經(jīng)典敘事學無法對此作出全面的解釋，只得借助空間書寫來加以說明。

對于《莊園》這部作品而言，作者辛格主要是按照線性時間敘事來進行書寫的，整篇小說從“一八六三年起義失敗之后”［3］3開始進行敘述，講述了猶太人卡爾門·杰柯貝一家的興衰史。雖然學者可以直接運用傳統(tǒng)敘事學亦或是后經(jīng)典敘事學對其進行分析，但筆者認為既然辛格將這部作品定名為《莊園》必有其深意，除了將故事情節(jié)發(fā)展安排在“莊園”之中，更是通過對“莊園”及其周圍環(huán)境、文化等的描寫寄托他對民族身份的探尋和對猶太文明的堅守。因此，運用空間敘事視角對該作品進行分析對于深刻理解作品文化內(nèi)涵起著關(guān)鍵作用。

“故鄉(xiāng)”是每個人心中無法割舍的情懷，尤其對于飽經(jīng)流散之苦的猶太人更是如此。猶太人自從登上歷史舞臺就一直流離失所、歷經(jīng)苦難；“巴比倫俘囚”時期，他們被迫離開家鄉(xiāng)耶路撒冷，直到公元前583年才得以重返故里，其間他們始終堅守猶太傳統(tǒng)和律法、遙望故鄉(xiāng)、期待重回圣城、重建圣殿，因此筆者認為“故鄉(xiāng)”對猶太人來說不僅是心靈的慰藉而且是得到身份認同的關(guān)鍵所在。

艾·巴·辛格雖然移民美國，但其作品大多以他童年生活過的波蘭、盧布林省、比爾格雷村莊和華沙克羅什馬納街（Krochmalna Street）為故事背景，故事取材多來源于“波蘭東部盧布林地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的猶太民間傳說”［4］。在《蕭莎》（亦稱《童愛》）這部自傳體小說中，辛格更是將“克羅什馬納街”作為原型直接寫進其中，他以第一人稱敘述者的身份寫道“我們家住在華沙的克羅什馬納街，那里被叫做貧民窟”［5］，作者通過對這條街上幾所重點建筑的描寫流露出對“故鄉(xiāng)”——曾經(jīng)生活過的這條華沙大街的眷戀。在《盧布林的魔術(shù)師》中，辛格寫道“雅夏·梅休爾，或者叫盧布林的魔術(shù)師，除了他故鄉(xiāng)那個小城以外，各地的人都這么稱呼他”［6］；盧布林地區(qū)的“猶太傳統(tǒng)生活方式一直延續(xù)到20世紀”［4］。在《莊園》中，作者將雅姆波爾鎮(zhèn)上雅姆波爾斯基伯爵的“莊園”設(shè)定為主人公卡爾門·杰柯貝的發(fā)跡之地，并在作品伊始描寫了猶太人居住的棚戶區(qū)，那個時候“猶太人是不準住在城里的”［3］3，但“當猶太人被準許自由地居住在各個城市里的時候，這個國家立刻發(fā)展起來了”［3］10，反映出猶太人在故鄉(xiāng)生活情境的變化。

由此可見，辛格在其作品中對空間的描寫不僅體現(xiàn)出其對“故鄉(xiāng)”深深的思念之情，而且也融入了他對民族生存環(huán)境的深刻思考。正因為辛格曾生活在這片土地上，對猶太文化有著深刻體會，才能在之后的創(chuàng)作中為讀者展現(xiàn)真正的猶太文明。因此，辛格被授予諾貝爾文學獎時的頒獎詞是“他充滿激情的敘事藝術(shù)，這種既扎根于波蘭人的文化傳統(tǒng)，又反映了人類的普遍處境”。

二、“莊園”書寫與宗教文化

辛格在創(chuàng)作中對“故鄉(xiāng)”的書寫使他不自覺地將小說中的情節(jié)放置在現(xiàn)實歷史的宏大敘事之中，從而這種對故鄉(xiāng)的空間書寫“被作者有意或無意地融入了某種價值觀念或意識形態(tài)的象征系統(tǒng)，成為現(xiàn)實社會的縮影”［7］。細讀文本后我們不難發(fā)現(xiàn)：透過對“故鄉(xiāng)”的描寫，辛格表現(xiàn)出猶太教與基督教大環(huán)境的沖突，也表現(xiàn)出猶太民族后裔在迫害中尋求發(fā)展的信念。正是這樣的敘事成為“打動內(nèi)心的東西”［8］，引起世人的關(guān)注與反思。

辛格在《莊園》中對“故鄉(xiāng)”波蘭進行描述的時期剛好是波蘭處在內(nèi)憂外患的時期，大貴族統(tǒng)治處在危機之中，啟蒙改革時期即將到來。因此在這樣的“大歷史觀”前提下創(chuàng)作出的作品也必將蘊含著猶太文明傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會飛速發(fā)展之間的層層矛盾。

“莊園”書寫的宗教文化觀首先體現(xiàn)在對“莊園”自身的描寫上。小說開始便對“莊園”做了簡要介紹，它本是雅姆波爾鎮(zhèn)上雅姆波爾斯基伯爵的宅邸，由于1863年起義后伯爵被流放，沙皇亞歷山大便把它賜給一個公爵，而這個公爵是沙皇的一位將軍，對此生活在當?shù)氐莫q太人都認為“非猶太教徒就是這樣，強權(quán)即公理”［3］4。主人公猶太人卡爾門·杰柯貝就是在這座莊園發(fā)跡的，他致信給公爵請求讓他接管這個莊園，并收購了附近一座石灰石礦山，進而同“華沙的工商業(yè)巨頭華侖貝格”［3］11簽訂了關(guān)于為修建鐵路供給枕木的生意合同，因此卡爾門·杰柯貝的產(chǎn)業(yè)在當?shù)卦阶鲈酱?，財富也越來越多，成為?zhèn)上有頭有臉的猶太商人。

但是好景不長，由于卡爾門沒有在接管莊園之際便將伯爵夫人趕出莊園，這也為他的家族由盛轉(zhuǎn)衰埋下了伏筆。由于伯爵夫人的懇求，沙皇決定準許雅姆波爾斯基伯爵重返莊園，也正是從這位伯爵重新踏上故土的那一刻開始，卡爾門一家漸漸走向衰落。伯爵的兒子魯西恩逃難歸來，雖為貴族但卻是個徹頭徹尾的惡棍，他誘騙了卡爾門喜愛閱讀波蘭文書籍、向往浪漫主義愛情的三女兒，這種猶太民族與異教徒的結(jié)合在卡爾門看來是不能被原諒的。自女兒逃走、妻子病逝之后，卡爾門愈發(fā)想要一個兒子來繼承自己的財產(chǎn)，于是他便娶了一個名叫克拉拉的續(xù)弦，后者唯利是圖的無恥行徑更加速了整個家族的滅亡。

由此可見，“莊園”由盛世走向衰敗的過程象征著卡爾門·杰柯貝一家的興衰史，對這一空間的描寫成為這部小說的堅實背景。

其次，“莊園”書寫的宗教文化觀還體現(xiàn)在小說中對“猶太會堂”這個具有鮮明宗教意義的空間書寫上。猶太人由于長期過著流散各地的生活，無法在每個安息日都前往耶路撒冷圣地向上帝祈禱，因此他們在自己的居住地建立起猶太會堂，以這種祈禱方式度過安息日。辛格的父親是當?shù)刂墓鞯屡衫龋瑥男「诟赣H身邊在猶太會堂長大的他在自己的作品中也對猶太會堂進行了較多描寫。

如果說在辛格的短篇小說集《在父親的法庭上》側(cè)重于把“猶太會堂”敘述為學習猶太傳統(tǒng)宗教的場所和審判當?shù)鬲q太人的“法庭”的話，那么在《莊園》中辛格則將“猶太會堂”視為猶太教傳統(tǒng)文明受到現(xiàn)代化世俗文化挑戰(zhàn)的地方。正如齊澤克所言，猶太人“所面臨的問題是，在另一種文化具有支配地位的情況下，如何使自己的文化毫發(fā)無損地幸免于難”［9］。文中關(guān)于“猶太會堂”的描寫多集中在卡爾門家族中的一位重要人物的身上，即他的二女婿愛茲列爾·門達爾。

愛茲列爾的父親是一位猶太拉比，他非常希望自己的兒子能夠繼承自己的衣缽成為一名猶太拉比，但事與愿違，愛茲列爾對猶太《圣經(jīng)》的內(nèi)容充滿質(zhì)疑，他認為“《舊約全書》首五章的作者顯然沒有最起碼的自然科學概念”［3］29-30，因此《圣經(jīng)》也就沒有研究的必要了；不僅如此，他還廣泛涉獵各種現(xiàn)代科學的教科書，自學了許多關(guān)于地理、幾何、物理等自然科學的知識。他在男子教堂（即猶太會堂）學習法典的房間里向外望去，順著視線延伸他仿佛看到了“卡爾門·杰柯貝的莊園，莊園過去是田野、森林、山峰，再往遠去是德意志、法蘭西和西班牙。然后是海洋，船舶從那里駛往美洲。在新大陸的那一邊是太平洋，照古代的信仰，火熱的太陽每天夜里浸沒在太平洋中。再向前去是日本、中國、西伯利亞——這樣就又回到家鄉(xiāng)了”［3］29?！蔼q太會堂”本該是潛心學習宗教經(jīng)典的圣地，而愛茲列爾卻因自己目之所及而想到了“地球是圓的”這個地理問題。當他與父親門達爾拉比和岳父卡爾門前往瑪希諾夫參加當?shù)鬲q太會堂的儀式盛典時，其他的猶太人都在虔誠地歌頌主耶和華，而他卻站在會堂的出口處，仿佛“某種隱藏而有敵意的力量把他同別人隔離開來。他不再覺得自己在他們之中，這是他們的節(jié)日，不是他的”［3］69。這股“隱藏而有敵意的力量”便象征著他所習得的科學知識，正是這些知識讓他對宗教信仰產(chǎn)生了質(zhì)疑，他更相信只有現(xiàn)代科學才能夠幫助他的同胞解決問題、取得進步和發(fā)展，而單靠祈禱和宗教儀式是不夠的?？梢姮F(xiàn)代科學已經(jīng)在他的心里生根發(fā)芽，他已經(jīng)不再是虔誠遵守律法、按照中世紀傳統(tǒng)固步自封的猶太拉比繼承人了，這也就不難理解愛茲列爾最終為什么會在皈依基督教的資本家華倫貝格的幫助下，修讀醫(yī)學課程并成為一個精神病醫(yī)生了。

筆者認為，小說中關(guān)于“猶太會堂”的描寫還有一處值得深思。雖說主人公卡爾門·杰柯爾自命為一個虔誠的猶太教徒，但當他意識到自己的財富并不能給自己帶來快樂，反而是事業(yè)和家庭面臨困境之時，他“許愿在他產(chǎn)業(yè)的范圍內(nèi)造一座小的猶太教堂，資助十個虔誠的猶太人以滿法定人數(shù)，提供一軸羊皮紙的多拉經(jīng)，一部猶太教法典，定制一個圣約柜和一只讀經(jīng)臺以及一只銅盆，一些燭架，和一幅供約柜用的刺繡帷幕。他甚至要造一所奉行宗教儀式的浴室”［3］59-60，前提是上帝能夠保佑他的大女兒順利生產(chǎn)、其他三個女兒盡快出嫁、自己的罪孽不會帶到地獄等等?！蔼q太會堂”是極具宗教性的場所，它本應(yīng)該是猶太民族身份的象征，本應(yīng)成為猶太民族學習法典、度過安息日的圣地，但在卡爾門心里，“建造猶太會堂”卻成了他希望家人幸福、自己擺脫煩惱的還愿形式。由此可見，在自詡“虔誠”的卡爾門心里也對自己的宗教信仰產(chǎn)生了懷疑。由于他的動搖，他接觸了唯利是圖的克拉拉，家族逐漸走向衰落；不過最后在經(jīng)歷了猶太傳統(tǒng)與社會發(fā)展這個矛盾的洗禮之后，卡爾門重拾心中信仰，重新感受到“上帝守衛(wèi)著他”［3］490。

最后，辛格還通過作品中對猶太人居住地和生活方式的敘述展示了一幅當時猶太人在波蘭真實的生活畫卷，正如普雷斯拉·瓦爾德在分析美國猶太作家的文學創(chuàng)作時所指出的那樣“東歐猶太移民似乎特別渴望彼此之間或與更多美國大眾一同分享自己的經(jīng)歷”［10］。

流散各地的猶太人由于宗教文化和律法、堅信自己的宗教信仰、拒絕接受當?shù)厣鐣曀椎仍?，常常會出現(xiàn)居住在與社會大環(huán)境相隔離的地區(qū)內(nèi)。起初他們是自愿居住在自我隔離的地區(qū)，但到了公元4、5世紀時，西方教會將他們視為“道德上的‘麻風病患者’而加以羞辱和孤立”［11］。因此，猶太人便不得不被強制遷入“隔都”（ghetto）中，在骯臟不堪、疾病流行的惡劣環(huán)境中生活。?？略凇动偘d與文明》中對“隔離”觀念加以闡釋，麻風病雖然已經(jīng)從人們的視線中消失，但“附著于麻瘋病人形象上的價值觀和意象，排斥麻瘋病人的意義”［12］卻一直保留了下來，當猶太人替代了麻風病人這一角色時，“人們將會使用驚人相似的排斥方法”［12］，因為社會上的大多數(shù)人都持有這種觀念，即認為與他們不相同的便是異類，這樣的人是需要與多數(shù)正常人隔絕開來的，以此來保障多數(shù)人的生存正當性。而這種長期的隔都生活也在猶太人的心中留下了深刻的烙印，成為繼遠離故鄉(xiāng)耶路撒冷而迫切想回到那里重建圣殿的“流散——回歸感”后的又一種“集體無意識”。正因如此，辛格筆下的猶太生活區(qū)雖不是政府規(guī)定的“隔都”，也沒有豎立在四周的高高的圍墻，但居住區(qū)的環(huán)境讓生活在此的猶太居民心里無形中形成了與外界隔絕的屏障。

《莊園》描寫了類似的場景，當被流放的波蘭貴族雅姆波爾斯基伯爵“經(jīng)過這城鎮(zhèn)郊外的棚戶區(qū)的時候，引起了很大的騷動，猶太人最近剛在那里形成了他們自己的聚居區(qū)，本地人把這地方叫做沙灘。因為雅姆波爾仍舊在教會的管轄之下，猶太人是不準住在城里的，并且還得付通行稅才能取得進城的特權(quán)”［3］4。此處的描寫從宏觀角度呈現(xiàn)出生活在波蘭猶太居住區(qū)的猶太人受到社會民眾的另類眼神和對待，這種“隔離”式的居住方式雖然有助于維持猶太教的傳統(tǒng)，但也加深了他們不屬于真正社會公民的心理暗示。

大衛(wèi)·魯達夫斯基曾提到這樣的觀點，即猶太人之所以在一定時期得到執(zhí)政者的保護，最主要的原因就是統(tǒng)治者覬覦猶太人的財富，他們通過對猶太人提供保護來獲得相應(yīng)的“報答”，但即便如此，猶太人仍然處于較低的社會地位?！肚f園》中就有相應(yīng)的敘述，卡爾門·杰柯爾致信公爵表達想要接管莊園的意愿，公爵來到雅姆波爾鎮(zhèn)派一個哥薩克去找卡爾門，這位哥薩克“騎馬緩緩地小跑著，在前面領(lǐng)路，而卡爾門跟在后面走著”［3］4，而“當卡爾門走進莊園的大廳看到新主人的時候，他就拜倒在地吻他的發(fā)亮的長靴并懇求寬恕”［3］5。即使卡爾門接管了莊園，他也清楚地認識到自己的地位，只是住在莊園鐵匠之前居住的地方。

在當時，猶太人不僅社會地位較低，而且經(jīng)常受到異教徒荒謬不經(jīng)的無端指控，“排猶主義者總是懷疑，猶太人的行動為某些隱蔽的動機（猶太人的陰謀、外邦人對世界的統(tǒng)治和道德的敗壞等）指引”［13］?！肚f園》一書中，生活在“莊園”附近信仰基督教的農(nóng)民們就總是抱怨是卡爾門“這個猶太人弄臟了波蘭農(nóng)村，污染了空氣”［3］10。

因此，通過分析辛格在《莊園》這部著名長篇小說中的空間書寫可以看出：作者不僅流露出自己對故鄉(xiāng)依依不舍之情和當?shù)氐淖诮涛幕艣r，更融入了他們對猶太民族現(xiàn)狀和發(fā)展的深刻思考。

辛格的《莊園》通過對卡爾門·杰柯貝一家興衰史和對“莊園”及其周圍“猶太會堂”和生活環(huán)境的空間書寫，展現(xiàn)出一幅幅立體的、歷史的、發(fā)人深省的畫面，讓讀者在重溫歷史的同時對猶太民族有了更加清楚的認識，也對猶太民族傳統(tǒng)文化在基督教大環(huán)境下所受到的影響有了更加深刻的理解。辛格是一位繼承了猶太文明的傳統(tǒng)精髓的猶太人，更是一位生活在現(xiàn)代社會迅猛發(fā)展環(huán)境下、同時受到兩種文化和兩種宗教信仰沖擊的著名作家，他一直在為讓世人正視自己的民族而努力，也為猶太民族能早日回歸心中圣殿做出了偉大貢獻。

［1］艾·巴·辛格.魔術(shù)師·原野王［M］.陸煜泰，臧藏，等，譯.廣西：漓江出版社，1992.

［2］程愛民.艾·辛格小說創(chuàng)作的源流與特色［J］.南京林業(yè)大學學報：人文社會科學版，2001（01）.

［3］艾·巴·辛格.莊園［M］.陳冠商，譯.濟南：山東人民出版社：1981.

［4］Stavans，Ilan.Isaac Bashevis Singer：An Album［M］.New York：The Library of America，2004：9.

［5］Singer，Isaac Bashevis.Shosha［M］.England：Penguin Books Ltd.，2012：1.

［6］艾·巴·辛格.盧布林的魔術(shù)師［M］.鹿金，吳勞，譯.上海譯文出版社，1979：1.

［7］吳慶軍.英國現(xiàn)代主義小說空間書寫研究［M］.天津：南開大學出版社，2016：24.

［8］龍迪勇.空間敘事學［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：362.

［9］斯拉沃熱·齊澤克.歡迎來到實在界這個大荒漠［M］.季廣茂，譯.南京：譯林出版社，2015：4.

［10］Nesher，Hana Wirth&Kramer，Michael P.The Cambridge Companion to Jewish American Literature［M］.Shanghai Foreign Language Education Press，2004：55.

［11］大衛(wèi)·魯達夫斯基.近現(xiàn)代猶太宗教運動：解放與調(diào)整的歷史［M］.傅有德，等，譯.濟南：山東大學出版社，2014：12.

［12］米歇爾·?？?瘋癲與文明：修訂譯本［M］.劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：9.

［13］斯拉沃熱·齊澤克.意識形態(tài)的崇高客體［M］.季廣茂，譯.北京：中央編譯出版社，2014：140.

I106

A

胡笳（1985-），女，博士研究生，研究方向為美國文學。