我的看戲癖好

◎文/湖北·苗連貴

戲，向來(lái)是百姓的精神食糧。枯寂的生活，經(jīng)戲姹紫嫣紅地點(diǎn)染，便生色不少。

那年，一個(gè)劇團(tuán)不知因何解散了，演員進(jìn)廠當(dāng)了工人。周末廠里演戲，自然是他們粉墨登場(chǎng)。禮堂里，大人們坐在長(zhǎng)椅上看，孩子趴在舞臺(tái)邊看。因?yàn)殡x得近，演員甩水袖，會(huì)掃過(guò)我們的臉，揚(yáng)起古代的風(fēng)；走碎步時(shí)，她們穿繡花鞋的腳，尖尖翹翹的，踩出韻律，非常好看。戲要演到半夜，小伙伴熬不住瞌睡，一個(gè)個(gè)都走了，最后只剩下一個(gè)我，兀自趴在舞臺(tái)邊。

除看戲外，我也喜歡看書。我看過(guò)一本小人書《戲迷四太婆》，說(shuō)這位四太婆一生都愛戲，逢廟會(huì)必看。年紀(jì)大了，兒子帶著條凳陪她看，人少，就坐在前面看，她滿臉欣喜地對(duì)兒子說(shuō)：“遠(yuǎn)聽哪及近看?！碧热羧硕啵荒軘D在遠(yuǎn)處，站上凳，扶著兒子的肩看，自我寬解：“沒(méi)啥，近看不如遠(yuǎn)聽?！睘榭磻?，她怎么著都行，概能將就。這位四太婆讓我感動(dòng)。其實(shí)，我身上有她的影子。

成人后看戲，最使我難忘的是陳伯華的一次“演出”。

陳伯華，漢劇藝術(shù)大師，中南四大名旦（豫劇常香玉，粵劇紅線女，桂劇尹羲）之一。

大約是1972年，好像是個(gè)百花凋零的深秋。這天下午，不知是哪個(gè)的神通，把陳伯華接來(lái)了，接到我們這個(gè)地處偏遠(yuǎn)的工廠，同來(lái)的還有漢劇院宣傳隊(duì)。

禮堂是簡(jiǎn)陋的，舞臺(tái)也是簡(jiǎn)陋的，沒(méi)有布景燈光，一切從簡(jiǎn)。臺(tái)下人頭攢動(dòng)，黑壓壓，鬧哄哄。驟然安靜了，臺(tái)上走出一位中年婦女，臉白白凈凈的，略有幾分滄桑，她兩手隨便地插在黑呢外套兜里，邊走邊微笑望著臺(tái)下。這就是陳伯華？家庭主婦的裝束，普通女人的形象，“文革”的風(fēng)刀霜?jiǎng)σ褜?dāng)年“紅牡丹”的綽約風(fēng)姿剝蝕殆盡！

我曾見過(guò)早些年的陳伯華。那時(shí)，她風(fēng)華正茂，尤其是那雙眸子，靈動(dòng)有神，一入戲，眼珠從左至右或從右至左滴溜溜轉(zhuǎn)。劉鶚在《老殘游記》中寫：“如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里養(yǎng)著兩丸黑水銀”。恰似寫她。

陳伯華在臺(tái)上，沒(méi)有向觀眾招手，也無(wú)須開口；臺(tái)下觀眾只是靜靜地看著她，也無(wú)須鼓掌、喝彩——彼此心照，盡量避免不必要的麻煩。她從后臺(tái)走到前臺(tái)，又從臺(tái)前走到臺(tái)側(cè)，緩緩下了臺(tái)階，算是一個(gè)“亮相”。這，也就夠了，觀眾是愛她的，但只能默默地用目光表示；她也是愛觀眾的，也只能在臺(tái)上作無(wú)聲地表演。

宣傳隊(duì)演出結(jié)束，我們一群小青年不肯散去。演員在食堂吃飯，我們近前圍觀。桌上大約是幾樣小菜和一盤粉條肉絲，陳伯華大口吃著，看來(lái)吃得香。吃完飯，她抬眼見這么多人圍著，便請(qǐng)求宣傳隊(duì)頭頭批準(zhǔn)為大師傅清唱一曲。在人們的熱烈掌聲中，她那特有的顧盼自若的眼睛頓時(shí)滿含光彩。她大約久未練嗓，我聽著不如過(guò)去收音機(jī)放出來(lái)的清亮、悅耳，但更真切、動(dòng)人，聞之有久違之感。我見一位大師傅瞇著眼，凝神細(xì)聽，眼里隱隱有淚光閃動(dòng)。

宣傳隊(duì)要走了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨，權(quán)當(dāng)相送，實(shí)際是為了多看一眼陳伯華。陳伯華從車尾往卡車上攀，很吃力，攀到一半，手扒著板壁，再無(wú)力上去，有人看見，過(guò)來(lái)一掌將她推上車廂?？ㄜ嚌M載著演員和道具，絕塵而去。我心里有些悵惘。真的，我有點(diǎn)“一見鐘情”，我對(duì)見過(guò)并打動(dòng)我的演員有一種莫名的眷戀。

成家后，我住在一條小巷。小巷沒(méi)什么文脈，卻有塊巴掌大的空地。老戲開禁后，常有一些草臺(tái)戲班子搭臺(tái)趁錢，一來(lái)二去空地作了戲場(chǎng)。雖是地方小戲，也一樣的有絲竹鑼鼓，也扮相勾臉、穿紅著綠。

其實(shí)小巷人你叫他正經(jīng)在戲園子看戲，他不一定坐得住，家門口演出就不同了，隨意自在。他可以拖鞋靸襪，可以搖扇喝茶嗑瓜子，邊看邊聊天?？吹眠^(guò)癮，往臺(tái)上丟幾個(gè)賞錢，膩了，一文不出，抬腳走人。而上了年歲人卻都是忠實(shí)的擁躉，從頭看到尾，我即其中之一。

小巷人看戲成癮，倘若一段日子沒(méi)戲班來(lái)，便會(huì)感到空落，少了鑼鼓點(diǎn)子聒耳，巷子里靜得叫人心煩。

戲，以其特有的韻味蘊(yùn)藉人心。如今可供選擇的娛樂(lè)不少，但百姓仍要看戲，就因?yàn)樗菓颉?/p>

戲，融入我的生活，豐滿我的生命。