張更祥：《田韓堡》里寫春秋

尚儒

他是富平籍作家群體中較早從事文學(xué)創(chuàng)作的人。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《田韓堡》，被認(rèn)為是繼柳青《創(chuàng)業(yè)史》之后，陜西當(dāng)代作家描寫農(nóng)村生活的最新力作。

他說，創(chuàng)作是個(gè)辛苦事，但寫作過程是快樂的，常常為人物的命運(yùn)時(shí)喜時(shí)悲，而且還有一頁(yè)一頁(yè)的白紙寫滿了字后的成就感。

“對(duì)，我就是張更祥?！笔煜さ摹扒厍弧?，一下子拉近了記者與千里之外的張更祥的距離。電話撥出的瞬間，記者曾懷疑打錯(cuò)了，因?yàn)槭謾C(jī)上顯示這是浙江寧波的號(hào)碼。

這正是記者要尋找的富平籍作家張更祥（筆名：耿祥）。

在富平籍作家群體中，張更祥是較早從事文學(xué)創(chuàng)作的人。據(jù)富平另一位作家李印功介紹，在家鄉(xiāng)，包括他在內(nèi)的不少人都是受了張更祥的影響和幫助愛上寫作的。

張更祥告訴記者，他已經(jīng)退休，眼下正在寧波照看孫子。春節(jié)前比較忙，過幾天孩子放假后他才有時(shí)間和記者好好聊一聊。

就這樣，對(duì)張更祥的采訪斷斷續(xù)續(xù)，從春節(jié)前開始，到春節(jié)過后才完成。

受巴金影響，棄農(nóng)從文

新西部：我們了解到，您是富平作家群體中較早從事文學(xué)創(chuàng)作的人，其中不少人都是受了您的影響和幫助愛上寫作的。您是怎樣走上創(chuàng)作這條路的？受哪個(gè)作家、哪部作品影響最深？

張更祥：我走上創(chuàng)作之路的原因非常“自我”。上世紀(jì)70年代中期，我被推薦到陜西省農(nóng)林學(xué)校上學(xué)。和別的學(xué)校不同，這所學(xué)校執(zhí)行的是“社來社去”的分配政策，即從哪里來的，畢業(yè)后仍回那兒去。至于回公社還是回農(nóng)業(yè)社，當(dāng)時(shí)都不清楚。同學(xué)們都有點(diǎn)心不甘，我也不甘心（再回農(nóng)村去），總想尋條出路，就開始寫小說。

從小愛看書還是其次，“文革”中看大字報(bào)時(shí)得知，巴金有稿費(fèi)17萬元，這才是真正的誘惑。

最初影響我的作家是巴金。影響我的作品是陜西作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。

畫外音：張更祥1955年出生于富平縣美原鎮(zhèn)仁合村，該村距縣城約50里，距美原鎮(zhèn)約10里。富平境內(nèi)最早的歷史遺跡頻陽(yáng)縣治故址就在距離仁合村不遠(yuǎn)的美原鎮(zhèn)古城村一帶。張更祥在村上的仁張小學(xué)讀完小學(xué)，高中畢業(yè)于當(dāng)?shù)赜忻拿涝袑W(xué)。

新西部：您的處女作是哪一年發(fā)表的？在當(dāng)時(shí)的影響如何？她對(duì)您后來的創(chuàng)作有什么影響？

張更祥：我最早變成鉛字的小說是《王龍種菜子》，是個(gè)短篇，有四千多字，發(fā)表于1978年的《富平文化》。小說寫一個(gè)愛科技的農(nóng)民引種油菜的故事，當(dāng)時(shí)沒什么影響。隨后在《西岳》等雜志上發(fā)表過幾篇小說，還把我寫的小說改成故事去地區(qū)匯演，得過獎(jiǎng)。1984年在《飛天》發(fā)表的短篇小說《第五把手》，應(yīng)該影響較大。當(dāng)時(shí)我離職上電大，得到的稿費(fèi)是120元，在黨校（電大在黨校上課）引起了不大不小的轟動(dòng)。那時(shí)，一般干部的月工資是三四十元。從那時(shí)開始，我與愛好寫作的幾個(gè)同學(xué)和朋友處在一塊，至今聯(lián)系不斷。

新西部：您曾先后在富平報(bào)社、富平縣委外宣辦等部門任職，嚴(yán)格意義上并非專業(yè)作家，而是業(yè)余作家。您如何處理寫作與工作的關(guān)系？您經(jīng)常熬夜嗎？請(qǐng)介紹一下您的寫作方式與寫作習(xí)慣。

張更祥：工作是第一位的。我在縣農(nóng)科所工作過五年，所里認(rèn)為寫科技報(bào)告以外的東西屬不務(wù)正業(yè)，所以我早期的筆名有好多，其實(shí)是為減少麻煩。熬夜對(duì)我來說很正常，不過因我寫得較快，夜熬得不厲害，大多是白天構(gòu)思，晚上寫作。

一部《田韓堡》，名動(dòng)文壇

新西部：長(zhǎng)篇小說《田韓堡》是您的代表作，也是近年來陜西為數(shù)不多的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說之一。評(píng)論家仵埂評(píng)價(jià)《田韓堡》時(shí)說道：“誰若想了解20世紀(jì)60至80年代關(guān)中農(nóng)民的生活情境，耿祥的小說無疑最有參考價(jià)值?！标愔覍?shí)曾在《白鹿原》卷首引用了巴爾扎克的名言“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。 您怎樣把握小說與歷史的關(guān)系？請(qǐng)您介紹一下《田韓堡》的創(chuàng)作緣由和創(chuàng)作過程。

張更祥：《田韓堡》是一部反映“文革”時(shí)期關(guān)中農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說?！拔母铩睍r(shí)我年齡尚小，有十二三歲，但事事記得起，過程甚清晰。“文革”不但沖擊了當(dāng)時(shí)的社會(huì)構(gòu)架，對(duì)人們的精神影響更是深重的，難以估量的。可是，反映這方面的作品很少，也許我孤陋寡聞。這是其一。

其二，把幾百上千農(nóng)民攏在一起過日子，歷史上不曾有過，后世會(huì)不會(huì)再有，難說。我們這代人經(jīng)歷了，就有責(zé)任把這段歷史真實(shí)地記錄下來。評(píng)論家仵埂和我同年，他的特別之處在于，他曾任過生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)和公社委員，對(duì)那段歲月有著刻骨銘心的記憶，故有此評(píng)價(jià)。

《田韓堡》的創(chuàng)作準(zhǔn)備很早。上世紀(jì)80年代，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過三年，結(jié)識(shí)了一位大隊(duì)書記，名叫李增番，他可以說是小說中韓武的原型。李增番在關(guān)中農(nóng)村大包干的前一年，分了集體的地、牲畜、農(nóng)具，在當(dāng)時(shí)是了不起的事情！安徽的小崗村是大包干后才被大多數(shù)人所知，這件事深深地刺激了我。我曾為此寫過一個(gè)中篇《熱土》，后覺得不過癮，決定要寫個(gè)長(zhǎng)篇。后來工作調(diào)至報(bào)社，主觀上自己懶散，客觀上事務(wù)性工作太多，寫長(zhǎng)篇的計(jì)劃被擱置。退休前幾年，報(bào)紙停辦，遂拾筆續(xù)前愿。我的寫作速度是比較快的，一天寫一萬到兩萬字是正常的，所以初稿只用了不到兩年。

畫外音：張更祥曾任《富平報(bào)》副總編輯，負(fù)責(zé)報(bào)紙副刊編輯，期間發(fā)現(xiàn)和提攜了一批當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年。

小說和歷史的關(guān)系其實(shí)是很緊密的。歷史是當(dāng)代人做的事由后人記錄下來的文字，小說是記錄古人和當(dāng)代人生活的文字。小說免不了受歷史的局限，《創(chuàng)業(yè)史》的遺憾就是明證。而中國(guó)的歷史和小說幾乎共生共存，《史記》是歷史，也可以說是小說，正因如此，它才獲得了無與倫比的高度評(píng)價(jià)。所以我主張小說應(yīng)該更真實(shí)一些（指藝術(shù)的真實(shí)）。毫無疑問，《三國(guó)演義》是一部偉大的作品，但羅貫中老先生在創(chuàng)作時(shí)對(duì)人物和情節(jié)作了較多的“手腳”，比如“草船借箭”其實(shí)是周瑜所為，使得后世對(duì)小說這個(gè)文種產(chǎn)生了不少微詞。

新西部：讀過《田韓堡》的人大都有這樣的體會(huì)，小說語言通俗優(yōu)美，人物刻畫活靈活現(xiàn)，鄉(xiāng)土氣息濃郁。有評(píng)論者認(rèn)為《田韓堡》是繼柳青《創(chuàng)業(yè)史》之后，陜西當(dāng)代作家描寫農(nóng)村生活的最新力作。據(jù)說，小說《田韓堡》曾被陜西推薦為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品之一，有關(guān)單位還專門為這部小說舉辦過一個(gè)“改稿會(huì)”。請(qǐng)介紹一下《田韓堡》創(chuàng)作完成后省內(nèi)文學(xué)界的反響。

張更祥：《田韓堡》初稿完成后，于2011年10月2日至10月4日，由陜西省寫作協(xié)會(huì)主持，在西安市常寧宮酒店進(jìn)行了為期三天的改稿會(huì)。參加會(huì)議的有省寫作協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)劉路及全部成員，這里邊主要是西安各大學(xué)文學(xué)院的院長(zhǎng)，省作協(xié)原常務(wù)副主席趙熙等六名老作家，全國(guó)知名文學(xué)評(píng)論家李星等。中國(guó)作協(xié)副主席陳忠實(shí)因眼疾不能到會(huì)，還專門送來賀詞。這次改稿會(huì)參會(huì)者共計(jì)達(dá)百余人，結(jié)論是：《田韓堡》是一部比較成功的長(zhǎng)篇小說，同時(shí)，大家也提出了不少修改意見。

發(fā)表百萬字，苦中有樂

新西部：每個(gè)作家對(duì)自己的故鄉(xiāng)都有一種特殊的情結(jié)，小說《田韓堡》里有您故鄉(xiāng)的影子嗎？在您筆下，除了韓武之外，其他如韓正剛、韓正飛、田秀秀、韓土改、田能能、田積德、田蜜蜜、費(fèi)香香、韓昭慶等等，這些個(gè)性鮮明、讓人過目不忘的人物形象，生活中都有原型嗎？

張更祥：我的故鄉(xiāng)在富平縣美原鎮(zhèn)仁合村，所居村名老名叫永和堡，是個(gè)古老的堡子，屬五姓（張、郝、賈、趙、穆）合居，文化積淀深厚。既有上世紀(jì)20年代的中共地下黨員，又有國(guó)民黨的校尉軍官，文化人較多，民風(fēng)淳樸，賢達(dá)人眾。

《田韓堡》中不但有永合堡的影子，小說中的老四、能能等主要人物，都能找到原型。

畫外音：據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，現(xiàn)在的仁合村，包括五堡七隊(duì)，是個(gè)不小的村子。村中男性姓氏早已突破張、郝、賈、趙、穆五姓，多達(dá)近20個(gè)姓。張更祥在小說中描述的“四圍有城，兩方有門或四方有門”的“堡”，村中多數(shù)人都沒見過，也許正如他在小說中寫的那樣，“1958年拆了大半，‘文化大革命中，當(dāng)做肥料壯了莊稼，如今一星半點(diǎn)也沒有了?！?/p>

不過，村里的不少文化人都讀過張更祥的小說。張更祥的發(fā)小張吉祥說，小說是編造的，但小說里邊的很多地名都是真的，比如“老虎橋”，“趙老峪”等，都是我們這里的地方。

新西部：截至目前，您發(fā)表的小說有多少字？多少部（篇）？還有新的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

張更祥：已發(fā)表作品百十萬字。沒有寫作計(jì)劃，業(yè)余作者沒壓力，高興了寫，沒興致了筆就放下了。

新西部：據(jù)了解，您有一部新的作品即將出版，能簡(jiǎn)單介紹一下這部新作嗎？

張更祥：前幾年寫了一部長(zhǎng)篇小說《斬城》，是反映當(dāng)代行政生活的。自我感覺不太好，還在修改中。

畫外音：記者了解到，張更祥從1978年開始發(fā)表小說，先后在《飛天》《百花》《西岳》等文學(xué)期刊發(fā)表《第五把手》《老兄老弟》《黑妮的悲劇》《這片熱土》等作品，共計(jì)50余萬字。2006年后創(chuàng)作了《那年那月》等中篇小說五部。2013年出版58萬字長(zhǎng)篇小說《田韓堡》?，F(xiàn)任《富平文學(xué)》副主編、《陜西文學(xué)》副主編。

新西部：我們知道，業(yè)余作者的作品出版不易，您的長(zhǎng)篇小說《田韓堡》是通過什么方式出版的？

張更祥：《田韓堡》由西安出版社出版，自費(fèi)。

畫外音：記者從其他作家那里了解到，目前，絕大多數(shù)業(yè)余作家的作品都是自費(fèi)出版。像《田韓堡》這樣一部50余萬字的長(zhǎng)篇小說，作者自費(fèi)出版，至少要花費(fèi)六七萬元。不過，《田韓堡》的出版無疑是成功的，這部小說不僅在文學(xué)圈內(nèi)產(chǎn)生了很大的影響，而且社會(huì)各界的反響也不錯(cuò)。據(jù)張更祥介紹，《田韓堡》的銷售收入與出版的開銷基本持平。張更祥還告訴記者，他的孩子們都很支持他搞創(chuàng)作，他本人的經(jīng)濟(jì)狀況還可以。與富平作家群體中的多數(shù)作家一樣，張更祥看重的是寫作帶給自己的樂趣，而不是寫作的經(jīng)濟(jì)效益。

新西部：作家柳青說過，文學(xué)是愚人的事業(yè)。您寫作中的快樂和痛苦是什么？您還有哪些方面的感悟與心得要與讀者分享的？

張更祥：創(chuàng)作是個(gè)辛苦事，但寫作過程是快樂的，常常為人物的命運(yùn)時(shí)喜時(shí)悲，而且還有一頁(yè)一頁(yè)的白紙寫滿了字后的成就感（我是手寫）。我要告訴讀者的是，作者的意愿是一回事，讀者的感獲又是一回事。這是改稿會(huì)對(duì)我的最大啟示。

《田韓堡》中的費(fèi)香香，是一個(gè)和六個(gè)男人有過關(guān)系的人，我一直把她當(dāng)一個(gè)服務(wù)于情節(jié)的小人物，隨便拉來，隨便扔掉。在會(huì)上，李星卻說：費(fèi)香香是一個(gè)最出彩、最成功的形象。令我非常意外！后來我仔細(xì)回味，費(fèi)香香雖然是小人物，她卻不由己地反饋出了那個(gè)時(shí)代的特征，像一張?jiān)嚰?，檢驗(yàn)出了人性奸詐和良善、計(jì)較和寬容、貪欲和真情。這些在我構(gòu)思這個(gè)人物時(shí)幾乎沒有想到。需要說明的是，費(fèi)香香既無原型，也沒當(dāng)主要人物來寫。