這個(gè)冬天沒(méi)有故事

章勇

一季一季走過(guò)，從賣火柴的小女孩到老梁的故事，像江南的細(xì)雨，飄飄灑灑，濕了菜園，潤(rùn)了絲瓜，直到秋冬仍不想枯瘦。

故事每天都是新的，就如報(bào)紙新聞一樣，不可復(fù)制，否則會(huì)感覺(jué)吃了發(fā)霉的蛋糕。因而，我十分敬仰梁宏達(dá)的博學(xué)和口才，自評(píng)他是中國(guó)目前靠嘴皮吃飯的奇人秀士，獨(dú)一無(wú)二。印象里，老梁的故事可以多樣翻新，旁征博引，道古論今，源源不斷。但不知他的故事有沒(méi)有枯竭的那一天，我想這個(gè)問(wèn)題，只有老梁才能答復(fù)得了。

小時(shí)候，故事多數(shù)與鬼神交集，除了后怕，感覺(jué)距離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，所以基本記不得了。凡人都懂得現(xiàn)實(shí)，這是不容置疑的。若不無(wú)邏輯，則會(huì)被生活拋棄。經(jīng)?？吹骄W(wǎng)上發(fā)布背離生活的人的遭遇，不幸與不堪使之難以承受。有人說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是苦的，比苦瓜還苦。我沒(méi)感覺(jué)到，或許是感官有問(wèn)題，我去咨詢過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生開始不敢說(shuō)，我叫他不要有任何顧慮，后來(lái)居然說(shuō)我精神出了障礙。我哭笑不得，回家告訴老婆，老婆也說(shuō)我有病，而且還很嚴(yán)重。這樣一來(lái)，我就迷失了方向，找不到自己歸家的靈魂。作家柳拂橋宣揚(yáng)一個(gè)人的精神還鄉(xiāng)，看來(lái)我也將不能抵達(dá)。就像一首老歌里唱的，我酔了，因?yàn)槲壹拍?，我寂寞，有誰(shuí)來(lái)安慰我。

每次出差或者旅行，幾乎很少選擇坐飛機(jī)，其一不能抽煙，像被人綁住手腳，打擊很大；其二是過(guò)快地抵達(dá)目的地，與人聊天的機(jī)會(huì)不多，即便聊上過(guò)程也是曇花一現(xiàn)。與往年不同，今年似乎成了遠(yuǎn)行的主題，經(jīng)常兩個(gè)月三個(gè)月地在外行走。在火車上，可以抽煙，放松地與人搭訕，當(dāng)然得靠香煙的魅力，在車廂的過(guò)道間，遞給人一支香煙，便自然而然地搭上腔，甚至不用主動(dòng)向?qū)Ψ絾?wèn)話，對(duì)方就貼了上來(lái)。

前些日子，在開往河北邯鄲的列車上，遇到這樣兩個(gè)人。一個(gè)是皖南的食品業(yè)大佬，與我不謀而合地住進(jìn)一間軟臥包廂，身份是某企業(yè)老總，省人大代表，說(shuō)話利索行事干練。一個(gè)是最底層的農(nóng)村老小伙，無(wú)身份，無(wú)衣著光鮮的外表，身上找不到一點(diǎn)自信，只剩下自卑。老總抽煙，我也抽煙?；ハ嘟粨Q身份后，三兩下便聊起來(lái)，無(wú)話不談，親近得兄弟似的。包廂內(nèi)的其他兩人顯然受到感染，禁不住也參與進(jìn)來(lái)。

我們四人一路聊到餐廳開飯時(shí)間，老總說(shuō)請(qǐng)我們吃飯，可能是老鄉(xiāng)的緣故，我欣然應(yīng)允，那兩人先是拒絕，爾后支支吾吾的，算是應(yīng)承了吧。我和老總來(lái)到餐廳后，卻不見(jiàn)兩人過(guò)來(lái)。老總朝我笑著說(shuō)，看來(lái)還不夠熱情，沒(méi)來(lái)嘛。最終兩人抵不過(guò)誠(chéng)懇的邀請(qǐng)，情形被迫而拘束。餐后，酒足飯飽。那兩人滿是感激，倒不是感激一餐飯，現(xiàn)在誰(shuí)還稀罕一頓飯，我覺(jué)得感激的應(yīng)該是老總的爽快和大方。當(dāng)他們奉上自己的聯(lián)系方式后，索要老總的號(hào)碼時(shí)，老總卻拒絕了，似乎沒(méi)有理由，甚至連我也沒(méi)留。

火車上，最難熬的是夜間，心思多的人常常無(wú)法排遣漫漫長(zhǎng)夜。我的辦法是抽煙或者找個(gè)人來(lái)聊天，基于軟臥里的人少，一般晚上都在包廂內(nèi)休眠或者把弄手機(jī)，很少去理會(huì)一個(gè)不安靜的人。于是，便獨(dú)自穿過(guò)硬臥包廂，再來(lái)到硬座車廂的過(guò)道。果然，過(guò)道站著幾個(gè)高矮胖瘦的人，有兩人手里分明夾著香煙，悠閑地吐著煙圈。幾人中，最顯眼的是一個(gè)特別饑痩的男子，面容憔悴，目光混沌，身著一套不合體的灰色工作服，一副病態(tài)的模樣。由于個(gè)子矮小，靠在一邊，給人一種萎縮的感覺(jué)。我遞給他一支煙，問(wèn)他，你去哪。他說(shuō)，去邢臺(tái)。

通過(guò)一番對(duì)話，知悉他家住河南濮陽(yáng)，已經(jīng)四十多歲，尚未成家，一個(gè)弟弟當(dāng)兵去了，家父早逝，老家只剩老母留守。在邢臺(tái)打工掙錢，以養(yǎng)活自己和老母親。一直在工地食堂上班，活相對(duì)比工地要輕松點(diǎn)，正因?yàn)樯眢w原因，村里小包頭才做出這樣的安排。我問(wèn)，為什么沒(méi)成家。他苦笑著，眼睛和鼻子擠到一塊，小臉幾乎變形。答道，你看我這樣子，有誰(shuí)家姑娘惦記我呢，要錢沒(méi)錢，長(zhǎng)得又丑。我心里想想，也是。我問(wèn)他，你回家不是相親嗎？他平靜得如一潭死水，苦笑作答：“哪里相親啊，我是回家看母親去了?！?/p>

我沒(méi)再問(wèn)他，返身臥鋪包間。那晚，睡得不踏實(shí)，輾轉(zhuǎn)難眠。瘦子的苦，誰(shuí)能體會(huì)，誰(shuí)能感知。他的苦流入瘦弱的身體，血液里除了腥味，是否還有澀澀的味道？窮富貴賤暫且不論，連起碼的溫暖也成奢侈，老母親倚著木門，巴望著他能接個(gè)女人回家相伴終老，可是這一切都將是一場(chǎng)空，注定一輩子漂泊無(wú)依，最好的安慰，只當(dāng)自己是一片云。而大佬的苦，可能人在江湖，身不由己。那么豪放的一個(gè)七尺男兒，卻不敢將自己的聯(lián)系方式留給別人，其行為比之邀請(qǐng)陌生人共進(jìn)晚餐的大方相去甚遠(yuǎn)。

我之所以記下這些瑣碎的旅途枝節(jié)，是因?yàn)椴幌氍F(xiàn)實(shí)的苦像風(fēng)景一樣瞬間成為背景。

一場(chǎng)雪，在前方等著。風(fēng)向，一會(huì)南方，一會(huì)北方。

立冬過(guò)后，天幕低垂，遠(yuǎn)山近嶺蒙上厚厚的霧靄，空氣里散發(fā)著絲絲的清冷。站在北方的天空下，落葉滿地飛揚(yáng)，觸摸滿樹碎白玲瓏的冰凌，仿佛看到春野的繁花。