詩意，讓靈魂飛翔

笑春風(fēng)（以下簡稱笑）：李老師，您能接受我的采訪，我很高興。你是一個(gè)詩人，請您簡要介紹一下寫詩的經(jīng)歷。

李漢超（以下簡稱李）：稱詩人我不敢當(dāng)，詩歌愛好者吧。我是上世紀(jì)80年代初喜歡上文學(xué)的，那時(shí)的文學(xué)狀況非常好，一篇作品出來，全國讀者傳閱，一首《將軍，你不能這樣做》（葉文福）震撼了多少人！那時(shí)的北島、顧城、舒婷、江河、陳所巨、葉延濱、饒慶年等眾多詩人都給我留下了深刻的印象，他們的詩篇常常讓我愛不釋手。于是我也試著寫一些“詩”，1982年8月，我報(bào)名參加了《春風(fēng)》文學(xué)函授學(xué)習(xí)，結(jié)識了詩人雁翎，并得到他的熱情指導(dǎo)，至今我還保持著與他的聯(lián)系。1984年1月，我的處女作《金黃的詩集（外三首）》在他編輯的《遼河》雜志上發(fā)表了。后來，我的詩歌越寫越多，相比之下也越寫越好了，我又先后報(bào)名參加了青春文學(xué)院、詩刊社的函授學(xué)習(xí)，得到了詩人馮亦同、鄭曉鋼等人的指點(diǎn)，詩作也陸續(xù)在全國多家報(bào)刊上露面了。1989年，上了《詩刊》之后，接著又上了《長江文藝》詩歌頭條。曾被邀請參加青春文學(xué)院、當(dāng)代文學(xué)學(xué)會、十月雜志社和省作協(xié)組織的改稿會和采風(fēng)活動，結(jié)識了全國不少的詩人。南飛是我身邊的詩人，我們是詩友，相互學(xué)習(xí)，相互勉勵(lì)，也有不少收益。1999年至2000年，我把我發(fā)表的詩文整理成四部集子，交出版社出版了，算是一次自我小結(jié)，也給許多關(guān)心我的朋友一個(gè)交待。我寫詩，沒有什么固定的套路，想怎么寫就怎么寫，隨心所欲罷了。但我還是有追求的，總是想有所嘗試、有所突破的。我寫過朦朧詩、也寫過哲理詩和兒童詩、還寫過口語詩，但寫得最多的還是鄉(xiāng)土詩和愛情詩。寫了多年詩，大大小小的獎(jiǎng)勵(lì)也有20多項(xiàng)，但總體上沒什么大的成就和影響。

笑：說起鄉(xiāng)土詩，我想起了您曾發(fā)表在《詩神》上關(guān)于農(nóng)村的組詩，寫得極其深沉。關(guān)于鄉(xiāng)土詩，我的理解就是寫關(guān)于鄉(xiāng)村和土地的詩，它源于我們當(dāng)初的記憶，不知你怎么看。

李：你的理解十分簡潔，也不錯(cuò)。中國鄉(xiāng)土詩源遠(yuǎn)流長，從《詩經(jīng)》里的國風(fēng)開始，洋溢著對鄉(xiāng)土故園的深厚感情，充滿情感魅力和藝術(shù)感染力。關(guān)于鄉(xiāng)土詩的含意和界定，至今沒有一致的看法。有的認(rèn)為鄉(xiāng)土詩就是具有鄉(xiāng)村泥土氣息的詩，如民歌民謠；有的認(rèn)為凡寫農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民題材的詩作，均應(yīng)屬于鄉(xiāng)土詩；還有一種認(rèn)為，中國人寫的中國詩，都應(yīng)稱為中國鄉(xiāng)土詩。我個(gè)人認(rèn)為，寫鄉(xiāng)土題材的固然可以認(rèn)為是鄉(xiāng)土詩，但鄉(xiāng)土詩并不局限于鄉(xiāng)土題材。一些土生土長在農(nóng)村詩人，寫的富有泥土氣息和現(xiàn)代氣息的其他題材的詩，也可以看作是鄉(xiāng)土詩。相反，一些新潮的先鋒詩人，詩中盡管也出現(xiàn)諸如鐮刀、風(fēng)車、田野、高粱、麥浪、水牛、炊煙等孤零的意象，但整首詩沒有鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)土情懷，表達(dá)的只是雜亂無章的情緒，卻不能認(rèn)為是鄉(xiāng)土詩。而當(dāng)前涌現(xiàn)的許多優(yōu)秀的思念故國和家園的懷鄉(xiāng)詩，甚至一些詠物寫景詩，其感情之真摯和深沉，也可歸類于鄉(xiāng)土詩。

鄉(xiāng)土詩的魅力，來自于生活的底層，來自于記憶的深處，詩人挖掘得越深，詩歌的藝術(shù)含金量就越高，也就越有質(zhì)感。我省的新鄉(xiāng)土詩人田禾，近幾年在全國走紅，他有一首詩叫《土碗》》：“土碗里盛滿米飯/農(nóng)民端在手里/生命隨著一碗米飯/而延續(xù)下來//土碗里沒有米飯了/吃飯的人/也永遠(yuǎn)不再吃飯了/土碗倒扣過來/就變成了/一個(gè)農(nóng)民的土墳”。這是中國農(nóng)民命運(yùn)的形象寫照，概括而凝練。讀著這樣的詩，你會感到蒼涼而又心酸。

笑：我看過您很多寫愛情的詩，有一本集子叫《戀語無悔》，往往短短的幾行，卻意味深長。寫詩是需要經(jīng)歷的，有人說詩人都是情種，一個(gè)不結(jié)幾次婚不離幾次婚的人不配當(dāng)詩人。你是不是在愛情方面有豐富的經(jīng)歷？

李：愛情是文學(xué)永恒的主題，世界上沒有哪位詩人不吟詠愛情！愛情是浪漫的，詩歌也是浪漫的，沒有浪漫的情懷，也就沒有愛情和詩歌。經(jīng)歷對從事文學(xué)的人非常重要，我卻在愛情方面沒有太復(fù)雜的經(jīng)歷，可以說比較簡單，截止目前只有一次婚姻，也許我還不能算是一個(gè)詩人，但我有一顆永遠(yuǎn)浪漫的心，對愛情充滿了敬畏和渴望。我對愛情的理解是神圣而古典的，絕對不是當(dāng)下的靚女帥哥那樣隨便和現(xiàn)代。我的心中有一群夢想的鴿子，我常常在放飛它們，讓它們穿過時(shí)空的叢林，去尋找更美麗的風(fēng)景線。詩人可以沒有經(jīng)歷，但不能沒有夢想。浪漫煉就詩意，夢想成就詩歌。從拈花惹草的角度說詩人是情種我不太贊同，從感情豐富的角度來說我能夠同意，詩人不在于結(jié)婚次數(shù)的多少，而在于生命里有沒有浪漫的情懷和品質(zhì)。我寫過大量的愛情詩，大都比較短小，說不上好，卻表現(xiàn)了我對愛情的不同理解和獨(dú)特感受。

笑：現(xiàn)在的文壇大不如前，沒有出現(xiàn)什么大作家、大作品，影響力也不能與過去相比。您作為在場人，請您談?wù)剬Ξ?dāng)下詩壇的看法。

李：現(xiàn)在作品的數(shù)量比過去多了幾倍，但讀者感到能值得閱讀的卻不多。一方面有作品的質(zhì)量問題，另一方面也有個(gè)讀者關(guān)注的問題?，F(xiàn)在的社會五彩繽紛，大家的關(guān)注面也由過去的相對集中逐步分散開來，文學(xué)被關(guān)注的程度大大降低了。當(dāng)下詩壇在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，慢慢的失去了往日的雄風(fēng)，變得疲軟起來。在商業(yè)繁榮的今天，迎合讀者品味的通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品越來越走紅，許多高雅藝術(shù)被束之高閣，詩壇越來也越孤獨(dú)寂寞。社會轉(zhuǎn)型期，人們的價(jià)值觀是多元的，當(dāng)下詩壇也進(jìn)入了多元化時(shí)代，可以說是門派林立、魚龍混雜，既有一些天才詩人的出色創(chuàng)造，也有無病呻吟、濫竽充數(shù)的平庸之作。有人說詩壇不景氣，一潭死水，毫無生氣。我并不這么看，我認(rèn)為當(dāng)下詩壇還是非常熱鬧的，現(xiàn)在的好詩不少，壞詩也多，雜草叢生的原野上也夾雜開放著各種各樣散發(fā)醉人芳香的花朵，如果你有心去采摘一朵，它也會讓你怦然心動。詩歌畢竟只是少數(shù)人的事情，要全國人民都來讀詩寫詩，那不現(xiàn)實(shí)，也沒有必要，曾經(jīng)的“全民詩歌時(shí)代”，不是詩歌的幸事，而是一場災(zāi)難。其實(shí)詩歌需要一定的“無政府”狀態(tài)，自由，自主，自然，這樣詩歌的花朵會生長得更恣肆更繁盛。

笑：與您接觸，感到您不是一個(gè)張揚(yáng)的人，嚴(yán)肅的面容里暗藏著謙遜的笑容，厚重的語音里彌漫著詩意，你是一個(gè)熱情直率的人。請問，詩歌對您的生活產(chǎn)生了什么影響？

李：我是一個(gè)嚴(yán)肅的人，也是一個(gè)熱情的人，與詩歌結(jié)下了不解之緣。小時(shí)候，祖母教我一些童謠，稍大后背誦唐詩，然后是在師范和大學(xué)中文系里學(xué)習(xí)古今中外的大量詩歌，并開始寫詩。詩歌給了我浪漫的情懷，使我學(xué)會從平常的事物中發(fā)現(xiàn)詩意，我能聽見花開的聲音，我能看見云朵的憂傷，我能懂得落葉的疼痛……詩歌給了我堅(jiān)韌的個(gè)性，不論做什么事，我一旦做了，我就會持之以恒地去做，努力把它做好，做出成效來，我是一個(gè)不輕易放棄的人。詩歌給了我美麗的心情，我詩歌，所以我充實(shí)，我快樂。當(dāng)萬事萬物充滿詩意的時(shí)候，你的心情能不美麗嗎？有了美麗的心情，你才會覺得生命的可貴和生活的可愛。詩歌也給了我做人的準(zhǔn)則，待人真誠，處事坦蕩，為人寬厚，不言虛無飄渺之語，不表阿諛奉承之情，不為傷天害理之事，不做見利忘義之人。同時(shí)，詩歌也提升了我的人生品位，一個(gè)詩人，雖算不上社會的精英，但他畢竟有“精華”之處能夠讓人“另眼相待”，受到大多數(shù)人的尊重。詩歌是文學(xué)中的文學(xué)，你可以不尊重某個(gè)詩人，但不能不尊重詩歌。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，詩歌能讓我的心靈安詳；在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，詩歌能讓我的胸懷寬廣；在這個(gè)物化的時(shí)代，詩歌能讓我的靈魂飛翔。詩歌已經(jīng)成為我生命里重要的組成部分，不可或缺了。

笑：李老師，除了寫詩以外，您還寫過一些散文隨筆，近年來也寫過幾篇小說。這是否意味著隨著年齡的增長，詩意在逐漸淡化而寫不出詩了？您對今后的寫作有什么打算？

李：近年來，由于多方面的原因，我寫得比較少了，不光詩歌，還有其他文體。除了工作忙外，更重要的是我需要時(shí)間來重新審視文學(xué)，審視詩歌，我要思考“我為什么要寫詩”、“我應(yīng)該怎樣寫詩”這類簡單也是基本的問題。我對詩歌顯得更加慎重了，這不是詩意的淡化，也不能表明我寫不出詩了。近年來，我寫過幾篇小說，《裸睡》（睡覺不穿衣）、《幸福不說話》、《愛情不回家》等，朋友們戲稱為“三‘不曲”，一是想用小說表達(dá)一些東西，二是想試一試我寫小說的能力，三是想比較一下哪種文體更難寫。結(jié)果還有點(diǎn)意思，公開半公開都發(fā)表了。寫散文隨筆是我寫詩的一種有益補(bǔ)充，在詩中表達(dá)不盡的東西就利用這種形式去繼續(xù)。人是需要表達(dá)的，叫傾訴也行，表達(dá)可以有多種方式，詩歌是我最喜歡的表達(dá)方式。今后，在寫詩方面，我想寫得更詩化一些，更精神一些，更純粹一些，也更精致一些。散文隨筆也肯定還會寫一些。如有可能，我還想在小說上有所表現(xiàn)，說不定我還要涉足長篇。邊寫邊看吧，寫出來才能算數(shù)的。就我的才識，我可能難有卓越的表現(xiàn)，但我會一直寫下去的。