陌生的臉孔：關(guān)于南音及其詩(shī)歌的印象式批評(píng)

海馬

1

我決定給南音寫詩(shī)評(píng)，最初緣于兩個(gè)原因：一是驚異、好奇；二是激動(dòng)，或者說(shuō)沖動(dòng)。

2

這兩個(gè)原因，實(shí)在太過(guò)感性、本能，說(shuō)不上理性。對(duì)于一個(gè)寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，這也許無(wú)可厚非；但對(duì)于一個(gè)搞文學(xué)評(píng)論的人，則是不可容忍的缺陷。

現(xiàn)在，我因?yàn)檫@個(gè)決定而略有悔意。

在這個(gè)冬日的夜晚，殘?jiān)略谔?，四野寂靜。我喝了一杯咖啡和數(shù)杯濃茶，抽了半包香煙，仍然無(wú)法著筆。已是夜半時(shí)分，我感覺(jué)到腹中的饑餓。于是，我走到樓下的餐廳，吃了少許點(diǎn)心和肉脯，喝了半杯白酒。

3

不過(guò)，如果細(xì)加推究，我決定為南音寫評(píng)，還有第三個(gè)原因——那就是自覺(jué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所需承擔(dān)的某些責(zé)任或義務(wù)。這個(gè)“第三因”，是道德或倫理上的某種認(rèn)同和選擇，也是人的道德意識(shí)或道德本能在作祟。

這讓我下定決心，無(wú)論如何一定要把這篇評(píng)論寫出來(lái)。不能退卻。不能退卻。不能退卻。

我更不能做一個(gè)輕言寡諾的人。

4

我在“天降雨花·美在雨花”詩(shī)文大賽頒獎(jiǎng)及詩(shī)歌研討會(huì)上第一次認(rèn)識(shí)了南音。其實(shí)，我首先認(rèn)識(shí)的是南音的詩(shī)歌，這是一首叫做《新亭隨想》的詩(shī)，獲得了此次征文的一等獎(jiǎng)。

一等獎(jiǎng)共有兩名。一名是祝寶玉的《龍泉寺》，詩(shī)風(fēng)有些眼熟，讓我頗感迷惑。另一名就是南音，整首詩(shī)寫得有靈氣，尤其是那句“講到江山易主，未必比一株植物有趣”，讓我在心里吃了小小一驚。舉重若輕，這分明是詩(shī)詞大家的作派。

問(wèn)題的關(guān)鍵是，這個(gè)名字我從未聽說(shuō)過(guò)，南京地面上有些名頭的新、老詩(shī)人，即使沒(méi)有見過(guò)面，也基本有所耳聞。但南音絕對(duì)是一個(gè)陌生人。

據(jù)主持人孔繁勛介紹，南音2016年4月才開始寫詩(shī)，這更是讓我驚異不已。她學(xué)的是中醫(yī)，現(xiàn)在祿口一家醫(yī)院的藥房工作。我這才注意到，與我隔了兩個(gè)座位的左邊，坐著這個(gè)幾乎一直保持沉默的女子。我發(fā)言的時(shí)候，表達(dá)了我的這份驚異。我說(shuō)了兩個(gè)觀點(diǎn)，古人說(shuō)“詩(shī)有別才”，我今天再次表示信服；有中文系背景的人，在寫作時(shí)往往有諸多桎梏和教條，很多優(yōu)秀的詩(shī)人或作家，恰恰都是非中文專業(yè)出生。

晚上一起吃飯。據(jù)說(shuō)，是南音做東。大家歡聲笑語(yǔ)，隨意灑脫，就像在自己家里一樣。而南音，還是基本保持沉默，甚至還有幾份拘謹(jǐn)、羞澀和不自在。她像客人，或者更像是一個(gè)小姑娘，或者初次上門的小媳婦。這與她的年齡一點(diǎn)也不相符。

也就在這個(gè)晚上，我知道了，南音即是毛新。

5

第二天，我給毛新微信，希望看到她更多的詩(shī)。于是，她發(fā)了《剝洋蔥》等18首詩(shī)。

這讓我更為驚異。一個(gè)人偶爾寫一首好詩(shī)，這并不難，難的是在一個(gè)較短的時(shí)間里，能寫出水平較高的一大堆詩(shī)。更何況，這還是一個(gè)初次接觸詩(shī)歌的人。說(shuō)真的，很多詩(shī)人寫了一輩子詩(shī)，都沒(méi)有一首詩(shī)能超過(guò)南音這組詩(shī)里的任何一首。這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

這組詩(shī)給我的印象是，一名叫南音的神、仙、鬼或狐，會(huì)寫詩(shī)，性別不確，附著在一個(gè)叫毛新的江寧女子的身體里。我不知道他（她、祂、它）什么時(shí)候離開，或許，永生停留……但我必須向她（抑或他、祂、它）致意并致敬。

我給《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編胡弦電話，告訴他我準(zhǔn)備給南音寫詩(shī)評(píng)。他正計(jì)劃推她一組詩(shī)，于是，欣然應(yīng)允。

6

我約她見面。

這不僅是“知人論世”的意思，更是滿足我的好奇心。我想尋找她這個(gè)人的性格、經(jīng)歷，與她的詩(shī)歌之間是否存有某種神秘的關(guān)系。畢竟，她不是女巫，不會(huì)隨時(shí)召來(lái)一個(gè)神或仙，鬼或狐，附著在她的身體上；然后，就能寫出了那些讓人尋味和不可思議的詩(shī)來(lái)。

她立即顯出了些許的慌亂和警惕。這少女般的慌亂，有點(diǎn)像第一次戀愛，被人約會(huì)的感覺(jué)。這慌亂像少女的，而警惕則又屬于一個(gè)有人世經(jīng)歷的女子。

我只能笨拙地解釋，我的突兀，別無(wú)他意。確實(shí)，我只是好奇，當(dāng)然還有攬下的這份工作的需要。

就像面對(duì)從地平線上躍起的一顆陌生新星，我想尋找到它的前世今生以及運(yùn)行軌道。

7

我見面的想法，因此消退。于是，我希望她發(fā)來(lái)更多的詩(shī)，不加挑選，我想尋找其間的寫作軌跡。果然，在最早的一些詩(shī)歌里，我發(fā)現(xiàn)了其間的稚嫩，還有少量模仿與學(xué)習(xí)的痕跡。但即使在這些篇章里，也時(shí)有才情閃現(xiàn)。

她最初寫散文。但從她發(fā)我的幾篇散文里，實(shí)在看不出她的文藝天賦和才能。她喜歡閱讀中國(guó)古典作品（這可能與她學(xué)中醫(yī)有關(guān)），語(yǔ)言上有文言的傾向，有些夫子氣。據(jù)說(shuō)，“寫的倒有上百篇，這樣的隨筆。后來(lái)因生活中小意外，我刪掉了。”我所看到的《又是一年桂花香》《薔薇物語(yǔ)》《墨落輕寒》《字詞隨想》等，屬于劫后余生的產(chǎn)物。

但其中有一篇關(guān)于伊朗導(dǎo)演阿巴斯的電影評(píng)論，確實(shí)不錯(cuò)。感性與理性融合，這也是她詩(shī)的特色。她喜歡看電影。我想，這正是她寫作的基礎(chǔ)，除了閱讀古典文學(xué)之外?？措娪埃切撵`和情感的重要體驗(yàn)和歷練。電影，其形象性的表達(dá)方式，更與詩(shī)密切關(guān)聯(lián)。

她之所以寫詩(shī)，也純屬偶然?！拔液芎?jiǎn)單啊。一個(gè)文學(xué)愛好者，以前愛散文和隨筆。四月份偶然結(jié)識(shí)土牛，就學(xué)著寫詩(shī)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的隱秘力量，便有點(diǎn)癡迷?！边@是她的自陳。

而她的詩(shī)歌閱讀經(jīng)歷，則是不可忽視的一個(gè)重要方面。從一開始就起點(diǎn)較高，接觸的都是一些優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)歌?！皫讉€(gè)月前不知道幾個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在知道不少了?！薄皝y七八糟地讀，喜歡辛波斯卡，阿米亥。還讀了點(diǎn)王家新、路也、張二棍、雷平陽(yáng)?！眴?wèn)她最喜歡誰(shuí)的詩(shī)，“還是辛波斯卡吧，挺精致的?！薄耙操I了兩本胡弦的詩(shī)集，但不敢多看。一是慚愧，二怕學(xué)習(xí)的痕跡過(guò)重?！?/p>

有了這些閱讀和藝術(shù)經(jīng)歷墊底，她能寫出那樣的詩(shī)也就不足奇怪或懷疑了。

8

后來(lái)，她為自己的拒絕見面作了如下解釋：“這真倒不是顧慮。我本是女漢子一枚。我只是怕和你這么個(gè)純文人談得不盡興，我肚子里真沒(méi)啥墨水呢?！边@是否解釋得通？我早已不想細(xì)究了。

這是她對(duì)自己的描摹或刻畫。

“生活面窄，平時(shí)接觸人不太多。宅?！?/p>

“我耽美，熱愛文字。有點(diǎn)小偏執(zhí)，生活中有點(diǎn)飄?！?/p>

“其實(shí)我自卑的。”

“我本來(lái)就是個(gè)鄉(xiāng)下丫頭。”

“我不是裝哎。我就是鄉(xiāng)下人，走到人前心里總有點(diǎn)緊張?！?/p>

“心里住著一個(gè)小女孩。”

“我習(xí)慣了生活中太多的冷漠與碰壁。”

“孤獨(dú)和痛苦是常態(tài)，快樂(lè)才是非常態(tài)?！?/p>

“詩(shī)只是一個(gè)人的一部分?！?/p>

“心里住著一個(gè)小女孩?！边@句話，最為打動(dòng)我。其實(shí)，南音確實(shí)挺像小孩子的，有點(diǎn)羞澀，與年齡不相稱。這個(gè)年齡的女子，應(yīng)該是非常老辣，無(wú)所顧忌，特別是南京女子。

說(shuō)起那天晚上的請(qǐng)客，她說(shuō)：“我只是覺(jué)得大家抬愛，借機(jī)會(huì)還了人情比較妥當(dāng)?！薄澳翘煺?qǐng)吃飯，怕請(qǐng)不動(dòng)。沒(méi)想到居然請(qǐng)到?！薄帮堊郎嫌姓f(shuō)有笑，一點(diǎn)不生分。呵呵，蠻開心的?！薄拔屹I酒時(shí)一直問(wèn)愚木老師，這么便宜的酒不好吧？他非要買便宜的?！边@是她的本色所在，純潔、質(zhì)樸、敏感、善良，知恩圖報(bào)。

好詩(shī)人，也應(yīng)該是個(gè)好人。

孟老夫子有“知人論世”說(shuō)。我的信條是，好人寫好詩(shī)。這是我的偏見。當(dāng)然，人性是復(fù)雜的，人是多面的；在這樣的世道里，更是如此。不過(guò)，即使是一個(gè)所謂“壞人”，也有好的一些方面，劉再?gòu)?fù)先生的“性格二重組合論”說(shuō)的就是這個(gè)道理。至少，一個(gè)“壞人”在寫詩(shī)時(shí)，特別是寫好的詩(shī)時(shí)，他身上好的、善的、真的、美的那部分一定是發(fā)揮主導(dǎo)性作用的。

9

她對(duì)詩(shī)歌和自己所寫的詩(shī)歌則有如下認(rèn)知。

“詩(shī)歌有魔力?！?/p>

“令人著迷，我說(shuō)她是幸福的子彈?！?/p>

“水平不一，我狀態(tài)不穩(wěn)定。”

“以前太愛古典了，后來(lái)就與文字絕緣了?！?/p>

“命運(yùn)很奇怪，又把我推到詩(shī)歌的面前”

……

也就是這些了，別無(wú)什么高論。不過(guò)，她的詩(shī)歌《傷口》里的一小段，也可以算是一段詩(shī)論吧。

“是的，直至今日

我依然愧疚于每一個(gè)清晨

也未能將生活的口琴吹得動(dòng)聽

我只是在夢(mèng)里

將隱秘的根脈扎向童年的村莊

并在虛構(gòu)的眺望里，學(xué)會(huì)了淚流滿面的技藝”

10

南音寫的多是一些詠物詩(shī)，寫的是一些平凡的事物。比如：水中的石頭、公園的座椅、一棵梧桐、忍冬樹。再就是，寫日常的生活及其片斷：剝洋蔥、七月十五、秋夜、風(fēng)在吹，等等。

這都是日常所見的事物或者生活。不過(guò)，它們及物，且抵達(dá)了心靈。當(dāng)它們出現(xiàn)在南音的詩(shī)歌里，就不再是尋?？梢姷哪切┪锸禄驁?chǎng)景，它們具有了靈性，具有了詩(shī)意。

比如，在詩(shī)歌《剝洋蔥》中，她寫了一個(gè)極日常的生活場(chǎng)景，剝洋蔥。“很多次我剝到洋蔥/鄭重而緩慢”，這雖是簡(jiǎn)單的陳述，但有動(dòng)作，有情態(tài)。然后，迅速地切入一個(gè)新的界面，深入了“洋蔥”的內(nèi)部世界?！胺路疬M(jìn)入一個(gè)繁復(fù)的宮殿/每一個(gè)洋蔥里/都住著另一個(gè)洋蔥/它們完整而又迷人?！边@里，同樣既有描述，又有心靈的感受和感悟。但音調(diào)已經(jīng)開始拔高，這就像唱歌一樣。一般詩(shī)人也許會(huì)到此為止。即使這樣，也算得上一首不特別壞的詩(shī)了，但南音沒(méi)有因此停止。“——這多像/我們?cè)趧內(nèi)』貞?一層層的深處/都有一個(gè)更小的自己?！边@個(gè)類比，既是一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折和停頓，在情感和境界上，卻又是一個(gè)新的提升。一切并未到此為止，南音還在繼續(xù)。“直至，到最后/與那個(gè)最小的，潔白的嬰兒相遇/我們?cè)缫褱I流滿面”。這表面上仍然是客觀的描摹，但我們每個(gè)閱讀者都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，那其中的人生或生命體驗(yàn)，以及更為深層的情感、意蘊(yùn)。南音的歌唱在達(dá)到一個(gè)最強(qiáng)音后，戛然而止；而其余音，卻裊裊未絕。一首靜態(tài)的小詩(shī)，如此安寧和不動(dòng)聲色，卻讓我如聞洪鐘大呂。它讓我聯(lián)想到《老殘游記》中描寫白妞與黑妞唱北京大鼓的那段。我想起了音樂(lè)。

而《水中的石頭》也是這樣的一首詩(shī)，寫的是極平凡的事物，水中的石頭。該詩(shī)起句即不同凡響，“我不敢揣測(cè)/一顆石頭/是否有過(guò)飛走的愿望”。接著，她寫這顆水中的石頭，“在灰調(diào)的湖心里/因坐化過(guò)久/它似乎進(jìn)入一種禪定”。她將它與岸邊的“百花”進(jìn)行了對(duì)比，寫出了石頭表面上的不動(dòng)聲色，甚至是冷漠，“百花依然開在岸邊/一年年的起死回生/從未撼動(dòng)過(guò)你的情緒”。全部的升華卻在這最后一段，在與“岸花”的對(duì)比中，繼續(xù)敘說(shuō)石頭，“一顆石頭，并無(wú)愿望/若說(shuō)到孤獨(dú)，那只是世人的托詞/一顆石頭，也無(wú)花的動(dòng)蕩之心/它只是坐擁自己的影子/或者沉入污泥消磨黑暗/或者等待一種水滴石穿的力量”。詩(shī)人的心靈和生命感悟，全部投射在這顆沉默的石頭之上。這最后一句，猶如一記有力的勾拳，完成了詩(shī)歌拳擊臺(tái)上的一次完勝。強(qiáng)健的對(duì)手倒地不起，掌聲和哨聲四起。

《公園的坐椅》《忍冬》《一棵梧桐》《無(wú)名之地》也都是這樣的詩(shī)歌。它們讓我堅(jiān)信，南音并非偶得妙句；也讓我預(yù)言，南音還將寫出更好、更有力量的詩(shī)歌。

她的詩(shī)穿透了日常的、現(xiàn)象的世界，深入了事物的內(nèi)部，并觸及它們的本質(zhì)和性靈。

11

這些詩(shī)歌所傳遞出的那些力透紙背的力量，正是來(lái)自她內(nèi)在的、強(qiáng)大的心靈。

她的詩(shī)里有悲憫和悲傷。南音是善良的、敏感的、質(zhì)樸的，這是她的為人，也是她的詩(shī)。“黑”，“沉重”，“傷口”，“孤獨(dú)”，“冷”，“硬”，“冷漠”，“堅(jiān)硬”，“苦難”，這些承載負(fù)能量的詞匯頻頻出現(xiàn)。她有著內(nèi)心的憂傷和黑暗，有著那些無(wú)言的悲傷，有著那些“內(nèi)心的塌陷”。

在《無(wú)題》中，她說(shuō)，“我并不能準(zhǔn)確呈現(xiàn)一段內(nèi)心的塌陷/就像我不能形容漿果被啄破后腐爛的過(guò)程”“相對(duì)于在喧鬧中獲得幸福的人/我更相信寡言者，他們更像我的同類/我們可能更為熱愛低處的事物/一朵花開，一只斷翼，以及萬(wàn)物俯身的陰影/我們懷抱清水，我們自備深淵/我們是夜晚領(lǐng)到密令的使者，/奔赴在各自的苦難里”。在《無(wú)題》里則這樣寫道，“我只是一個(gè)被月光劃傷的人”。她甚至也明白這些悲傷的來(lái)歷?！拔抑獣匀诵蕴焐嬗腥毕?并且人們懷抱歧義生活/我也見識(shí)世間荒唐種種，/頸椎病與咳嗽成為久治不愈的頑疾”。

但是，南音沒(méi)有沉迷或沉淪于這些沉重與憂傷，沉淪于這些內(nèi)心的黑暗，她在尋找著解脫和超越，選擇了解脫和飛升。比如，在《傷口》里她這樣寫道，“我們用悲憫原諒別人，也原諒自己”。在這里，悲憫成為沉重生活的治愈之藥或解決之道。而在《無(wú)題》里，她則說(shuō)，“讓記憶去追往事的鳥，/用虔誠(chéng)的手去敲未知的門”讓過(guò)去成為過(guò)去，去探索未知和未來(lái)。在《無(wú)名之地》中，她更是顯出了某種樂(lè)觀和積極，“我熟悉生活里冷漠而堅(jiān)硬的部分/但總能找到一陣風(fēng)或一片陽(yáng)光為其解脫/這，并非出自于某種智慧/只是，這世間并不需要太多走投無(wú)路的人”。這是一種掙扎，更是一種靈魂鍛造。“這片無(wú)名之地，在我的夢(mèng)境之上/我注定無(wú)數(shù)次踅轉(zhuǎn)，并且卸下自身的沉重/和對(duì)世事的猶疑/我一直接受著這隱秘的恩施/在白晝涌來(lái)時(shí)，仿佛重生般返回”。她尋求自身的重生，這也是人類需要解決和克服的共同境遇和生命難題。

事實(shí)上，寫詩(shī)，也是她的某種解脫和超越之道，是肉身的飛升。因此，她的詩(shī)沒(méi)有世俗氣，更沒(méi)有悲觀和沉淪，它們是飛升的，向上的。

南音是一個(gè)悟性極高的人。在心靈與世界的交換過(guò)程中，她的詩(shī)不僅有著人生、生命和靈魂的體驗(yàn)，同時(shí)，兼具智性色彩。因此，她的詩(shī)往往有著極其內(nèi)斂的表達(dá)，這讓她有時(shí)候顯得像個(gè)哲人。這樣的詩(shī)，絕對(duì)不是少女所能寫得出來(lái)的。這符合她的年齡和經(jīng)歷。

某種程度上，南音的詩(shī)具有了某種哲學(xué)上的思辨色彩，甚至宗教的神秘意味。這都是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所稀缺的元素。

說(shuō)句玩笑話，這符合一個(gè)未來(lái)大師的基本條件。

也許，這并非玩笑。

12

再說(shuō)一句題外話。

我認(rèn)為，在詩(shī)與哲學(xué)的鴻溝之間，如果要架設(shè)起一道橋梁，或者說(shuō)設(shè)置一條渡船，女性詩(shī)人以其身份和特質(zhì)，極可能成為最好的建造者或者擺渡人。而男性詩(shī)人，則有著天生的劣勢(shì)。這也正像哲學(xué)家和科學(xué)家里少有女性一樣。

這是某種偏見，也可能是另一種“性別歧視”。

13

在把南音的詩(shī)歌“奉承”到某個(gè)極致之后，是時(shí)候轉(zhuǎn)折一下了。但是……這是中國(guó)式評(píng)論的某種慣性，我也不能免俗。

作為一個(gè)寫詩(shī)不足半年的詩(shī)人，事實(shí)上，在南音的詩(shī)歌中也存有模仿和學(xué)習(xí)的痕跡。比如，“我熟悉生活里冷漠而堅(jiān)硬的部分”（《無(wú)名之地》），讓我聯(lián)想起韓東的詩(shī)歌《溫柔的部分》，只是反其道而用之?！澳切┬φZ(yǔ)的蒲公英，一年蓬，風(fēng)信子/怎樣拉起手，繞著湖跳起圓舞曲”（《無(wú)名之地》），則讓人聯(lián)想起法國(guó)詩(shī)人保爾·笛福的那首著名的短詩(shī)《回旋舞》：“假如全世界的少女都肯攜起手來(lái)/她們可以在大海周圍跳一個(gè)回旋舞/全世界的男孩都肯做水手/他們可以用船在水上造一座美麗的橋/那時(shí)候人們便可以繞著全世界跳一個(gè)回旋舞/假如全世界的男孩和女孩都肯攜起手來(lái)”。不過(guò)，這不是抄襲，而是化用。

她的詩(shī)句里還有一些生硬、費(fèi)解的詞匯或句式。如“在詞語(yǔ)的密林里，我不曾停止過(guò)割棘”（《傷口》），這個(gè)“割棘”就屬于這種。

另外，剛才說(shuō)到她詩(shī)歌里的哲學(xué)升華。但在某些詩(shī)里，在這些升華里，也有著理念的裸露。我們從上文所列舉的一些例句里，即可看出這一點(diǎn)，就不再舉例了。這些哲理或思想的“裸露”，有如突出于水面之上的石頭，給人突兀之感。我更喜歡“水里的石頭”，沉潛，孤獨(dú)，無(wú)言，喜歡它們那種默默的“等待”，以及“水滴石穿”的隱秘力量。當(dāng)然，我也更喜歡《剝洋蔥》里的風(fēng)格，不動(dòng)聲色，不著一詞，卻盡得風(fēng)流。

南音還有余地。南音還是一個(gè)身處寫作“少年期”的詩(shī)人。

14

我是一名高校的行政管理者。行政和管理，是我日常做得最多的事。雖然，我往往喜歡以詩(shī)人、評(píng)論家自居。我正在進(jìn)行著艱難的改革和創(chuàng)新，改變中國(guó)高校中那些被扭曲和異化的觀念、制度以及具體的做法（我是一個(gè)革新者或革命者，即使我在為南音寫作詩(shī)評(píng)時(shí)，也在試圖打破那些固有的詩(shī)歌評(píng)論范式）。我在打仗。我在與一些龐大而固執(zhí)的東西作戰(zhàn)。我是《格列佛游記》里的那個(gè)格列佛，手握利劍，面對(duì)著一群“大人國(guó)”里的巨人們，身長(zhǎng)卻不及他們的膝蓋。但我不是唐·吉訶德，我面對(duì)是真正的魔鬼和敵人，不是風(fēng)車，也不是羊群。

在我所在的高校里，有人把我比作《亮劍》中的李云龍。我在戰(zhàn)斗，也不斷受傷。這是我另外的一個(gè)形象，就像胡弦在一首叫《南京六詩(shī)人肖像·金牛湖》的詩(shī)中所寫到的我，一個(gè)隱秘地寫詩(shī)的人，卻有一個(gè)“高校宣傳部長(zhǎng)”的外在身份。但我，其實(shí)只是一個(gè)敏感、善良、溫和、唯美且柔軟的人，有一個(gè)“柔軟的部分”。那個(gè)部分，最令我心動(dòng)，那也許才是我的最大價(jià)值所在。我更為認(rèn)可，詩(shī)人這個(gè)更為真實(shí)和可貴的身份。盡管在生活中，它總在有意或無(wú)意間被回避或隱匿（其實(shí)，在詩(shī)人不能成為某種職業(yè)的今天，很多詩(shī)人也都有類似的內(nèi)心掙扎和彷徨）。我是一個(gè)腰間佩劍的人。我的佩劍本是一種裝飾，或者身份的證明，但我確實(shí)常常在用它殺人，征戰(zhàn)殺伐。其實(shí)，在詩(shī)與劍之間，我更愿意用詩(shī)來(lái)表達(dá)，而不是劍。作為一個(gè)詩(shī)人和評(píng)論者，我希望寫出更多像南音那樣的詩(shī)歌，并為朋友出寫出更多有溫度、有深度的詩(shī)評(píng)。也許，我在等待著“功成身退”，或者，“兵敗潰逃”。我希望退隱江湖。

在寫南音詩(shī)評(píng)時(shí)，我得以面對(duì)自己的心靈和人生，我看到了自己。在教育上，有“教學(xué)相長(zhǎng)”一說(shuō)；其實(shí)，在詩(shī)人和詩(shī)評(píng)者之間，同樣存有這樣一種關(guān)系。這是我此次寫作的最大收獲。

15

這樣的詩(shī)評(píng)，只能是對(duì)詩(shī)人及其詩(shī)歌的印象式批評(píng)。但我希望，這里面有著真誠(chéng)，真情，以及靈性的東西。

如果再次與南音在大街上相遇，如果她不喊我的名字，我不確定是不是還能從人群里認(rèn)出她來(lái)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這仍然是一張陌生的臉孔。但我對(duì)她又是多么熟悉啊，她的憂傷與沉重，內(nèi)心的孤獨(dú)與苦難，我竟然有如此刻骨和親切的體驗(yàn)。通過(guò)她的詩(shī)歌，這些橋梁、河流或者隧道，我在某種程度上抵達(dá)了她的心靈，那是一個(gè)唯美、詩(shī)性、憂傷、哲學(xué)的純凈世界。

我認(rèn)識(shí)了她，一個(gè)叫南音或毛新的女子，認(rèn)識(shí)了她的詩(shī)歌。這是偶然，也是幸運(yùn)。我希望有更多的人認(rèn)識(shí)她，認(rèn)識(shí)她的詩(shī)歌。同時(shí)，我還希望她寫出越來(lái)越多，越來(lái)越好的詩(shī)。

也許，這才是我寫作這篇評(píng)論的初衷和目的吧。

盧月龍，男，江蘇省蘇州市吳中區(qū)人，筆名苦石，號(hào)抱樸齋主人，畢業(yè)于南京師范大學(xué)美術(shù)系，蘇州大學(xué)中文系，結(jié)業(yè)于中國(guó)書協(xié)書法培訓(xùn)中心書法研修班，現(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，友聲書社社員，蘇州市書法家協(xié)會(huì)理事，蘇州市書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員，蘇州市青年書法家協(xié)會(huì)理事兼學(xué)術(shù)委員會(huì)秘書長(zhǎng)，吳中區(qū)書法家協(xié)會(huì)主席，吳中區(qū)政協(xié)書畫協(xié)會(huì)副主席，陶文書社副會(huì)長(zhǎng)。